Хилэр Беллок (1870-1953) — один из самых сильных католических писателей английского языка XX века: поэт, историк, романист, эссеист, памфлетист, депутат, моряк и великий ходок. Франко-англичанин по происхождению, он поставил огромный талант и боевой темперамент на службу одной убежденности: европейская цивилизация рождена католической верой и не выживет, если отрежет себя от нее.[1][2]
Вместе со своим другом Г. К. Честертоном он образовал в эдвардианской Англии настолько знаменитый тандем, что Джордж Бернард Шоу прозвал его «Chesterbelloc»: два христианских полемиста перед лицом протестантского, либерального и материалистического мира — тандем, сложившийся еще до того, как Честертон, принятый в Католическую Церковь лишь в 1922 году, вполне разделил римскую веру Беллока.[3] Вместе они защищали дистрибутизм, третий экономический путь между капитализмом и социализмом, выросший из социальной доктрины Церкви. Диагноз ему Беллок поставил в «Сервильном государстве» (The Servile State, 1912), одной из самых пророческих своих книг.[4]
Страстный и пристрастный историк, он написал десятки книг — всего более ста пятидесяти томов — чтобы реабилитировать католическое Средневековье против протестантской «вигской» истории. Кульминацией стали Europe and the Faith (1920) и The Great Heresies (1938), где он, против течения своего времени, предсказал политическое и военное пробуждение ислама.[5] Человек веры даже в ночи сомнения, надломленный смертью жены и двух сыновей, он умер в 1953 году как ревностный католик. Ignispedia читает его как великого мирянина-борца католического возрождения: неровного гения, порой несправедливого, но вернувшего поколениям верующих гордость за их наследие.
Почему Хилэр Беллок важен?
«Old Thunder»: темперамент крестоносца
Беллок остался известен под прозвищем «Old Thunder», «Старый гром», — прозвищем взрослого человека, неотделимым от полемиста, которое его биограф Джозеф Пирс вынес в заглавие своей книги. По Пирсу (глава 1, «Cradle Refugee»), оно восходит к рождению: сильная гроза якобы разразилась над Ла-Сель-Сен-Клу 27 июля 1870 года, и мать потом называла его Old Thunder в память об этой буре, — рассказ, чей самый текст подтверждается опубликованным отрывком главы, но точная страница в печатном издании еще требует сверки.[6][7] Там, где другие апологеты смягчали, Беллок шел в атаку. Он любил спор так, как другие любят мир, и нес католическую веру не как частное мнение, а как знамя, которое нужно водрузить посреди противника.
Эта воинственность была и силой, и пределом. Она придала его прозе энергию, которую мало кто из католических писателей сумел восстановить; но она же вела его к преувеличению, к слишком быстрой формуле, к тезису, скорее вбитому, чем доказанному. Беллока читают не ради осторожности: его читают ради мужества, ради полного отказа извиняться за то, что он католик, в обществе, ожидавшем именно этого.
Мирской столп английского католического возрождения
Начало XX века в Англии стало временем необыкновенного католического литературного возрождения: громкие обращения, романисты, поэты и эссеисты превращали римскую веру в культурную силу. Беллок, вместе с Честертоном, был его мирским столпом. Не священник и не профессиональный богослов, он нес католическое слово туда, где его меньше всего ждали: в университетскую историю, политическую экономию, журналистику, легкую поэзию и путевые заметки.
Он не был одинок: вокруг него были Честертон и обращенный романист Роберт Хью Бенсон, фигуры того же английского католического возрождения. Но никто из них, как Беллок, не держал одновременно перо поэта, историка и депутата. Именно эта боевая универсальность делает его незаменимой фигурой.
Человек: от французского изгнания к суссекской деревне
Биографические вехи
Жизнь Беллока соединила две страны и два века. Рожденный под Версалем через восемь дней после объявления Франко-прусской войны (19 июля 1870 года), воспитанный в Англии английской матерью, образованный в Оксфорде, он стал одним из самых английских писателей — оставаясь сердцем французом из Суссекса.[8][9]
- 27 июля 1870Рождение во Франции
Жозеф Хилэр Пьер Рене Беллок рождается в Ла-Сель-Сен-Клу, близ Парижа, в семье французского адвоката Луи Беллока и английской матери Бесси Рейнер Паркс. Франция объявила войну Пруссии восемью днями ранее, 19 июля 1870 года.
- 1872Смерть отца, английское изгнание
Луи Беллок умирает; разоренная биржевым крахом семья прочно поселяется в Англии, в Слиндоне (Суссекс), где рождается любовь Беллока к этой земле.[10]
- 1880-еThe Oratory School
Беллок учится в The Oratory School, школе, основанной Джоном Генри Ньюманом (будущим кардиналом): там он получает строгую католическую формацию.
- 1891Французская военная служба
Верный французскому гражданству, он проходит военную службу в артиллерии близ Туля. Этот опыт питает его любовь к Франции и армии.[11]
- 1895Триумф и рана в Оксфорде
Окончив Balliol College с first-class honours по истории, он не получает исследовательскую стипендию All Souls — рану, которую до конца не простит университету.
- 1896Брак с Элоди Хоган
Он женится на американке Элоди Хоган, ревностной католичке, за которой когда-то ухаживал до самой Калифорнии. У супругов будет пятеро детей.
- 1902The Path to Rome и натурализация
Он публикует The Path to Rome, рассказ о пешем паломничестве в Рим, свою самую любимую книгу. В том же году становится британским подданным.
- 1906-1910Депутат Палаты общин
Избранный депутатом от Salford South по либеральному списку, он заседает в Палате общин — сначала либералом, затем независимым, — где его католическая прямота вызывает скандал, а партийная игра вызывает отвращение.
- 1914Смерть Элоди
- 1918 и 1941Два сына убиты
Его сын Луи погибает в 1918 году в авиации; сын Питер (Питер Гилберт Мари Себастьян Беллок, 36 лет) умирает от пневмонии 2 апреля 1941 года, находясь на действительной службе в Шотландии в 5-м батальоне Royal Marines, — не в бою. Две войны забирают у него двух детей.[14]
- 1942Инсульт
Инсульт ломает его легендарную жизненную силу; он почти перестает писать и стареет в молчании в King's Land.[15]
- 16 июля 1953Смерть
После падения в камин и тяжелых ожогов он умирает в Гилфорде. Его хоронят в Уэст-Гринстеде, в любимом Суссексе.[16]
Детство между двумя родинами
Беллок был человеком границы. Французом по отцу, парижскому адвокату Луи Беллоку; англичанином по матери, Бесси Рейнер Паркс, писательнице и феминистке, родственнице химика Джозефа Пристли.[17] Война 1870 года и ранняя смерть отца бросили семью в Англию, но Беллок навсегда сохранил двойное гражданство, два языка и две лояльности.
Эта двойственность многое объясняет. Она дала ему латинский и католический взгляд на протестантскую Англию, свободу континентального человека среди островитян и убеждение, что истинная линия раздела в Европе проходит не между нациями, а между верой и ее отсутствием. Суссекс, где он вырос и к которому он остался привязан на всю жизнь, стал его сердечной родиной: он воспел его холмы, мельницы и трактиры в знаменитых страницах.[18]
Оксфорд, Balliol и рана All Souls
В Balliol College Беллок блистал. Грозный оратор Oxford Union, он окончил обучение в 1895 году с высшей оценкой по истории.[19][20] После этого он ожидал того, что, как ему казалось, ему принадлежало: fellowship в All Souls, самом святилище оксфордской учености. Ему отказали.
Беллок увидел в этом несправедливость, рана от которой осталась на всю жизнь; биографические статьи сообщают, что на собеседование он явился со статуэткой Девы Марии, поставленной перед собой, и некоторые видят в этом знак антикатолической холодности учреждения — правдоподобное объяснение для Оксфорда того времени, но точных доказательств ему недостает. И эта рана, возможно, сформировала историка: отвергнутый Оксфордом, он будет писать против протестантской и либеральной истории этого учреждения, с яростью аутсайдера, желающего доказать свою правоту. Его историческое творчество несет след этой обиды — в лучшем смысле как энергию, в худшем как пристрастность.
Элоди: любовь, вера и траур
В 1896 году Беллок женился на Элоди Хоган, молодой калифорнийке ирландского происхождения, которая одно время думала о монастыре. Их любовь была глубокой, вера общей, дом радостным и бедным. Смерть Элоди в феврале 1914 года стала для Беллока внутренней катастрофой, от которой он никогда не оправился.
История его траура потрясает: он велел закрыть комнату жены, никогда не использовавшуюся при его жизни, и до собственной смерти, почти сорок лет спустя, не проходил мимо закрытой двери, не остановившись и не начертав на ней крестного знамения.[21][22][23][24] Эта верность по ту сторону смерти говорит о человеке все: под шумным полемистом жил сердцем человек железной любви и безмолвной боли.
Солдат, моряк, ходок
Беллок не был кабинетным интеллектуалом. Он прошел военную службу во французской артиллерии и сохранил от казармы вкус к порядку, конкретности и товариществу. Он любил море: его лодка Nona вдохновила одну из лучших его медитативных книг, The Cruise of the Nona (1925), где рассказ о плавании становится испытанием совести о вере, смерти и Англии.[25]
Больше всего он любил ходить пешком. Тело, усталость и дорога были для него путями к Богу не меньше, чем физическим упражнением. Эта воплощенная, мужественная, лишенная приторности духовность особенно ярко видна в книге, сделавшей его знаменитым.
Публичный человек: католический депутат и политика
«Я католик»: кампания в Солфорде
В 1906 году Беллок выдвинулся в рабочем округе Salford South. Местное духовенство, по словам его биографа Роберта Спейта, предупреждало его, что религиозный вопрос будет для него весьма щекотливым и что лучше о нем ничего не говорить, в этой Англии, еще во многом антипапистской. Он сделал ровно обратное. Перед собранием избирателей он вынул из кармана четки и заявил:
«Господа, я католик. Насколько возможно, я каждый день хожу на Мессу. Вот четки. Насколько возможно, я становлюсь на колени и перебираю эти бусины каждый день. Если вы отвергнете меня из-за моей религии, я возблагодарю Бога за то, что Он избавил меня от недостоинства быть вашим представителем.» — Хилэр Беллок, речь перед избирателями Солфорда, 1906[26]
Спейт сообщает, что последовало изумленное молчание, затем гром аплодисментов; 13 января 1906 года, в день голосования, Беллок завоевал место от Salford South большинством в 852 голоса — притом что Спейт не устанавливает связи между этой сценой и победой, объясняя ее скорее переходом рабочих избирателей, раздраженных, в частности, проектом ввоза китайской рабочей силы в Трансвааль.[27][28] Сцена стала легендарной, потому что в ней весь человек: абсолютный отказ скрывать веру, даже рискуя всем, и убеждение, что презрение к самому себе опаснее поражения.
Разочарование: скандал Marconi
Переизбранный в январе 1910 года, Беллок уже в конце того же года не стал баллотироваться снова: партийная игра вызывала у него отвращение. По его мнению, британская парламентская демократия была театром, где две плутократические команды делили власть ради денег.[29]
Эта убежденность усилилась из-за скандала Marconi (1912), дела об инсайдерской торговле с участием либеральных министров. Беллок и братья Сесил и Гилберт Честертоны в своем журнале The Eye-Witness вели кампанию разоблачения. Но их крестовый поход против коррупции окрашивался настойчивым указанием на еврейское происхождение некоторых участников — предвестием одной из самых тяжелых теней в наследии Беллока, о которой статья говорит ниже.[30]
Историк христианского мира
«Вера — это Европа»
Сердце творчества Беллока — его видение европейской истории. Против господствующей истории — протестантской, либеральной, «прогрессистской», — которая представляла Средневековье темным временем, а Реформацию освобождением, Беллок утверждал обратный и вызывающий тезис: Европа есть христианский мир, а Реформация была катастрофой, искалечившей ее.
Самая знаменитая его формула, последняя фраза Europe and the Faith (1920), обошла весь католический мир. Беллок писал:
«В этой критической точке остается историческая истина: наше европейское здание, возведенное на благородных основаниях классической Античности, было сформировано Католической Церковью, существует через нее, созвучно ей и устоит только в ее форме. Европа вернется к Вере — или погибнет. Вера — это Европа; и Европа — это Вера.» — Хилэр Беллок, Europe and the Faith, заключение (1920)[31]
Это также самая спорная фраза Беллока. Его противники — и в его собственном лагере католический историк Кристофер Доусон, который, по словам его биографа, предпочитал Беллока «как поэта, а не как историка», — упрекали его в слишком тесном отождествлении универсальной веры Христовой с конкретной цивилизацией, что грозило превратить христианство в простую европейскую культуру.[32] В логике его книги эта формула защитима как историческая, а не географическая: без Церкви Европа в известном нам виде никогда бы не возникла; отрекаясь от Церкви, она отрекается от самой себя.
Католик читает историю «изнутри»
Во введении к той же книге Беллок формулирует принцип метода, объясняющий всю его манеру: католик, говорит он, смотрит на историю христианства не снаружи, а изнутри, как человек знает самого себя.
«Католик, читая эту историю, не нащупывает ее снаружи: он понимает ее изнутри. […] Другие, не католики, смотрят на историю Европы извне, как чужие. […] Он же видит ее всю из ее центра, в ее сущности и как единое целое.» — Хилэр Беллок, Europe and the Faith, введение (1920)[33]
Эта убежденность — что вера дает разумение истории, а не только мнение о ней, — является матрицей всего его исторического труда. Она созвучна линии Ignispedia: история Церкви не понимается плоско, как ряд нейтральных фактов, но как разворачивание замысла.
Europe and the Faith и реабилитация Средневековья
Europe and the Faith (1920) — это общая перечитка западной истории от Римской империи до Реформации. Беллок защищает несколько сильных тезисов: что Рим не «рухнул» внезапно, а преобразился в христианский мир; что «варварские нашествия» были меньшим разрывом, чем принято думать; что Средневековье было высокой цивилизацией, упорядоченной и плодотворной; и что протестантская Реформация стала настоящей катастрофой, разбившей европейское единство.[34]
Книга — шедевр убежденности и спорный исторический труд. Беллок пишет без научного аппарата, с открыто заявленной позицией. Профессиональные медиевисты — прежде всего Г. Г. Култон — упрекали его в фактических ошибках и обобщениях.[35] Беллок хотел вернуть католикам гордость за их прошлое, и в этом он преуспел надолго — но этот пастырский плод не снимает документального упрека: там, где точные фактические ошибки доказаны, их следует признать как таковые.
Великие ереси и пророчество об исламе
В 1938 году в The Great Heresies Беллок рассматривает пять великих ересей, угрожавших, по его мнению, христианскому миру: арианство, ислам, альбигойство, протестантизм и то, что он называет «великой современной ересью», — секуляризованный материализм своего времени.[36] Его прочтение ислама как христианского отклонения, а не вполне самостоятельной религии, характерно для его метода: смелого, проливающего свет, порой упрощающего.
Но прежде всего именно предсказание сделало эту книгу знаменитой. В эпоху, когда многие считали ислам политически мертвой силой, окончательно превзойденной Западом, Беллок писал, против течения, что эта кажущаяся летаргия обманчива и что ислам может возродиться как держава и вновь стать главным противником христианского мира.[37][38] Полвека спустя эта интуиция принесла ему неожиданную посмертную славу.
Великая дуэль: Беллок против H. G. Wells
Самой зрелищной битвой историка Беллока стала его война против H. G. Wells. В 1920 году Уэллс публикует свой Outline of History — огромную, имевшую успех фреску, решительно материалистическую и эволюционистскую, трактовавшую христианство как один эпизод среди прочих. Беллок увидел в этом фальсификацию и атаковал главу за главой.[39]
Беллок, по словам биографических статей, издевался над книгой, мощной «до появления человека, то есть примерно до седьмой страницы», — острота, чья точная первоначальная публикация (отрывок и страница, в A Companion или Mr. Belloc Still Objects, не сверенных в печатном виде) еще требует установления. Уэллс ответил книгой Mr. Belloc Objects, Беллок контратаковал книгой Mr. Belloc Still Objects.[40] Измученный Уэллс якобы обронил ставшее знаменитым слово: «Спорить с мистером Беллоком — все равно что спорить с градом».[41] За пределами набранных очков дуэль показывает, что принес Беллок: католический голос, способный держать удар, публично, перед крупнейшими агностическими перьями своего времени.
Пределы историка: Култон, Доусон и упрек в пристрастности
Беллок-историк оспаривается, в том числе и католиками. Медиевист Г. Г. Култон обвинял его в невежестве и неточностях; их ссора длилась годами и достигла кульминации в статье Култона Mr. Belloc on Medieval History (1920), а затем в брошюре-ответе Беллока The Case of Dr. Coulton (1938).[42] Исходящее из его собственного лагеря суждение Кристофера Доусона, католического историка христианской культуры — Беллок лучший поэт, чем историк, взгляды «односторонние и ненадежные», — весит тем больше.[43]
Что из этого следует? Что Беллок не был эрудитом в университетском смысле: он писал быстро, без критического аппарата, скорее как адвокат, чем как судья. Но он поставил настоящие вопросы — о преемственности Рима и христианского мира, о катастрофе протестантского разделения, о духовном единстве Европы, — которые профессиональная история слишком поспешно отбросила. Его читают не как учебник, а как великого пробудителя — хотя эта похвала не освобождает от проверки каждого выдвигаемого им факта.
Социальный мыслитель: «Сервильное государство» и дистрибутизм
«Сервильное государство» (1912)
Задолго до своих великих исторических книг Беллок опубликовал в 1912 году самую оригинальную свою работу: The Servile State, «Сервильное государство». Он доказывает в ней, что современный капитализм, концентрируя собственность в руках немногих и оставляя массу без капитала, ведет не к социализму, а к возврату рабства: системе, где юридическое принуждение тяготеет над трудом класса неимущих в пользу имущих — материальная безопасность трудящихся в ней гарантируется в обмен на отказ от свободы, — воссоздающей в современной форме связь крепостного с господином.[44]
Сила книги в том, что она уже в 1912 году увидела: настоящая опасность — не только эксплуатация, но утрата свободы во имя защиты; эта интуиция сделала Беллока ориентиром для самых разных читателей — от католических правых до либертарианских критиков социального государства.[45]
Дистрибутизм и «Chesterbelloc»
Перед лицом этого двойного тупика — концентрирующего капитализма и государственного социализма — Беллок и Честертон предлагают третий путь: дистрибутизм. Идея проста и радикальна: вместо того чтобы концентрировать собственность (в трестах) или упразднять ее (в государстве), нужно распределить ее как можно шире, чтобы максимум семей владел своим домом, землей, мастерской, инструментом.[46]
Именно Джордж Бернард Шоу, насмехаясь, придумал имя «Chesterbelloc» для этой неразлучной пары спорщиков — огромного Честертона и язвительного Беллока, составлявших вдвоем, по его словам, нечто вроде «пантомимного слона».[47] Слово осталось, помимо воли автора став ласковым, — как обозначение интеллектуальной дружбы, уникальной в истории английской словесности.
Корни в социальном учении Церкви
Дистрибутизм — не выдумка на пустом месте: он уходит корнями в социальное учение Церкви, в особенности в энциклику Rerum novarum Льва XIII (1891), защищавшую одновременно частную собственность против социализма и справедливую зарплату против дикого капитализма. Беллок и Честертон переносят это учение в конкретную программу.[48]
Они подхватывали и мысль кардинала Генри Эдварда Мэннинга, архиепископа Вестминстерского и великого защитника рабочих, чье слово, услышанное в юности, Беллок передает так в The Cruise of the Nona: «Всякий человеческий конфликт был в конечном счете богословским».[49] Для Беллока экономика никогда не была нейтральной наукой: это было моральное и духовное поле битвы, где решалась свобода или рабство душ не меньше, чем тел.
Поэт и прозаик
Паломник: The Path to Rome
Если бы от Беллока должна была уцелеть одна книга, его почитатели выбрали бы The Path to Rome (1902) — рассказ об импровизированном пешем паломничестве из Лотарингии в Рим, предпринятом во исполнение обета.[50] Смешивая зарисовки, песни, отступления, молитвы и взрывы смеха, книга — неклассифицируемый шедевр: одновременно путевой дневник, духовная медитация и гимн католической Европе, пройденной пешком.
Здесь раскрывается самый глубокий Беллок: тот, для кого вера — не теория, а ходьба, усталость, месса, услышанная ранним утром в деревенской церкви, стакан вина, разделенный под Альпами. Духовность Беллока воплощенная, чувственная, радостная — противоположность пуританству, с которым он боролся.
Смеющийся: Cautionary Tales и стихи для детей
Беллок был также огромным автором комических стихов. Его Bad Child's Book of Beasts (1896) и Cautionary Tales for Children (1907) — истории о маленьких лгунах, наказанных, о детях, съеденных львами или сгоревших заживо за ложь, — классика английского черного юмора, их читают и декламируют до сих пор.[51][52] Сквозь комизм просвечивает мораль, часто свирепая, всегда радостная.
Его искусство легкого стиха достигает вершины в таких стихотворениях, как Tarantella, чей бешеный рефрен — «Помнишь ли трактир, Миранда?» — остается одним из самых музыкальных в английском языке.[53] Беллок доказывает, что католик-борец может быть и чародеем, человеком смеха и песни.
Певец вина, дружбы и Суссекса
Нигде дорогая Беллоку католическая радость не выражается лучше, чем в веселом четверостишии о католическом солнце, смехе и добром красном вине, завершающемся Benedicamus Domino и ставшем почти девизом счастливого католицизма: оно широко ходит под его именем во вторичных источниках, но ни один первичный источник не устанавливает его авторства — поэтому эта статья ему его не приписывает.[54]
Эта веселость не легкомыслие: это богословие. Против образа грустной и сковывающей веры Беллок ставит католичность стола, песни, дружбы и творения — убеждение, что благодать не разрушает природу, а увенчивает ее. Так же он воспевал Суссекс, ставший ему родным, его холмы и трактиры, с нежностью, сделавшей его поэтом, прочно чтимым в его регионе: биографические и культурные статьи отмечают «Belloc Night» 27 июля — чтения Беллока, трапезу из хлеба, сыра и пикулей по образцу шотландской Burns Night, — независимо засвидетельствованную в 2011 и 2012 годах, притом что ни ее ежегодность в целом, ни ее нынешнее проведение не установлены.[55]
Тень на картине: еврейский вопрос
Остается самая темная сторона Беллока: его тексты о евреях. В 1922 году он публикует The Jews, где представляет присутствие евреев в европейских нациях как постоянную «проблему», требующую решения, — тезисы, которые после Шоа читаются ледяным холодом.[56][57]
Нужно говорить точно, не оправдывая и не карикатуря. Несколько биографов сообщают, что Беллок публично осудил гитлеровское преследование евреев уже в 1940 году, в частности в The Catholic and the War (февраль 1940 года), чей передаваемый текст обличает нацистское презрение к справедливости в отношении еврейских подданных; точные страницы оригинала, однако, еще требуют сверки с печатным изданием, и осуждение имеет здесь силу сообщенного, а не установленного.[58] Его биограф A. N. Wilson сообщает, что в разговоре он отзывался о евреях негативно, иногда почти навязчиво — суждение, чьи точные страницы еще предстоит установить, — а скандал Marconi уже выявил эту склонность.[59] Его позиция выражает реальный и виновный предрассудок, не сводимый к культурному и религиозному: в The Jews, в частности в главах IV («The General Causes of Friction») и V («The Special Causes of Friction»), его рассуждение включает также этнические и физические соображения, которых эта статья не преуменьшает.[60] Эта констатация явно отделена от нацистского расового уничтожения, которое Беллок, по словам его биографов, отвергал: их нельзя смешивать.
Ignispedia не скрывает эту тень и не релятивизирует ее. Она лишь напоминает, что великий ум может носить в себе тяжкую несправедливость, и что восхищение творчеством Беллока — его литературным гением, мужеством, защитой веры — вовсе не обязывает принимать его слепоты. Сама Церковь на II Ватиканском соборе в декларации Nostra aetate (1965) торжественно осудила антисемитизм и напомнила об уникальной связи Церкви с еврейским народом: именно в этом свете сегодня судится эта часть наследия Беллока.[61]
Вера, сомнение и смерть
«У меня есть Вера»
Вера Беллока не была спокойной рекой. Он знал сомнение, сухость, искушение неверия и говорил об этом с редкой прямотой. Его зрелые сочинения — в частности The Cruise of the Nona — представляют веру не как уверенность, никогда не покидавшую, а как выбор, удерживаемый вопреки собственной тьме.[62]
Эта упрямая вера выражалась и в юморе. Его биограф Роберт Спейт передает одну из самых глубоких фраз, когда-либо сказанных о выживании Церкви, — шутку, брошенную Уильяму Темплу:
«Католическая Церковь — учреждение, которое я обязан считать божественным. Но для неверующих доказательство ее божественности могло бы заключаться в том, что никакое чисто человеческое учреждение, управляемое с такой мошеннической глупостью, не продержалось бы и двух недель.» — Хилэр Беллок, фраза, переданная Робертом Спейтом[63]
Под шуткой — богословие: Церковь выживает не благодаря добродетели своих членов, часто посредственных, а благодаря присутствию Бога, несущему ее через собственные скандалы. Поэтому Беллок, ясно видевший человеческие бедствия Церкви, никогда ее не покинул.
Смерть в 1953 году
Последние годы Беллока были долгими сумерками. Инсульт 1942 года погасил его пыл; вдовец уже почти тридцать лет, потерявший двух сыновей, он жил уединенно в King's Land, своем доме в Суссексе, среди книг и молчания. В воскресенье 12 июля 1953 года он упал в камин своего кабинета и был найден тяжело обожженным в комнате, полной дыма. Доставленный в дом призрения Mount Alvernia в Гилфорде, он умер четыре дня спустя, 16 июля 1953 года, приняв последние таинства вечером следующего дня после поступления.[64][65][66][67][68]
Он покоится в Уэст-Гринстеде, в любимом Суссексе, под простой плитой. Собственная эпитафия, написанная им годами ранее с не оставлявшим его юмором, лучше всякой похвалы подводит итог человеку:
«Когда я умру, надеюсь, обо мне смогут сказать: / "Его грехи были багряны, но его книги читали".» — Хилэр Беллок, On His Books[69]
Наследие Беллока
Что осталось от Беллока более чем через семьдесят лет после смерти? Прежде всего литературное наследие, огромное и неровное, вершины которого — The Path to Rome, стихи, The Cruise of the Nona — сохраняют свежесть. Затем историческое видение, которое, несмотря на преувеличения, вновь открыло важнейшие вопросы о христианской идентичности Европы и стало странно актуальным на фоне секуляризации континента.
Остался и дистрибутизм, вновь открываемый при каждом кризисе финансового капитализма и государства всеобщего обеспечения, цитируемый как католическими экономистами, так и экологическими критиками потребительского общества.[70] Наконец, остался способ быть католиком: открытый, радостный, боевой, без комплекса и ложного стыда — одно из самых ценных наследий английского католического возрождения от Честертона до Бенсона.
Беллок был человеком противоречий: гениальным и несправедливым, нежным и грубым, верующим в сомнении, французом и англичанином, поэтом и памфлетистом. Ignispedia принимает его таким — как одного из великих мирян-борцов католической веры XX века: человека, который в Англии, ожидавшей от него смущения, осмелился достать четки перед толпой и благодарить Бога за то, что не постыдился.
Для дальнейшего чтения
- Г. К. Честертон (1874-1936) — друг, соратник и другая половина «Chesterbelloc»: радостный обращенный, чья апологетика дополняет и смягчает апологетику Беллока.
- Кристофер Доусон (1889-1970) — католический историк христианской культуры, более строгий и умеренный, чья сдержанность в отношении Беллока (лучший поэт, чем историк, в его глазах) задокументирована в примечании [71]; иначе он продолжил тот же поиск.
- Роберт Хью Бенсон (1871-1914) — обращенный романист, другая фигура английского католического возрождения времен Беллока.
- Ислам — религия, которую Беллок, против течения своего времени, считал способной к политическому и военному пробуждению в The Great Heresies.
- Мартин Лютер (1483-1546) — реформатор, чью Реформацию Беллок считал настоящей катастрофой, разрушившей единство христианской Европы.
- Леон Блуа (1846-1917) — великий французский обращенный, современник Беллока, другая пламенная и бескомпромиссная фигура литературного католицизма.
- Данте Алигьери (1265-1321) — поэт средневекового христианского мира, Европы единой и католической, которой восхищался Беллок.
Примечания и источники
«Hilaire Belloc», онлайн-энциклопедическая биографическая статья: полное имя (Joseph Hilaire Pierre René Belloc), рождение 27 июля 1870 года в Ла-Сель-Сен-Клу, отец Луи Беллок, умерший в 1872 году, английское изгнание, образование в The Oratory School и Balliol College (first-class honours, 1895), неудача в All Souls, британская натурализация в 1902 году, брак с Элоди Хоган (1896) и траур (1914), сыновья Луи (†1918) и Питер (†1941), депутат от Salford South (1906-1910), сначала либерал, затем независимый, прозвище «Old Thunder», скандал Marconi, произведения (более 150 томов), спор с H. G. Wells, инсульт 1942 года, смерть 16 июля 1953 года и погребение в Уэст-Гринстеде. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Hilaire_Belloc
1 6 8 17 19 21 28 29 34 41 51 64«Hilaire Belloc, British author», Encyclopædia Britannica: биографический и литературный синтез — двойное франко-английское происхождение, творчество эссеиста, историка, поэта и католического полемиста, The Path to Rome, The Servile State, Europe and the Faith, публичные дебаты, место среди крупных эдвардианских авторов. URL: https://www.britannica.com/biography/Hilaire-Belloc
2 9 20 38 45 65О дистрибутизме и «Chesterbelloc»: энциклопедические синтезы и исторические исследования, в частности Race Mathews, «Hilaire Belloc, Gilbert and Cecil Chesterton and the Making of Distributism», Recusant History (ныне British Catholic History, Cambridge University Press), т. 30, № 2, pp. 321-341 в версии, размещенной онлайн 16 февраля 2015 года, DOI 10.1017/S0034193200012814, — Беллок в ней переизобретает социальное учение Мэннинга как новую политическую философию, вскоре названную дистрибутизмом. Дистрибутизм выступает за максимально широкое распределение частной собственности, опираясь на социальную доктрину Церкви (Rerum novarum, Лев XIII, 1891); термин «Chesterbelloc» введен Джорджем Бернардом Шоу в «Belloc and Chesterton», The New Age, т. 2, 1908: « Wells and I, contemplating the Chesterbelloc, recognise at once a very amusing pantomime elephant », причем передние ноги — Беллок, а задние — Честертон. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Distributism
3 46 47 48 70Hilaire Belloc, The Servile State, London/Edinburgh, T. N. Foulis, 1912: анализ, развернутый начиная с раздела I, тенденции нереформированного капитализма к восстановлению юридической сервильности — юридического принуждения, тяготеющего над трудом класса неимущих в пользу имущих, при котором материальная безопасность трудящихся гарантируется в обмен на отказ от свободы. Это точное определение не делает всякую социальную защиту «сервильным государством». Центральный тезис социального диагноза Беллока, предваряющий дистрибутизм.
4 44Hilaire Belloc, The Great Heresies, London, Sheed & Ward, 1938: исследование пяти великих ересей — арианства, ислама («The Great and Enduring Heresy of Mohammed»), альбигойства, протестантской Реформации и «великой современной ереси». Беллок представляет ислам как отклонение христианского происхождения и, вопреки настроениям своего времени, предсказывает возможное политическое и военное пробуждение ислама перед лицом Запада.
5 36 37Joseph Pearce, Old Thunder: A Life of Hilaire Belloc, London, HarperCollins, 2002 (San Francisco, Ignatius Press, 2002): католическая биография-ориентир, чье заглавие берет прозвище Беллока. Происхождение прозвища (гроза в день рождения, 27 июля 1870 года; мать, называвшая затем ребенка Old Thunder в память о буре) — рассказ главы 1 («Cradle Refugee»), чей текст сверен слово в слово с опубликованным отрывком главы (предпросмотр издателя Perlego: https://www.perlego.com/book/2057072/old-thunder-a-life-of-hilaire-belloc-pdf): « STORM CLOUDS GATHERED OMINOUSLY over the village of La Celle Saint Cloud […] a violent thunderstorm heralded the arrival into the world of her son […] she would call him Old Thunder in reminiscence of the tempest which had accompanied his birth »; авторитетная запись, описывающая труд (Libraries Australia), резюмирует сходно: « later given nickname Old Thunder for being born during a thunderstorm », а биография A. N. Wilson сходно связывает прозвище с грозой рождения, по вторичным передачам. Точные страницы печатного издания (главы 1 и 31) остаются несверенными, поскольку труд доступен лишь в ограниченном доступе. Рассказ о последних таинствах (глава 31) был найден лишь через вторичный отрывок; в печатном виде он подтверждается Спейтом (см. [^speaight]).
7 22 66Факты гражданского состояния и текущей биографии, каждый со своим источником: разорение и изгнание — Луи Беллок умирает в 1872 году после того, как был «wiped out financially in a stock market crash», вдова возвращает детей в Англию (биографическая статья St Paul's School, повторенная слово в слово энциклопедическими статьями); военная служба — Беллок служит как французский гражданин в артиллерийском полку близ Туля в 1891 году (та же статья St Paul's); траур по Элоди — Элоди умирает 2 февраля 1914 года, на Сретение, от гриппа (R. Hickson), в 45 лет; Беллок превращает ее комнату в святилище, никогда не открывавшееся при его жизни, и, проходя мимо закрытой двери, отходя ко сну, останавливается и чертит крестное знамение на двери (K. Schmude; отзыв на Old Thunder Пирса; архивы Западного Суссекса; подтверждено Спейтом, см. [^speaight]); деталь о письмах, помеченных черным крестом, не найденная в проверяемом источнике, убрана из тела статьи; сыновья — Луи, авиатор, убит в 1918 году в Royal Flying Corps над Францией (бомбардировочный рейд, конец августа 1918 года, тело так и не найдено); Питер Гилберт Мари Себастьян Беллок, рожденный в 1904 году, умер в 36 лет 2 апреля 1941 года от пневмонии на действительной службе в Шотландии в 5-м батальоне Royal Marines (Commonwealth War Graves Commission, дело № 2723988: «Died 02 April 1941», «Son of Hilaire Belloc and of Elodie Agnes Belloc»); конец жизни — инсульт в 1942 году (архивы Беллока в Джорджтауне; энциклопедические статьи); падение в камин кабинета в King's Land в воскресенье 12 июля 1953 года, смерть 16 июля 1953 года в доме призрения Mount Alvernia в Гилфорде (свидетельство: септицемия на фоне множественных ожогов; дознание: случайная смерть — Orwell Society, названная передача не сверена; рассказ о падении и последние таинства подтверждены Спейтом, см. [^speaight]); он принимает последние таинства перед кончиной (согласные биографические статьи; рассказ главы 31 Пирса известен лишь по вторичному отрывку). Страницы печатных изданий Пирса и Уилсона остаются несверенными одна за другой.
10 11 12 14 15 16 24 68Robert Speaight, The Life of Hilaire Belloc, New York, Farrar, Straus & Cudahy, 1957, отрывки, сверенные с оцифрованным печатным изданием (фолио проверены): смерть Элоди 2 февраля 1914 года — телеграмма от 3-го числа Честертону: « Elodie entered immortality yesterday the Purification […] unconscious blessed and without pain » —, комната закрыта и никогда не использована при жизни Беллока, остановка перед дверью и крестное знамение, начертанное на двери (p. 342); падение в воскресенье 12 июля 1953 года, найден в задымленном кабинете (p. 530); комната снята в доме призрения Mount Alvernia францисканских миссионеров в Гилфорде, последние таинства приняты следующим вечером «в третий раз в этой долгой жизни таинств» (p. 531).
13 23 67Привязанность Беллока к Суссексу, воспетому в The Four Men: A Farrago (первая публикация 1911 год; цитируемое издание: 1912), The South Country, Ha'nacker Mill и многочисленных стихах; он покупает King's Land в Шипли в 1906 году и живет там до смерти. «Belloc Night» (27 июля — чтения его произведений, ужин из хлеба, сыра и пикулей по образцу шотландской Burns Night) отмечается согласными энциклопедическими статьями (Culture of Sussex; статья Hilaire Belloc) и независимо засвидетельствована Worthing Downlanders (местной суссекской ассоциацией), страница «Events 2012» (архивированная): « Belloc Night Friday 27th July, 7.30pm. Join us in a celebration of Hilaire Belloc's birthday. In the manner of Burns Night, we will be reading from Belloc's work and partaking of a bread and cheese supper with pickles. This event was really popular last year […] » — т. е. проведения в 2011 и 2012 годах. Ни ежегодность в целом, ни нынешнее проведение не установлены.
18 55Hilaire Belloc, The Cruise of the Nona, London, Constable, 1925: рассказ о плавании вокруг английских берегов, переплетенный с медитациями о вере, сомнении, смерти, Англии и Церкви; один из самых интимных текстов Беллока о внутренней жизни.
25 62Речь Беллока перед избирателями South Salford во время кампании 1906 года. Текст сверен с печатным изданием: Robert Speaight, The Life of Hilaire Belloc, New York, Farrar, Straus & Cudahy, 1957, p. 204 (фолио сверено по оцифровке): « Gentlemen, I am a Catholic. As far as possible, I go to Mass every day. This [taking a rosary out of his pocket] is a rosary. As far as possible, I kneel down and tell these beads every day. If you reject me on account of my religion, I shall thank God that He has spared me the indignity of being your representative. » (статья опускает ремарку в квадратных скобках). Сразу далее у Спейта: « There was a hush of astonishment, followed by a thunder-clap of applause. » Та же глава: первое собрание в школах католического собора Святого Иоанна, предварительное предупреждение духовенства ничего об этом не говорить; результат, p. 206: голосование 13 января, избрание большинством в 852 голоса. Спейт, однако, не устанавливает никакой причинной связи между сценой с четками и победой. Рецензия Encounter (март 1957 года) не привлекалась. Русский перевод автора статьи.
26 27A. N. Wilson, Hilaire Belloc: A Biography, London, Hamish Hamilton, 1984: биография, документирующая и гений Беллока, и его предрассудки. Точные страницы использованных здесь отрывков (роль в деле Marconi, разговорные высказывания о евреях, осуждение нацистских преследований в 1940 году) не сверены с печатным изданием; соответствующий отрывок The Catholic and the War (эссе февраля 1940 года) еще требует сличения с оригиналом. В нынешнем виде осуждение имеет силу сообщенного: передаваемый текст утверждает, что « The Third Reich has treated its Jewish subjects with a contempt for justice which even if there had been no other action of the kind in other departments would be a sufficient warranty for determining its elimination from […] », а Orwell Society отмечает, что Беллок оплакивал гитлеровское преследование евреев уже в 1930-е годы. Этот пробел — ни опровержение, ни подтверждение. О контексте Marconi и The Eye-Witness см. также статью In Defence of Hilaire Belloc (churchinhistory.org), документирующую антикоррупционную приверженность Беллока и ее переплетение с враждебностью к еврейским финансистам.
30 57 58 59Hilaire Belloc, Europe and the Faith, London, Constable & Co., 1920, заключение. Оригинальный текст: « In such a crux there remains the historical truth: that this our European structure, built upon the noble foundations of classical antiquity, was formed through, exists by, is consonant to, and will stand only in the mold of, the Catholic Church. Europe will return to the Faith, or she will perish. The Faith is Europe. And Europe is the Faith. » Полный текст: Project Gutenberg, ebook n° 8442 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8442). Русский перевод автора статьи.
31Оговорка католического историка Christopher Dawson в отношении Беллока, установленная его биографом: по Christina Scott, A Historian and His World (1984), цитируемой Russell Kirk («The High Achievement of Christopher Dawson», Kirk Center, перепечатано The Imaginative Conservative), — « Dawson admired Chesterton, but “Belloc he preferred as a poet rather than as a historian, for he considered his views one-sided and unreliable, nor did he feel at home with Belloc's particular brand of ‘triumphant Catholicism’” »: Доусон, таким образом, предпочитал Беллока «как поэта, а не как историка», считал его взгляды «one-sided and unreliable» («односторонними и ненадежными») и чувствовал себя неуютно в его «triumphant Catholicism» (русские переводы автора статьи). Именно этой мерой эта статья читает его дистанцию к ударной формуле «The Faith is Europe and Europe is the Faith» — прочтение автора, а не прямое высказывание Доусона. См. статью Ignispedia о Christopher Dawson.
32 43 71Hilaire Belloc, Europe and the Faith, 1920, введение («Introduction: The Catholic Conscience of History»). Оригинальный текст: « A Catholic as he reads that story does not grope at it from without, he understands it from within. […] Others, not Catholic, look upon the story of Europe externally as strangers. […] he sees it all from its centre in its essence, and together. » и « The Faith is Europe and Europe is the Faith »; « The Church is Europe: and Europe is The Church. » Project Gutenberg, ebook n° 8442. Русский перевод автора статьи.
33Спор между Беллоком и медиевистом George Gordon Coulton: Култон публикует Mr. Belloc on Medieval History (статья, 1920) и продолжает полемику годами; Беллок отвечает брошюрой The Case of Dr. Coulton (1938). Заглавия и даты подтверждаются согласными биографическими статьями. Разногласие касается документальной строгости и католической интерпретации Средневековья, которую защищал Беллок. Точные примеры, затронутые этим спором, отрывок за отрывком не установлены: сверять по двум памфлетам (1920, 1938).
35 42Полемика Беллока и H. G. Wells вокруг Outline of History (1920) Уэллса: Беллок публикует серию критических статей (собранных, в частности, под названием A Companion to Mr. Wells's "Outline of History", 1926), Уэллс отвечает Mr. Belloc Objects to "The Outline of History" (London, Watts & Co., 1926; американское изд., New York, George H. Doran Co., 1926 — экземпляр Doran сверен в полнотекстовой оцифровке: ни hailstorm, ни arguing with, ни page seven там не встречаются), а Беллок отвечает Mr. Belloc Still Objects (1926). Острота Беллока о книге — мощном и хорошо написанном томе «up until the appearance of Man, that is, somewhere around page seven» — и слова Уэллса — «Debating Mr. Belloc is like arguing with a hailstorm» — подтверждаются согласными вторичными передачами (биографические статьи, Word on Fire). Соответствующие первоначальные публикации, однако, остаются неустановленными, равно как и точные страницы обеих реплик в A Companion и Mr. Belloc Still Objects (в печатном виде не привлекались). Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Hilaire_Belloc
39 40Слова кардинала Henry Edward Manning, архиепископа Вестминстерского, которые Беллок передает в The Cruise of the Nona, London, Constable & Co., 1925, p. 55 (сверено с печатным изданием): « all human conflict was ultimately theological: that is, that all wars and revolutions and all decisive struggles between parties of men arise from a difference in moral and transcendental doctrine » («всякий человеческий конфликт был в конечном счете богословским: все войны, революции и решительные борьбы между партиями людей рождаются из разногласия в моральной и трансцендентной доктрине»; русский перевод автора статьи). Контекст книги: слова, унесенные юным Беллоком, тогда «somewhat bewildered», и ставшие с возрастом «searchlight». Manning, защитник рабочих и посредник во время лондонской докерской забастовки 1889 года, оказал прямое влияние на социальную мысль Беллока.
49Hilaire Belloc, The Path to Rome, London, George Allen, 1902: рассказ о пешем паломничестве, предпринятом во исполнение обета, из Туля (Лотарингия) в Рим, с рисунками, песнями, молитвами и отступлениями; многими считается его шедевром и самой личной книгой.
50Hilaire Belloc, The Bad Child's Book of Beasts (1896) и Cautionary Tales for Children (1907): сборники юмористических и нравоучительных стихов для детей, классика английского черного юмора («Matilda, Who told Lies, and was Burned to Death», «Jim, Who ran away from his Nurse, and was eaten by a Lion»).
52Hilaire Belloc, «Tarantella», стихотворение из Sonnets and Verse, London, Duckworth (1-е изд. октябрь 1923 года). Текст сверен с печатным изданием нового издания 1938 года (просмотрено в оцифрованном переиздании): стихотворение открывается на p. 130 (оглавление: Tarantella 130; следующее стихотворение p. 132), т. е. pp. 130-131; начальные строки: « Do you remember an Inn, / Miranda? / Do you remember an Inn? » — ритмическое воспоминание о трактире в Пиренеях. Оригинальное издание 1923 года не привлекалось: его пагинация (p. 120 по вторичным данным) остается несверенной. Русский перевод автора статьи.
53Веселое четверостишие о католическом солнце, смехе и добром красном вине, широко воспроизводимое под именем Беллока — часто под заглавием «The Catholic Sun», иногда «Song», — с обычно цитируемым английским текстом: « Wherever the Catholic sun doth shine, / There's always laughter and good red wine. / At least I've always found it so. / Benedicamus Domino! » Ни сборник, ни издание, ни страница первичного источника для этих строк не установлены: они отсутствуют как в сверенных печатных сборниках (Sonnets and Verse, Duckworth), так и в проверенных больших прозаических книгах. Повторение во вторичных источниках недостаточно для установления авторства — даже когда передатчик серьезен (The Tablet, «Christmas cheers», дает его как «the best known of his praises of wine in the famous quatrain», по-прежнему без первичной ссылки). Атрибуция Беллоку в этой статье поэтому снята.
54Hilaire Belloc, The Jews, London, Constable, 1922 (сверено в оцифровке оригинального издания): сочинение в пятнадцати главах — никакой «главы XVI» не существует, — представляющее присутствие евреев в Европе как постоянную «проблему», требующую «решения». Этнические и физические соображения читаются в нем, в частности, в главе IV, «The General Causes of Friction» (общие причины, «ineradicable», проистекающие «from the contrasting natures of the two races»; «the racial character or tone of each quality»; анекдот о кафе в Ниме времен дела Дрейфуса: « an elderly Jew, very short in stature, highly marked with the physical characteristics of his race », p. 75), в главе V, «The Special Causes of Friction» (начиная с p. 99; Чарльз Кингсли и Бут « owed their genius and nearly all their physical appearance to Jewish mothers », долг европейцев « to the Jewish blood », p. 106), и в главе XIV, «Various Theories» (обзор теорий о «the Jewish race», начиная с p. 277; заключение в главе XV, «Habit or Law?», p. 301). Тезисы, относящиеся к культурному, религиозному, этническому и физическому антииудаизму своего времени, сегодня оцениваемые как тяжко ошибочные в свете Шоа и учения Церкви.
56 60II Ватиканский собор, декларация Nostra aetate об отношении Церкви к нехристианским религиям, 28 октября 1965 года, n. 4: Церковь «оплакивает ненависть, гонения и проявления антисемитизма» и напоминает о общем духовном наследии христиан и евреев. Текст: https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decl_19651028_nostra-aetate_fr.html
61Знаменитая фраза Беллока о Церкви. Текст сверен с печатным изданием: Robert Speaight, The Life of Hilaire Belloc, New York, Farrar, Straus & Cudahy, 1957, p. 383 (фолио сверено по оцифровке) — после собрания священников, выведшего его из себя, приехав читать лекцию в Рептон и швырнув шляпу в холл, он бросил Уильяму Темплу: « The Catholic Church is an institution I am bound to hold divine — but for unbelievers a proof of its divinity might be found in the fact that no merely human institution conducted with such knavish imbecility would have lasted a fortnight. » Формула knavish imbecility встречается во всей книге лишь единожды: другая ранее рассматривавшаяся привязка (письмо к G. K. Chesterton, декабрь 1917 года) окончательно отпадает. Русский перевод автора статьи.
63Hilaire Belloc, «On His Books», эпиграмма I раздела V Epigrams сборника Sonnets and Verse, London, Duckworth (1-е изд. октябрь 1923 года; затем в Hilaire Belloc, Augustan Books of Modern Poetry, 1925). Текст сверен с печатным изданием нового издания 1938 года (просмотрено в оцифрованном переиздании): «On His Books» открывает p. 165 — « WHEN I am dead, I hope it may be said: / “His sins were scarlet, but his books were read.” » Оригинальное издание октября 1923 года не привлекалось: его пагинация (p. 147 по вторичным данным) остается несверенной. Русский перевод автора статьи.
69