Леон Блуа (1846–1917)

«Неблагодарный нищий» и «паломник Абсолюта»

У Леона Блуа никогда не было денег. Всю жизнь он жил займами, подаяниями, дарами друзей, часто на грани голода, переезжая из трущобы в трущобу. Не только не скрывая этого, он сделал это самим предметом своего творчества. Его первый большой дневник откровенно озаглавлен Le Mendiant ingrat: в нём он рассказывает о своих долгах, унижениях, смерти своих детей, гневе на богачей, оставляющих умирать «Бедняка», — то есть, для него, самого Христа.^[5][6]

Второе прозвище, «паломник Абсолюта», говорит о другой стороне личности. Блуа ищет не удобства и не признания: он ищет Бога, святость, абсолют — с непримиримостью, делающей его невыносимым для мира. «Le Pèlerin de l'Absolu» стало, впрочем, заглавием одного из томов его дневника в 1914 году.^[7] Эти две формулы резюмируют его парадокс: человек, вымаливающий свой хлеб и при этом отказывающийся вымаливать хоть малейшую уступку в истине.

Писатель, дважды цитированный папой

Лучшее свидетельство непреходящего значения Леона Блуа пришло не от литературной критики, а из Рима. 14 марта 2013 года, на следующий день после избрания, папа Франциск служит свою первую мессу с кардиналами в Сикстинской капелле. В проповеди, говоря о том, что значит исповедовать Христа, он цитирует мирянина, неканонизированного романиста:

«Когда не исповедуют Иисуса Христа, мне приходят на ум слова Леона Блуа: "Кто не молится Господу, тот молится дьяволу". » — Папа Франциск, проповедь мессы Pro Ecclesia с кардиналами, Сикстинская капелла, 14 марта 2013 года^[8]

Пять лет спустя, в своём апостольском увещании о призвании к святости Gaudete et exsultate (2018), тот же папа возвращается к Блуа, чтобы резюмировать всё своё послание: «в жизни "есть лишь одна печаль — не быть святыми". »^[9] То, что папа дважды выбирает — чтобы открыть понтификат, а затем чтобы говорить о святости всех, — слова писателя столь внешне неблагонадёжного, говорит о многом: голос Блуа затрагивает нечто, что академическое богословие редко высказывает с такой силой.

От безбожного детства к обращению

Леон Блуа рождается 11 июля 1846 года в Нотр-Дам-де-Санийаке, в Дордони, в контрастной семье: отец-чиновник, вольнодумец, наследник Вольтера, и глубоко верующая мать, дочь наполеоновского солдата.^[10][11] Ребёнок растёт без настоящей веры и даже развивает в отрочестве ненависть к Церкви, от которой позже отречётся с ужасом. Отправленный в Париж в 1864 году искать работу, он влачит там мрачную юность без направления.^[12]

Всё рушится в декабре 1868 года. Блуа знакомится со своим соседом, писателем Барбе д'Оревильи, блистательным католиком и денди, уже стариком. Встреча со старым мастером вызывает в нём потрясающее обращение, интеллектуальное и духовное одновременно, возвращающее его к религии детства.^[13][14] К этому влиянию вскоре добавляется влияние Эрнеста Элло, непризнанного писателя-мистика, которого Блуа будет чтить как второго духовного отца. От этого двойного родства Блуа сохраняет убеждение, которое уже никогда его не покинет: литература имеет смысл, лишь если служит абсолюту Бога.

Анна-Мария Руле: «Вероника» и мистическая ночь

В 1877 году Блуа встречает Анну-Марию Руле, молодую женщину, впавшую в проституцию. Он вырывает её с улицы, обращает, и живёт с ней странное духовное приключение — из молитв, видений и апокалиптических предчувствий.^[15] Она вдохновляет его пламенные размышления о конце времён, Ла-Салетте и милосердии. Но экзальтация оборачивается драмой: Анна-Мария впадает в безумие и в 1882 году помещается в лечебницу, где окончит свои дни.^[16]

Эта сломанная женщина навсегда отметит воображение Блуа: он преобразит её в Веронику, героиню своего романа Le Désespéré, — образ грешницы, искупленной страданием. Вся духовность Блуа — спасение через страдание, сокровенная святость униженных — несёт печать этого опыта.

Брак с Жанной Мольбек и траур по детям

В конце 1889 года Блуа встречает Йоханну (Жанну) Мольбек, молодую датчанку, дочь датского поэта и драматурга Кристиана Кнуда Фредерика Мольбека (1821–1888), в свою очередь сына лексикографа Кристиана Мольбека (1783–1857). Она обращается в католичество и в следующем, 1890 году выходит за него замуж.^[17][18] Супругов, соединённых общей верой, ждут ужасающая нищета, но и подлинная нежность, о которой свидетельствует обильная переписка Блуа с женой. Родятся четверо детей: Вероника, Андре, Пьер и Мадлен.

1895–1896 годы — самые болезненные в его жизни: Блуа одного за другим теряет двух сыновей, умерших в младенчестве, Андре, а затем Пьера, — тот умрёт 24 сентября 1896 года, — унесённых болезнью и нищетой.^[19] Этот траур не поколеблет его веры; он погрузит его ещё глубже в центральную интуицию: страдание невинных не абсурдно, оно таинственно соединено с Крестом. Смерть сыновей станет одним из жгучих источников его духовного творчества.

Нищета как призвание

Леона Блуа не понять, если не признать, что его нищета была не только претерпеваемой: она была принята как призвание. Блуа мог бы, как столько писателей, смягчить перо, чтобы жить журналистикой или салонами. Он отказался, считая, что зарабатывать деньги лестью публике равносильно предательству Бога.^[20] Он жил, таким образом, милостыней верных друзей, которых часто упрекал в неблагодарности, — отсюда его вызывающее заглавие Le Mendiant ingrat.

Эта нищета не была литературной позой: это была прожитая теология. Для Блуа бедняк — само место, где присутствует Христос, а деньги — мистическая, грозная реальность, связанная с кровью Христа и кровью бедных. Эту интуицию он разовьёт в Le Sang du Pauvre (1909) — одном из самых суровых текстов, когда-либо написанных о деньгах и милосердии.^[21]

Смерть в Бур-ла-Рене

Леон Блуа умирает 3 ноября 1917 года в Бур-ла-Рене^[22][23] от уремии, окружённый женой, дочерьми и друзьями. Он ещё работал над своим дневником, последний том которого носит пророческое заглавие в разгар Великой войны: Au seuil de l'Apocalypse.^[24][25] На его могилу был положен барельеф Богоматери Ла-Салеттской — явления, которое он чтил всю жизнь. Он покоится на кладбище Бур-ла-Рена, верный до смерти своей нищете и своей вере.

Творчество Леона Блуа неклассифицируемо: романы, памфлеты, экзегезы, дневники, марианские и наполеоновские размышления отвечают друг другу в уникальном стиле — лирическом, библейском, бранчливом, раскалённом. Его можно сгруппировать вокруг нескольких великих вершин.

Le Désespéré и La Femme pauvre: два больших романа

Le Désespéré (1887) — во многом автобиографический роман: его герой, Каин Маршенуар, нищий и экзальтированный писатель, ведёт отчаянную борьбу против посредственности литературного мира. Книга сводит свирепые счёты с современниками, но несёт и напряжённое размышление о боли и спасении.^[26]

La Femme pauvre (1897) — его шедевр. В нём рассказана судьба Клотильды Марешаль, униженной женщины, лишённой всего, обретающей в абсолютной наготе свободу и святость, неведомые богатым. Роман завершается фразой, резюмирующей всю мысль Блуа и которую папа Франциск процитирует столетие спустя:

«Есть лишь одна печаль — не быть святыми». — Леон Блуа, La Femme pauvre, Mercure de France, 1897, последняя фраза^[27]

Дневники: восемнадцать лет ежедневного крика

С 1892 года до смерти Блуа ведёт дневник, публикуемый последовательными томами: Le Mendiant ingrat (1898), Mon journal (1904), Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), L'Invendable (1909), Le Vieux de la Montagne (1911), Le Pèlerin de l'Absolu (1914), Au seuil de l'Apocalypse (1916) и La Porte des Humbles (посмертно, 1920).^[28] Этот дневник, один из великих во французской литературе, смешивает хронику его нищеты, гнев, духовные интуиции и страницы ослепительной красоты. Именно здесь, день за днём, читается душа Блуа.

Памфлетист: Exégèse des lieux communs

Блуа — также один из величайших памфлетистов французского языка. Его Exégèse des lieux communs (первая серия 1902 года, вторая серия 1913 года) — шедевр иронии: в ней он препарирует пословицы и клише «буржуа» — «дела есть дела», «всем ведь надо жить», — чтобы раскрыть самодовольную глупость и практический атеизм.^[29] За едкой насмешкой — духовная критика: общее место для Блуа — язык человека, отрёкшегося от абсолюта.

Le Salut par les Juifs: Израиль в сердце спасения

В 1892 году Блуа публикует Le Salut par les Juifs — ответ на растущий дрюмоновский антисемитизм: La France juive Дрюмона вышла в 1886 году.^[30][31] Заглавие, взятое из Евангелия от Иоанна («спасение от Иудеев», Ин 4, 22), утверждает уникальное и незаменимое место Израиля в истории спасения: уже в начале Блуа упрекает Дрюмона в том, что тот ни разу не привёл «этого простого и потрясающего слова Господа нашего Иисуса Христа».^[32] Дело Дрейфуса ещё не началось — Дрейфус будет арестован лишь 15 октября 1894 года и осуждён в декабре^[33], — и его имя в книге не встречается. Надо сказать прямо: эта теологическая защита соседствует со страницами словесной жестокости, которая коробит, — как когда Блуа пишет о «современном юде», что тот «кажется стоком всех мерзостей мира».^[34] Блуа видит, однако, в народе Завета постоянный знак верности Бога.

Вот, в сводке, главные произведения Леона Блуа и их вклад:

Блуа — не профессиональный теолог, но мистик-мирянин, всё творчество которого несёт несколько сильных духовных интуиций, глубоко католических, выраженных с редкой интенсивностью.

Святость — единственное дело жизни

Сердце духовности Блуа — в убеждении, что святость — единственная реальная цель существования, а всё остальное — деньги, успех, респектабельность — лишь прах. Об этом говорит финал La Femme pauvre, но и тысяча страниц его дневника. Для Блуа не стать святым — не просто несовершенство: это единственная неудача, единственная истинная печаль. Этот радикализм смыкается с постоянным учением Церкви о всеобщем призвании к святости, которое Второй Ватиканский собор поставит в сердце конституции Lumen gentium и которое папа Франциск подхватит, цитируя именно Блуа.^[35]

Бедняк — лик Христа

Вторая интуиция: бедняк — не социальная проблема, но священное присутствие. Вслед за Евангелием («то, что вы сделали одному из наименьших сих, вы сделали Мне», Мф 25, 40) Блуа видит в нищем, униженном, голодающем само место, где Христос скрывается и отдаёт Себя. Презрение к бедняку — для него, таким образом, презрение к Богу, а деньги, отвращённые от бедняка, становятся материей, пропитанной кровью.^[36] Это жгучее богословие по-своему, чрезмерно предвосхищает социальное учение Церкви о достоинстве бедных.

Искупительное страдание

Третья интуиция, самая личная: боль не абсурдна, она плодотворна. Отмеченный безумием Анны-Марии Руле и смертью сыновей, Блуа сделал страдание узлом своей веры. Он связывает его с Крестом Христовым и соискуплением: страдать в соединении со Христом — значит участвовать в спасении мира. Le Désespéré говорит об этом устами Каина Маршенуара:

«Всякая земная вещь упорядочена для Боли. Эта Боль была, в его глазах, началом, как была и концом. […] она была самой логикой этих таинственных Писаний, в которых, как он полагал, должно было читаться волеизъявление Бога. » — Леон Блуа, Le Désespéré^[37]

Ла-Салетт: плачущая Дева

Наконец, Блуа всю жизнь был пламенным почитателем Богоматери Ла-Салеттской — явления 1846 года, года его рождения, когда плачущая Дева предупредила мир и которое Церковь признала подлинным 19 сентября 1851 года Преосв. Филибером де Брюйяром, епископом Гренобльским.^[38] Он посвящает ей Celle qui pleure (1908) и видит в слезах Девы знамение для своего времени.^[39] Страстный, порою чрезмерный в апокалиптическом толковании «тайны» Ла-Салетта, он остаётся, тем не менее, свидетелем этого марианского почитания сокрушения и милосердия. На его могиле — вновь образ Ла-Салетта, бодрствующий над ним.

Парадокс Леона Блуа — в этом: этот человек со славой невыносимого, рассорившийся с половиной литературного мира, был также апостолом удивительной плодовитости. Вокруг него интеллектуалы и художники обращались или углублялись в вере.

Жак и Раиса Маритен

Самые знаменитые — Жак и Раиса Маритен. Молодые студенты, искушаемые отчаянием перед материализмом Сорбонны, они читают La Femme pauvre и потрясены.^[40] Они встречают Блуа в 1905 году и открывают в нём не моралиста, но человека, живущего тем, что пишет. Раиса расскажет в своих воспоминаниях, Les Grandes Amitiés, сколь решающей была эта встреча на их пути к крещению 1906 года.^[41]

11 июня 1906 года Жак и Раиса Маритен, вместе с Верой, сестрой Раисы, принимают крещение в церкви Святого Иоанна Богослова на Монмартре. Леон Блуа становится их крёстным отцом.^[42][43] А Жак Маритен станет одним из величайших католических философов XX века: через это крещение влияние Блуа орошает всю возрождающуюся томистскую мысль.

Ван дер Меер де Вальхерен, Руо и другие

Среди крестников Блуа — молодой нидерландский писатель Пьер ван дер Меер де Вальхерен с супругой, ставшие фигурами католицизма Нидерландов.^[44] Среди его близких — художник Жорж Руо, чьё трагическое религиозное искусство многим обязано их дружбе,^[45] и геолог Пьер Термье, католический учёный, друг и корреспондент Блуа.^[46] Вокруг этого нищего без гроша сложился малый очаг обращения, плоды которого надолго отметили католические искусство и мысль.

Честность обязывает сказать, что Леон Блуа был также человеком трудным, несправедливым и часто чрезмерным. Его перо не щадило ни врагов, ни друзей; он порвал почти со всеми, включая Барбе д'Оревильи и Гюисманса, и осыпал оскорблениями противников, не всегда того заслуживавших. Его апокалиптическое толкование истории, порою бредовое прочтение чисел и символов, вкус к пророческому проклятию призывают к осторожности: Блуа — не доктринальный авторитет, и Церковь никогда не представляла его образцом умеренности.

Но эта чрезмерность — часть его свидетельства. Блуа никогда не притязал быть святым; он лишь кричал, с раздирающей искренностью, что святость — единственное, что имеет значение, и ради этого убеждения вынес нищету, которую немногие приняли бы. Его крайности — крайности человека, отвергавшего теплохладность до самосожжения. Поэтому им можно восхищаться, не канонизируя его, принять его крик, не принимая всех его гневов.

Влияние Леона Блуа далеко превосходит круг его прямых читателей. Он — один из отцов литературного «католического возрождения», пронизывающего первую половину XX века. Его след отыскивается у Жоржа Бернаноса, чьи романы о святости и духовной борьбе продолжают его интуицию; у Шарля Пеги, другого певца нищеты и надежды; у Поля Клоделя и Франсуа Мориака; вплоть до теологии Жака Маритена.^[47][48] Линия Блуа — отказ от буржуазной посредственности, абсолютное требование святости, красота, спасённая страданием, — питает целую католическую литературу.

Столетие после его смерти двойное цитирование папой Франциском вернуло Блуа неожиданную актуальность. Этот бедный мирянин, женатый, отец семейства, ни святой, ни блаженный, стал для многих голосом, напоминающим о главном. Он сам это написал: единственное, чего нельзя упустить в жизни, — святость. Остальное, сказал бы он, — лишь шум на пороге вечности.

• Богоматерь Ла-Салеттская: явление 1846 года, которое Леон Блуа чтил всю жизнь, — Богоматерь Ла-Салеттская.
• Данте Алигьери, другой великий христианский поэт абсолюта, которым восхищался Блуа, — Данте Алигьери.
• Жак Маритен и Раиса Маритен, его крестники и философские наследники, — Жак Маритен, Раиса Маритен.
• Жорж Бернанос, Шарль Пеги, Поль Клодель: литературные наследники «католического возрождения» — Жорж Бернанос, Шарль Пеги, Поль Клодель.
• Эрнест Элло, его второй духовный учитель, — Эрнест Элло.