Эрнест Элло (1828-1885)

Признанный гений и неизвестный — парадокс Элло

Ни один другой католический писатель французского XIX века не сосредоточивает в такой степени контраст между восхищением лучших судей и равнодушием публики. Жюль Барбе д'Оревильи, католический денди, внушавший страх суровостью своих литературных суждений, сделал исключение для Элло : отголосок тогдашней прессы передаёт его восхищение мистической высотой писателя, и Барбе взялся за восхваление его Contes.^[10][11] Жорис-Карл Гюисманс в своём романе Là-bas (1891) влагает в уста своему герою Дюрталю, погружённому в размышление о посредственности современной литературы :

«Подлинный психолог века, — говорил себе Дюрталь, — это не их Стендаль, а этот удивительный Элло, чей неприступный неуспех граничит с чудом!» — Жорис-Карл Гюисманс, Là-bas, глава I, 1891^[12]

Эта фраза выражает, лучше всякого комментария, положение Элло во французской литературе : «неуспех», который самые взыскательные его современники сами считали необъяснимым, почти чудом наоборот. При жизни его книги продаются плохо, сотрудничество в католических газетах не приносит ему ни состояния, ни прочной известности, и он умирает в почти полной нищете.^[13] Лишь после его смерти — первая полная биография, принадлежащая перу Жозефа Серра, выходит в 1894 году, в том самом году, когда переиздаётся L'Homme, — более широкий круг начинает его открывать.^[14][15]

Забытый учитель Леона Блуа

Важнейшим биографическим фактом для понимания места Элло во французском католицизме остаются его отношения с Léon Bloy. Юный Блуа — встретивший Жюля Барбе д'Оревильи в декабре 1868 года и вскоре после этого вернувшийся к католической вере^[16] — быстро находит в Элло, старше его на восемнадцать лет, образец и интеллектуального наставника : Блуа будет читать и перечитывать Жозефа де Местра, Луи де Бональда, Блана де Сен-Бонне и Элло как учителей, ведущих его к католицизму непримиримому и пламенному. По словам Раисы Маритен, обращение Блуа многим обязано Элло^[17]. Блуа не раз воздаст ему почести, в особенности в исследовании, собранном в 1889 году в Un Brelan d'excommuniés, где он сближает Элло с Паскалем : «Я едва ли вижу подобного этому выбитому из орбиты писателю, кроме одинокого Паскаля»^[18]. Статью, посвящённую Леону Блуа, см. Léon Bloy (1846-1917).

Мистика изумления

Третья причина читать Элло сегодня : его духовность почти целиком заключена в одной добродетели, умственной и сверхъестественной, — изумлении, которое он противопоставляет духу системы и самодовольному рационализму своего века. В Paroles de Dieu он пишет формулу, оставшуюся знаменитой среди его читателей :

«Изумляйтесь и долго храните своё изумление». — Эрнест Элло, Paroles de Dieu, 1877^[19]

Эта фраза — не простой афоризм : она сгущает в себе весь замысел Элло, состоящий в том, чтобы вновь научить век, влюблённый в научную несомненность и довольную собой посредственность, добродетели свежего взгляда перед тайной Бога, человека и творения.

Бретонское детство: между магистратурой и вольнодумством

Эрнест Элло родился 4 ноября 1828 года в городе Лорьян. Его отец принадлежал к французской магистратуре и в конце карьеры стал советником Кассационного суда в Париже; некоторые источники описывают его как либерала, мало приверженного религиозной практике, от которого Элло унаследовал, однако, как гласит биографическая традиция, «непоколебимое благоговение» перед истиной.^[20][21] Хилого телосложения с детства — некоторые биографы упоминают болезнь костей или позвоночника, — юный Элло очень рано проявил незаурядный ум, но также и ту жилку меланхолии, которая пронижет всё его творчество.^[22]

Отправленный учиться сначала в Ренн, а затем в престижную парижскую коллегию Людовика Великого, он отличался там блестящими успехами в учёбе.^[23] Именно в эти годы становления намечается то двойное движение, которое определит всю его жизнь: острый ум, воспитанный на классических и юридических дисциплинах, целиком отданный на службу духовному поиску, который его превосходит.

Адвокатура, отвергнутая по соображениям совести

Сдав экзамены по праву с блеском, который подчёркивают его биографы, Элло мог бы избрать многообещающую карьеру адвоката. Он отказывается от неё по мотиву совести, ставшему знаменитым среди тех, кто описывал его жизнь: обнаружив, что его коллеги голосуют за то, чтобы браться за дела, которые он считал нравственно не подлежащими защите, он заявляет, что в таких условиях никогда не наденет адвокатскую мантию.^[24][25] Этот отказ, на первый взгляд анекдотический, говорит о человеке всё: Элло никогда не пойдёт на сделку между нравственным требованием и общественным преуспеянием, даже если из-за этого всю жизнь останется в бедности.

Сен-Сюльпис, Лакордер и Гратри

Оказавшись в стороне от адвокатуры, Элло обращается к теологии. Восхищение отцом Лакордером, чьи проповеди он ходит слушать, и отцом Гратри, философом и ораторианцем, приверженным диалогу между верой и разумом, направляет его к богословским занятиям, которые он проходит в Сен-Сюльпис под руководством аббата Бодри.^[26] Это образование, так и не увенчанное священническим служением, навсегда отметит его стиль и интересы: всё его светское творчество останется проникнутым великими вопросами мистического богословия, природой зла, смыслом страдания, присутствием сверхъестественного в истории.

Зоэ Бертье, «Жан Ландер»

12 ноября 1857 года Элло женится на Зоэ Бертье, дочери офицера, самой писательнице, публиковавшейся под псевдонимом «Жан Ландер».^[27] Далеко не оставаясь женой в тени, она становится ближайшей сотрудницей мужа, разделяя его интеллектуальную и духовную борьбу вплоть до его смерти. Супруги поселяются в поместье Кероман близ Лорьяна, где Элло устраивает свой кабинет в круглой башне, примыкающей к павильону, — скромная обстановка жизни, целиком обращённой к писательству и молитве.^[28]

«Круазе», первое большое разочарование

В 1859 году Элло основывает вместе с Жоржем Сеньёром католическую ежедневную газету Le Croisé, экземпляры которой — в частности номер от 14 января 1860 года — хранятся сегодня в Национальной библиотеке Франции.^[29] Начинание быстро рушится: газета перестаёт выходить через два-три года вследствие разрыва с Сеньёром, которого Элло обвиняет в уклонении к эзотерике, несовместимой с католической ортодоксией, которую он намеревался защищать.^[30] Эта неудача, первая в длинной череде издательских разочарований, останется для него одним из тяжелейших испытаний в карьере литератора — предвкушением одиночества, которое будет сопутствовать всему его творчеству.

Годы Вейо: полемист в L'Univers

В 1867–1871 годах Элло находит в лице Луи Вейо, главного редактора большой католической газеты L'Univers, работодателя и верного читателя. Он публикует там серию полемических, зачастую беспощадных статей, посвящённых Вольтеру, Шекспиру, Жорж Санд и Виктору Гюго, — стольким великим фигурам века, которых он подвергает критике с позиций непримиримого христианства.^[31] Эти годы регулярного сотрудничества впервые обеспечивают ему устойчивую трибуну, не принося ему, однако, ни признания, ни материального достатка.

Кероман, одиночество и смерть

Последние годы Элло проходят в растущей бедности в поместье Кероман, состояние которого ветшает вместе с его собственными силами. По свидетельству, приводимому тогдашней прессой, незадолго до смерти он отвергает материальную помощь, предложенную ему журналистом Феликсом Плателем, верный тому требованию достоинства, которое управляло всей его жизнью.^[32] Он умирает 14 июля 1885 года в возрасте 56 лет и покоится на кладбище родного Лорьяна.^[33][34] Его смерть вызывает в части прессы двусмысленные, порой насмешливые статьи, ставящие под сомнение его психическое здоровье и искренность, — в очередной раз знак непонимания, окружавшего его творчество при его жизни.^[35]

Творчество Эрнеста Элло, разбросанное между эссе, переводами, газетными статьями и посмертными сборниками, не укладывается ни в какую простую академическую категорию. Оно сосредоточено, однако, вокруг нескольких вершин, которые стоит выделить.

Против Ренана и атеизма века

Первая большая книга Элло, изданная в Париже у К. Дуньоля в 1859 году, носит название M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle.^[36] Это лобовое опровержение рационализма Эрнеста Ренана и влияния постгегелевской немецкой философии на французскую словесность, признанного разрушительным для веры.^[37] Это первое эссе уже задаёт тон всему будущему творчеству: воинствующее христианство, отвергающее всякие сделки с торжествующим в эпоху Второй империи сциентистским скептицизмом.

Le Style: теория стиля как выражения внутренней истины

В 1861 году выходит Le Style (théorie et histoire), где Элло развивает требовательную концепцию писательства: стиль — не риторическое украшение, а наивозможно более верное выражение внутренней истины. Эта концепция объясняет плотность, порой сбивающую с толку, его собственной прозы — прозы, которая стремится не столько убеждать доказательством, сколько показывать образом и афоризмом.

L'Homme (1872): шедевр

L'Homme, изданная в 1872 году у Виктора Пальме в Париже, единодушно считается вершиной творчества Элло.^[38] Ни систематический трактат, ни сборник отрывочных мыслей, книга движется вперёд большими разделами, посвящёнными жизни, науке и искусству, в прозе, которая стремится не столько убедить читателя, сколько вызвать в нём потрясение узнавания перед тайной. Именно из этой книги происходит одна из чаще всего цитируемых формул Элло о парадоксальной связи между светом и тайной:

«Чем ярче свет для человека, тем больше вместе с ним возрастает тайна. Каждая являющаяся истина, являясь, скрывается: ибо она является не полностью, и чем больше человек её видит, тем больше он видит, что он её не видит. Чем дальше он продвигается по пути, тем длиннее путь впереди него.» — Эрнест Элло, L'Homme, 1872, книга II (La Science), раздел «Du mystère», с. 88^[39]

Один издательский факт заслуживает упоминания: после смерти Элло посмертные издания L'Homme, выпущенные у Перрена под добавленным подзаголовком La Vie — La Science — L'Art, были очищены от некоторых фрагментов, признанных шокирующими для тогдашней католической публики, без предупреждения читателей об этих купюрах.^[40] Лишь в XX веке переиздания восстановили целостность подлинного текста 1872 года — ещё один знак того, как трудно было церковному литературному миру Франции принять Элло, не приглаживая его.

Переводчик мистиков: Рёйсбрук и Анджела из Фолиньо

Одним из самых долговечных вкладов Элло во французскую духовную культуру является его переводческая работа. В 1869 году он публикует Rusbrock l'Admirable, французский перевод избранных фрагментов великого фламандского мистика Яна ван Рёйсбрука (XIV век); в 1873 году следует Le Livre des visions et instructions, перевод сочинений итальянской мистической писательницы Анджелы из Фолиньо.^[41] Этими двумя переводами Элло открывает Франции, задолго до большой волны учёного интереса к средневековым мистикам в XX веке, два великих голоса средневекового мистицизма, до тех пор в значительной мере остававшиеся уделом специалистов по латыни или средненидерландскому языку. Жорис-Карл Гюисманс разделит с ним это почитание Рёйсбрука, которого сам откроет собственным читателям в En route.^[42]

Physionomies de saints (1875)

В 1875 году выходят Physionomies de saints, сборник духовных портретов, в котором Элло занимается не столько фактографической биографией святых, сколько уловлением в каждой фигуре неповторимой черты христианской святости, — методом, который по-своему предвосхищает внимание, какое некоторые католические авторы XX века уделят позже несводимой единичности каждого призвания к святости. Сочинение будет переведено на английский язык под названием Studies in Saintship (Лондон, 1903), что свидетельствует о посмертном влиянии, выходящем за пределы Франции.^[43]

Les Plateaux de la balance (1880)

В предисловии к Les Plateaux de la balance (1880) Элло формулирует с особой силой требование, управляющее всей его литературной и нравственной критикой:

«Я алкал и жаждал справедливости, я хотел её творить, я хотел её мыслить; я хотел её высказывать. Я хотел поставить на свои места людей и вещи, я хотел взять их меру и её дать.» — Эрнест Элло, Les Plateaux de la balance, предисловие, 1880^[44]

Само название — весы, инструмент, который взвешивает справедливо, — обобщает замысел: критика, которая ищет ни угодливости, ни дешёвой полемики, а точности суждения, выносимого во имя справедливости, превосходящей литературные моды момента.

Paroles de Dieu (1877) и посмертные сборники

Paroles de Dieu, réflexions sur quelques textes sacrés выходят в 1877 году; новое издание последует в 1899 году.^[45] После смерти Элло несколько томов собирают его статьи, разбросанные в католической прессе: Le Siècle, les hommes et les idées выходит так в 1896 году у Перрена, с письмом-предисловием Анри Лассера, тогда как Le Jour du Seigneur будет издан лишь в 1921 году, более чем через тридцать пять лет после его смерти.^[46] Эта долгая посмертная издательская работа, растянувшаяся почти на полвека, иллюстрирует по-своему парадокс Элло: творчество слишком плотное, слишком требовательное, чтобы быть сразу усвоенным его веком, но неустанно терпеливо собираемое читателями, убеждёнными в его ценности.

Вот вкратце главные публикации Эрнеста Элло:

Элло не был профессиональным богословом; он никогда не был рукоположен, и его творчество остаётся, в строгом смысле, делом мирянина. Но в своих эссе и афоризмах он оставил несколько духовных прозрений редкой силы, глубоко укоренённых в христианской мистической традиции, которую он сам способствовал распространению своими переводами.

Изумление как добродетель разума

Вся духовная педагогика Элло заключена в уже цитированном призыве: «Изумляйтесь и долго храните своё изумление»^[47]. Против духа системы своего века — будь то сциентистский рационализм или буржуазный комфорт религии без требовательности, — Элло защищает разум, остающийся открытым избытку реальности, способный воспринимать в творении и в Откровении глубину, которую никакое исчерпывающее объяснение никогда не исчерпает.

Тайна, которая растёт вместе со светом

То же прозрение встречается, сформулированное шире, в уже цитированном отрывке из L'Homme о свете и тайне: каждая открытая истина, вместо того чтобы закрыть освещённый ею вопрос, открывает ещё более обширный вопрос^[48]. Эта концепция прямо противостоит позитивистскому идеалу знания, которое, накапливаясь бесконечно, в конце концов рассеяло бы всякую тайну: для Элло подлинное познание Бога и человека по своей природе есть путь без конца, а не задача, решаемая раз и навсегда.

Критика посредственности

Третья линия проходит через всё его творчество, в частности через посмертный сборник Le Siècle, les hommes et les idées: разоблачение посредственности как духовного греха века. Одна поразительная формула из этого сборника подытоживает эту критику:

«У посредственности страсть к нивелированию. Она проводит одним и тем же ножом по всем головам, на одной и той же высоте» — Эрнест Элло, Le Siècle, les hommes et les idées, Paris, Perrin, 1896, часть первая, гл. XIII « La Folie », p. 99^[49]

Этот образ ножа, равняющего все головы, предвосхищает почти слово в слово ту атаку, которую Леон Блуа поведёт сам несколько лет спустя против того, что он назовёт «буржуазией», — ещё один знак прямого преемства между двумя писателями. Для Элло посредственность — не просто недостаток вкуса: это отказ от величия, к которому Бог призывает каждую душу, способ срезать всякую духовную жизнь по мерке общего комфорта.

Истина как суббота духа

Наконец, в Philosophie et athéisme Элло формулирует своё понимание истины фразой вполне паскалевской плотности:

«Истина — суббота духа» — Эрнест Элло, Philosophie et athéisme (посмертные произведения), Paris, Ch. Poussielgue, 1888, pp. 46-47^[50]

Подобно тому как библейская суббота есть покой в Боге после дела творения, истина для Элло — не просто объект познания, завоёвываемый интеллектуальным усилием: это само место, где дух наконец перестаёт метаться, чтобы упокоиться в том, что его превосходит. Эта концепция, противоположная завоевательному рационализму его века, делает всякий подлинный интеллектуальный поиск приготовлением к поклонению.

Леон Блуа: долг и верность

О долге Леона Блуа перед Элло уже говорилось: именно он, наряду с Барбе д'Оревильи, формирует католический ум молодого Блуа в годы, последовавшие за его обращением^[51]. Всю жизнь Блуа будет хранить к Элло почитание, смешанное с благодарностью, и не раз вернётся к его творчеству в собственных сочинениях, в частности в исследовании, вошедшем в Un Brelan d'excommuniés (1889)^[52]. Полную биографию Леона Блуа, его собственное творчество и его посмертную судьбу см. в статье Léon Bloy (1846-1917).

Гюисманс: «этот удивительный Элло»

Признание Гюисманса, уже цитированное через Là-bas, не единично: автор En route разделяет с Элло то же почитание Рёйсбрука, и его собственный путь обращения, отмеченный обращением к великим мистикам, многим обязан чтениям, которые Элло первым сделал доступными на французском языке^[53].

Посмертное переоткрытие и забвение XX века

После первой биографии Жозефа Серра (1894) и переизданий конца XIX века Элло переживает начало признания. Mercure de France посвящает ему в декабре 1894 года около тридцати страниц — знак того, что литературный мир спустя десять лет после его смерти начинает осознавать масштаб того, что так долго игнорировал^[54]. Но это переоткрытие остаётся хрупким: на протяжении XX века Элло в значительной мере вновь погружается в забвение широкой публики, спасённый от полного исчезновения лишь небольшим кругом верных читателей — зачастую связанных с миром католического книгоиздания, — которые регулярно переиздают его великие тексты.

Бернанос, Клодель, Мишо: подземное влияние

Влияние Элло выходит за пределы одного лишь круга Блуа. О чтении его Жоржем Бернаносом (Journal d'un curé de campagne) или Полем Клоделем (библейская экзегеза) иногда упоминается, но это не подтверждено надёжными документами; и даже у поэта Анри Мишо, который будет ссылаться на Элло наряду с Лотреамоном в своём вкладе в специальный номер «Le Cas Lautréamont» журнала Le Disque Vert (1925)^[55]. Это последнее преемство, сколь бы неожиданным оно ни казалось — поэт авангарда XX века, объявляющий себя последователем забытого католического мистика XIX века, — хорошо говорит о природе оставленного Элло следа: скорее не школа, а радикальный способ требовать от литературы, чтобы она встречала тайну лицом к лицу, а не обходила её стороной.

Почему Элло остаётся актуальным

Более века спустя после его смерти Эрнест Элло продолжает ставить перед своими читателями вопрос, ничуть не утративший актуальности: вопрос о цене отказа от духовной посредственности эпохи. Сама его жизнь — адвокатура, отвергнутая по совести, газета, потерянная из-за непримиримости, бедность, принятая до конца, — иллюстрирует по-своему сурово убеждение, пронизывающее всё его творчество: истина не торгуется в обмен на комфорт. Эта радикальность, во многом объясняющая его прижизненный неуспех, — то же, что продолжает привлекать к нему из поколения в поколение небольшое число требовательных читателей — тех же, в сущности, первыми представителями которых были Барбе д'Оревильи, Гюисманс и Блуа.

• Леон Блуа, его ученик и второй духовный сын, обязанный ему решающей долей собственного обращения — Léon Bloy (1846-1917).
• Жак Маритен и Раиса Маритен, крёстные дети Блуа и, следовательно, косвенные наследники влияния Элло — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Шарль Пеги и Поль Клодель, другие фигуры литературного «католического возрождения» рубежа XX века — Charles Péguy, Paul Claudel.
• Жорж Бернанос, о чтении которым Элло иногда упоминается, гипотеза без надёжного документального подтверждения — Georges Bernanos.