Étienne Gilson (1884-1978)

Когда Этьен Жильсон начинает учёбу в Сорбонне на рубеже XX века, французская университетская философия живёт при режиме идеализма — идеализма Леона Брюнсвика, для которого история мысли достигает вершины в Декарте, Канте и современной науке. Тысячелетнее Средневековье считается бесплодным: долгая ночь между греческим светом и картезианским светом. Изучать «схоластическую философию» считалось причудой эрудита, а не серьёзной философской задачей^[5].

Жильсон превратит эту репутацию в историческую ложь. Всё его творчество состоит в том, чтобы доказать, с текстами в руках, что люди Средневековья мыслили — и мыслили велико.

Католик во Франции Третьей республики

Родившийся в Париже 13 июня 1884 года, Этьен Жильсон растёт во Франции, раздираемой религиозными и политическими конфликтами антиклерикальной Третьей республики^[6]. Семья католическая; ребёнок останется, без разрыва и видимого кризиса, верным верующим до самой смерти. Это следует подчеркнуть с самого начала: в отличие от стольких фигур его времени — Паскаля в век либертинажа или великих фигур английского католического возрождения, таких как Кристофер Доусон, Честертон и Беллок, — Жильсону не пришлось возвращаться к вере. Ему предстояло открыть, как философу, что его вера разумна.

Блестящий ученик, он получает агрегацию по философии в 1907 году, прослушав в Сорбонне курсы Виктора Дельбоса, а в Коллеж де Франс — лекции Анри Бергсона и Люсьена Леви-Брюля^[7]. Последний, позитивист и неверующий, подсказывает ему, однако, тему, которая решит всю его жизнь.

В нескольких датах

Один из самых плодотворных парадоксов истории мысли состоит в том, что величайший медиевист XX века пришёл к Средневековью через Декарта. Жильсон не искал святого Фому; он встретил его в конце исследования об отце-основателе новоевропейской философии.

Загадка картезианского словаря

По совету Леви-Брюля молодой агреже берётся за диссертацию о теологии и свободе у Декарта. Разбирая Размышления и Начала, он делает открытие, которое его изумляет: технический словарь Декарта — субстанция, причина, идея, объективная реальность, превосходство — вовсе не создание XVII века. Это сам словарь схоластики, унаследованный Декартом от его иезуитских учителей коллегии Ла Флеш, а теми — от святого Фомы и Дунса Скота^[8].

Его две диссертации 1913 года — La Liberté chez Descartes et la théologie и Index scolastico-cartésien — устанавливают этот факт: новоевропейская философия возникает не ex nihilo. За Декартом стоит всё Средневековье. Жильсон понимает тогда, что нельзя понять новоевропейскую философию, не зная той, которую она притязает заменить. Так он становится медиевистом — навсегда.

Плен 1916 года: Верден, Германия и святой Бонавентура

Великая война прерывает эту начинающуюся карьеру. Мобилизованный, Жильсон сражается младшим лейтенантом в битве при Вердене, где заслуживает Военный крест. В феврале 1916 года он попадает в плен; почти два года проводит в германских лагерях^[9].

Плен, для многих мёртвое время, становится у него временем труда. Там он учит русский язык; главное же — за отсутствием библиотеки он по памяти размышляет над мыслью святого Бонавентуры, великого францисканского богослова. Из этого заточения выйдет несколько лет спустя La Philosophie de saint Bonaventure (1924)^[10] — один из шедевров, где Жильсон показывает, что средневековая мысль обладает собственной цельностью, несводимой к цельности другого учителя. Нельзя понять Бонавентуру, прилагая к нему категории Фомы; каждый великий схоласт — целый мир.

Медиевист: Страсбург, Сорбонна, Коллеж де Франс

После войны карьера разворачивается с блистательной быстротой. Профессор в Лилле с 1913 года, Жильсон переходит в Страсбург в 1919 году, затем в Сорбонну, где с 1921 по 1932 год занимает кафедру истории средневековой философии^[11]. В 1932 году его избирают в Коллеж де Франс, высшее учёное учреждение Франции, на кафедру истории средневековой философии, которую он сохраняет до 1951 года, когда уступает её Марсьялю Геру, чтобы больше посвятить себя канадскому институту^[12].

Тем временем он построил монументальное творчество: Introduction à l'étude de saint Augustin (1929)^[13], L'Esprit de la philosophie médiévale (1932)^[14], Héloïse et Abélard (1938)^[15], затем, после войны, L'Être et l'essence (1948) и Jean Duns Scot (1952)^[16]. Его History of Christian Philosophy in the Middle Ages (1955) и полвека спустя остаётся настольной книгой^[17].

Жильсоновская революция не только доктринальная; она методологическая. До него Средневековье судили по мерке современности и находили его, неизбежно, отсталым. Жильсон переворачивает перспективу: каждого средневекового мыслителя надо читать изнутри, в его собственных терминах, исходя из его собственных текстов.

Против легенды о тёмных веках

Выражение «тёмные века» (Dark Ages) — для Жильсона оптическая ошибка, унаследованная от гуманистов Возрождения и усиленная Просвещением. XII и XIII века видели рождение университетов, тончайшую логику, метафизику бытия непревзойдённой глубины и трезвую встречу с Аристотелем, Авиценной и Аверроэсом. Сводить всё это к «замаскированной теологии» — значит никогда не открывать текстов.

Жильсон куёт для описания своеобразия этих мыслителей спорное понятие: теологизм. У великих средневековых мыслителей философия и теология не разделены как две герметичные дисциплины; Откровение действует как закваска, побуждающая разум открывать истины, которых он по праву мог бы достичь сам, но фактически никогда не выводил. То, что он вскоре назовёт христианской философией.

Архивы и школа медиевистов

Жильсон — не одинокий эрудит: он глава школы. В 1926 году он основывает вместе с доминиканцем Габриэлем Тери Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, учёный журнал, существующий доныне, и руководит серией Études de philosophie médiévale^[18]. Вокруг него формируется поколение исследователей, которые, с критическими изданиями и словарями в руках, извлекают забытые тексты схоластики. Изучение Средневековья перестаёт быть мнением и становится наукой.

Папский институт средневековых исследований в Торонто

В 1929 году, приглашённый в Канаду, Жильсон соглашается основать, в связи с колледжем Святого Михаила университета Торонто, институт, посвящённый исключительно изучению средневековых источников. Папский институт средневековых исследований (PIMS) станет одним из трёх-четырёх мировых центров дисциплины, с библиотекой и школой палеографии, не имеющими равных^[19]. Жильсон будет его душой до 1968 года, пересекая Атлантику дважды в год на протяжении десятилетий. И сегодня институт чтит его память ежегодной Étienne Gilson Lecture.

21 марта 1931 года во Французском философском обществе проходит заседание, ставшее знаменитым: Понятие христианской философии. Жильсон излагает там свой тезис; Эмиль Брейе, Леон Брюнсвик, Эдуар Леруа, Раймон Ленуар и Жак Маритен его обсуждают^[20]. Вопрос кажется техническим; на деле он затрагивает всё отношение веры и разума.

Возражение Брейе

Историк философии Эмиль Брейе защищает резкий тезис: выражение «христианская философия» имеет не больше смысла, чем «христианская математика» или «христианская физика». Рациональная истина истинна для всех, верующих и неверующих; как только мысль зависит от Откровения, она уже не философия, а теология. Значит, в Средневековье были только теологи — и вовсе не было философии^[21].

Возражение сильно, и оно смыкается с господствующим предрассудком Университета. Таблица ниже резюмирует представленные позиции:

Ответ Жильсона: откровение «пособник разума»

Жильсон отвечает не как теолог, а как историк. Его метод эмпиричен: посмотрим на факты. Греческая философия, высочайшая из всех, так и не вывела ясно ни идеи творения из ничего, ни идеи личного Бога, чьё собственное имя — Бытие, ни понятия человеческой личности, созданной по образу Божию. Эти философски решающие идеи появились после библейского Откровения, у христианских мыслителей, которые, стремясь понять свою веру, обогатили сам разум^[22].

«Я называю христианской философией всякую философию, которая, формально различая оба порядка, считает христианское откровение необходимым пособником разума.» — Этьен Жильсон, L'Esprit de la philosophie médiévale, Гиффордские лекции в Абердине^[23]

«Христианская философия» — это, следовательно, не философия, которая доказывала бы свои тезисы авторитетом Писания, — это была бы теология. Это разум, который исторически увидел дальше и вернее, потому что вера его направила. Откровение не заменило разум: оно его оплодотворило.

Маритен, Блондель и другие голоса

Диспут выходит за рамки одного заседания 1931 года. Жак Маритен вносит более систематическое различение: философия остаётся рациональной по своей природе, но пользуется помощью веры в конкретном состоянии своего упражнения — помощью, которая её укрепляет, не извращая. Морис Блондель, со своей стороны, ратует за более тесное взаимопроникновение философии и веры^[24]. Эти оттенки являют богатство томизма, который, вовсе не будучи застывшей глыбой, мыслит себя в команде и в напряжении.

В сердце творчества Жильсона — уникальный метафизический тезис, который он не переставал углублять с 1919 года до самой смерти: подлинное открытие святого Фомы — не тот или иной вывод, а сам акт бытия.

Сущность и существование: забвение esse

Чтобы понять ставку, простой образ. Возьмём любую вещь — дерево, человека. В ней можно различить два аспекта: что она есть (её сущность, её природа: «быть деревом», «быть человеком») и то, что она есть (её существование, голый факт, что она находится в реальности, а не остаётся простой возможной идеей). Большинство философий, замечает Жильсон, увлеклись сущностью — вопросом что, — а существование трактовали как простой факт без метафизического интереса, как ещё одно свойство.

Интуиция святого Фомы, вновь найденная Жильсоном, переворачивает этот порядок. Существование — не вторичный факт: это акт первый, глубочайший, самый «актуальный» во всём сущем. Неактуализированная сущность есть ничто. Именно esse, акт бытия, переводит природу из небытия в реальность и в каждое мгновение удерживает её в существовании^[25]. Жильсон говорит об акте бытия (actus essendi), чтобы отметить: «существовать» — глагол, энергия, а не инертное состояние.

«Там, где Декарт находит бытие в мышлении, святой Фома находит мышление в бытии.» — Этьен Жильсон, Le Réalisme méthodique^[26]

Это прочтение — которое назовут экзистенциальным томизмом — делает Жильсона первым и величайшим представителем течения, вернувшего метафизике бытия всю её свежесть. Итальянский философ Корнелио Фабро, пришедший со своей стороны к близким выводам через изучение причастности, станет другим великим делателем этого течения.

Метафизика Исхода: «Я есмь Сущий»

Откуда святой Фома почерпнул эту интуицию бытия как акта? Жильсон отвечает: из одного стиха Писания. У горящего куста Моисей спрашивает у Бога Его имя. Ответ — не атрибут и не титул, а само Бытие:

«Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий. [...] Так скажи сынам Израилевым: Сущий послал меня к вам.» — Книга Исхода, глава 3, стих 14

Этот стих Жильсон называет метафизикой Исхода. Бог Библии не говорит «Я есмь Всемогущий» или «Я есмь Благой»: Он говорит «Я есмь». Его собственное имя — акт бытия в чистом виде. В свете этого откровения — и догмата о творении — святой Фома мыслит Бога как само пребывающее Бытие, Ipsum Esse Subsistens: не одно сущее среди других, сколь бы велико оно ни было, а само Бытие лично, которому всё остальное лишь причастно^[27].

Именно этот пункт похвалит у Жильсона папа Павел VI в своём письме 1975 года:

«Вы сумели показать своеобразие томизма, показав, как Ангельский Доктор — просвещённый христианским откровением, в особенности догматом о творении и тем, что Вы называете „метафизикой Исхода", — пришёл к гениальному и поистине новаторскому понятию „акта бытия", ipsum esse.» — Павел VI, Письмо профессору Этьену Жильсону, 8 августа 1975 года^[28]

Здесь философия касается молитвы. Бог философов, первопричина и неподвижный двигатель, оказывается также Богом Авраама и Моисея — «Я ЕСМЬ», говорящим со Своим творением. Это совпадение высочайшей метафизики с сердцем библейской веры — без сомнения, самый собственно духовный вклад творчества Жильсона.

Бог, Ipsum Esse Subsistens

Из этого отождествления Бога с актом бытия Жильсон выводит головокружительное следствие. Если Бог есть само бытие, то в Нём нет сущности, отличной от Его существования: в Нём сущность и существование совпадают абсолютно. Всё остальное — ангелы, люди, светила — обладает существованием лишь как полученным даром, непрестанно удерживаемым на весу рукою Творца. Мир не есть; он получает бытие. Эта коренная зависимость твари от Ipsum Esse обосновывает разом метафизику творения и духовность преданности: мы существуем, лишь опираясь в каждое мгновение на Бытие, дающее нам быть.

Если Жильсон с таким жаром защищает метафизику бытия, то потому, что видит в ней единственный оплот против ошибки, которую считает основополагающей для новоевропейской философии: идеализма — убеждения, что мы познаём лишь собственные идеи, а никогда — сами вещи.

«Декарт находит бытие в мышлении»

Для Жильсона первородный грех носит имя: Декарт. Решив, что достоверной отправной точкой всякой философии является cogito — мышление, схватывающее само себя, — Декарт заключил дух в его представления и тем самым сделал внешний мир проблематичным. Отсюда, по прямой линии, Кант и весь немецкий идеализм:

«Всякий идеализм происходит от Декарта, или от Канта, или от обоих вместе.» — Этьен Жильсон, Le Réalisme méthodique^[29]

Этому тупику Жильсон противопоставляет методический реализм: мысль не обосновывает бытие — бытие обосновывает мысль. Исходят не из идеи, чтобы с трудом добраться до вещей; исходят из вещей, данных сразу в чувственном познании, и дух находит в них истину как пищу. «Всякая данная реальность подразумевает мысль, которая её постигает: бытие есть условие знания, а не наоборот.»^[30] В этом, по Жильсону, сам здравый смысл — смысл святого Фомы, смысл всякого человека, пока философия его не совратила.

«Философия всегда хоронит своих могильщиков»

Из долгого общения с историей систем Жильсон вывел «законы философского опыта», изложенные в The Unity of Philosophical Experience (1937) — плоде его лекций в Гарварде. Первый, самый знаменитый, звучит как предупреждение всем, кто притязает покончить с метафизикой:

«Философия всегда хоронит своих могильщиков.» — Этьен Жильсон, The Unity of Philosophical Experience^[31]

Каждая эпоха возвещает смерть метафизики; каждая эпоха видит её возрождение, потому что человеческий дух не может не ставить вопрос о бытии. Великие философские ошибки — не случайности: они повторяются по законам, стоит лишь оставить реализм бытия. Жильсон читает так всю историю философии как долгую подготовку к святому Фоме, за которой следует долгое отпадение от него.

Жильсон никогда не разделял учёного и верующего. Его глубочайшее убеждение — в том, что вера, вместо того чтобы унижать разум, делает его смелее, — тезис, который он разделяет с магистерием своего времени.

Лев XIII и Aeterni Patris

Томистское возрождение, героем которого является Жильсон, берётся не из ниоткуда. Его пожелал один папа. В 1879 году Лев XIII публикует энциклику Aeterni Patris, призывающую всю Церковь вновь найти в святом Фоме Аквинском учителя мысли, способной встретить современный мир^[32]. Жильсон, считавший Льва XIII одним из величайших философских умов своего века, позже издаст с предисловием избранные его энциклики^[33]. Томизм был для него не ностальгией: это было орудие истины для настоящего.

Письмо Павла VI (1975)

За три года до смерти Жильсона папа Павел VI адресует ему личное письмо — редкая честь для мирянина. Папа приветствует в нём не только учёного, но свидетеля решающей идеи: что вера есть источник света для разума.

«Вырисовывается великая идея, особенно нам дорогая: вера не является для мысли, для человеческой культуры препятствием или гасильником, но светом и побуждением.» — Павел VI, Письмо профессору Этьену Жильсону, 8 августа 1975 года^[34]

Папа добавляет, что Жильсон «честно трудился» для Церкви и хранил к ней сыновнее доверие, «как к матери»^[35]. Мало кто из философов XX века получал от власти, которой они служили, столь прямую дань.

Тревоги последнего Жильсона

Было бы, однако, неверно делать из Жильсона человека без внутреннего испытания. Стареющий великий медиевист переживает культурный и религиозный кризис послесоборных лет с живой тревогой. Его переписка с отцом Анри де Любаком, опубликованная в 1986 году, являет человека, порой удручённого некоторыми уклонами: растворением метафизики, оставлением томизма в семинариях, смутой умов^[36]. Жильсон не был ни седевакантистом, ни бунтарём; он остался верным, сыновним, послушным. Но он боялся, что, выбросив святого Фому за борт, потеряют и строгость, охраняющую веру^[37]. Время в этом пункте в значительной мере дало ему правоту.

Этьен Жильсон умирает 19 сентября 1978 года в Кравене, в Йонне, девяноста четырёх лет, старейшиной Французской академии^[38]. Он оставляет огромное творчество — более шестисот названий — и манеру писать историю философии, изменившую дисциплину.

Маритен, другой учитель томистского возрождения

Жильсона часто связывают с Жаком Маритеном: оба получили вместе, в 1930 году, первые почётные доктораты Ангеликума в Риме^[39], и стали двумя ликами томистского пробуждения. Но темпераменты их различны. Маритен — философ-систематик: он строит, исходя из святого Фомы, учение о познании, искусстве, политике и мистике. Жильсон — историк: он отказывается «строить систему» и хочет прежде установить, что авторы действительно мыслили. Там, где Маритен возводит, Жильсон читает. Оба метода скорее дополняют друг друга, чем противостоят, и именно из их соединения родился живой томизм XX века.

Жильсоновская школа сегодня

Наследие Жильсона измеряется жизненностью тех, кто его продолжает. Институт в Торонто по-прежнему готовит медиевистов; его великие книги переиздаются и переводятся; а томизм акта бытия продолжает вдохновлять современных философов, от Реми Брога до Эдварда Фезера, показывающих, что классическая метафизика ничуть не утратила силы. Международное общество Этьена Жильсона, основанное в 2009 году, и журнал Studia Gilsoniana поддерживают изучение его творчества^[40]. Жильсон был прав: философия всегда хоронит своих могильщиков, и вопрос о бытии, который считали мёртвым, остаётся самым живым из всех.

• Жак Маритен (1882-1973) — другой великий учитель томистского возрождения, философ-систематик и спутник Жильсона.
• Святой Фома Аквинский — общий Учитель, метафизику акта бытия которого заново открыл Жильсон.
• Святой Бонавентура — францисканский богослов, над которым Жильсон размышлял в плену и которому посвятил шедевр.
• Анри де Любак — теолог-иезуит, переписка с которым освещает тревоги послесоборных лет.
• Корнелио Фабро — другой великий делатель томизма причастности и esse.
• Кристофер Доусон, Г. К. Честертон и Хилер Беллок — фигуры интеллектуального католического возрождения, учёным крылом которого был Жильсон.