Возвращённая нога Мигеля Хуана Пельисера (Каланда, 1640)

Рождение и юность в Каланде

Мигель Хуан Пельисер был крещён 25 марта 1617 года в Каланде, в Арагоне — «без сомнения, он родился в тот же день», пишет Мессори^[22]. Он был вторым из восьми детей Мигеля Пельисера Майи и Марии Бласко, скромных земледельцев^[23]. Неграмотный^[24], он получил устное катехизическое наставление от местного священника дона Хуана Хулиса^[25]. Его конфирмация, совершённая 2 июня 1618 года — то есть «в следующем году», по выражению Мессори, — подтверждает дату 1617 года^[26].

Несчастный случай в Кастельоне и больница в Валенсии (1637 год)

В конце июля 1637 года, работая подёнщиком у своего дяди по материнской линии Хайме Бласко близ Кастельон-де-ла-Планы, Мигель упал с мула. Телега, гружённая четырьмя cahices пшеницы (cahiz — арагонская мера вместимости для зерна), проехала по его правой ноге и тяжело её раздробила^[27]. В понедельник 3 августа 1637 года он был принят в Королевскую больницу Валенсии, где в именном журнале приёма, подписанном служащим Педро Торросельяcом, описана даже разорванная одежда «коричневого цвета», которая была на раненом^[28] — деталь, единственная ценность которой состоит в том, что она показывает степень точности документа, созданного за годы до какого-либо спора.

Диагноз и ампутация в Сарагосе

После путешествия продолжительностью более пятидесяти дней, совершённого по милосердию^[29], Мигель прибыл в королевскую больницу Богоматери Милости в Сарагосе, где его осмотрела названная по именам медицинская бригада: профессор и заведующий отделением Хуан де Эстанга, хирург Диего Мильяруэло и хирург Мигель Бельтран. Их диагноз, зафиксированный в последующих показаниях, характеризовал ногу как muy flemorizada y gangrenada — сильно флегмонозную и гангренозную — настолько, что она казалась «negra», чёрной^[30]. В октябре 1637 года (примерно в середине октября по Мессори^[31]) Эстанга и Мильяруэло провели ампутацию на четыре пальца ниже колена пилой и скальпелем, а затем прижгли рану раскалённым железом^[32].

Судьба ампутированной конечности

Студент Хуан Лоренсо Гарсия забрал ампутированную конечность и показал её нескольким санитарам, а также капеллану-администратору больницы Паскуалю дель Качо, после чего похоронил её — с помощью сокурсника — в яме глубиной «в один эмпан», то есть около двадцати одного сантиметра, на больничном кладбище^[33]. Эта деталь не является анекдотической: захоронение конечности засвидетельствовал названный по имени свидетель, а не только позднейший рассказ самого Мигеля.

Два года на глазах у Сарагосы

При выходе из больницы весной 1638 года, получив деревянную ногу и костыль, Мигель получил разрешение просить милостыню близ святилища Богоматери Пилар. По обычаю нищих того времени (pordioseros) он оставлял культю видимой, что делало «увечье молодого человека тем более очевидным»^[34]. Он ежедневно посещал часовню и каждый день смазывал культю маслом из вотивных лампад — несмотря на неблагоприятное мнение хирурга Эстанги, который в период помазаний отвечал ему, что «такие помазания вредят заживлению его раны из-за влажности масла»^[35]. В городе с населением около 25 000 жителей Мигеля узнавали служащие больницы, паломники Пилар и названные по именам содержатели постоялых дворов Хуан де Масас и Каталина Ксавьерре^[36]. Это непроизвольное социальное обстоятельство имеет решающее значение для всего досье: состояние Мигеля как человека с ампутированной ногой засвидетельствовано не только семейным кругом, но многочисленным городским населением в течение почти двух лет. Иными словами, ещё до того, как произошло какое-либо чудо, сотни жителей Сарагосы могли в 1638 и 1639 годах засвидетельствовать, что видели, как этот молодой человек просил милостыню с одной ногой, — что сразу исключает гипотезу о том, что ампутация была выдумана задним числом для нужд рассказа.

Сто восемнадцать километров пешком

В течение первой недели марта 1640 года, после более чем трёх лет отсутствия, Мигель прошёл сто восемнадцать километров, отделяющих Сарагосу от Каланды^[37]. Путь не был анонимным: досье называет спутников и хозяев, принимавших его на каждом этапе, — Бемад (вероятно, Бернад), Франсиско Фелес, Ламберто Паскуаль, Доминго Мартин, Рафаэль Боррас и Бартоломе, — в то время как Хуан Монреаль отказался его везти^[38]. Столько людей при необходимости могли засвидетельствовать, что человек, всё ещё лишённый правой ноги, действительно прошёл этот путь в начале марта 1640 года. Вернувшись в деревню между 4 и 11 марта, он, по-прежнему с ампутированной ногой, просил милостыню в соседних деревнях, имея при себе свидетельство о крещении и официальное заключение, удостоверяющее его инвалидность^[39].

Канун 29 марта: последнее наблюдение культи

29 марта, совершив девять поездок по перевозке навоза, Мигель уступил свою кровать проезжавшему солдату королевской кавалерии и устроился на матрасе у ног кровати своих родителей. В тот вечер соседи Мигель Баррачина и Урсула Меанс во время вечернего бдения ещё видели и трогали культю Мигеля; деревянная нога и костыль остались на стуле на кухне^[40]. Это последнее состояние Мигеля, непосредственно наблюдавшееся и осязавшееся свидетелями вне семьи перед событием.

Открытие во время сна

Между 22:30 и 23:00 Мария Бласко, подойдя посмотреть, как устроился её сын, увидела под плащом не одну, а две ступни, «одну на другой, скрещённые»^[41]. Сначала она подумала, что место занимает солдат. Её муж приподнял плащ: тогда оба родителя узнали своего сына и опознали на обретённой ноге старые шрамы, которые знали у него. Ни один свидетель не утверждал, что наблюдал само приращение конечности, — трезвость этого рассказа, переданного самой матерью, заслуживает подчёркивания: досье основано не на эффектном видении, а на последующей материальной констатации.

Мигель расскажет, что в ту же ночь ему снилось, будто он находится «в Святой часовне Богоматери Пилар» и смазывает свою отрезанную ногу маслом из лампады^[42] — элемент, который освещает непосредственную религиозную интерпретацию события самими его участниками, не подменяя материальную констатацию, на которой основано досье.

Первые свидетели на рассвете

С рассветом 30 марта прибыли викарий, justicia (местный судья) Мартин Корельяно, мэр Мигель Эскобедо, его заместитель Мартин Галиндо, королевский нотариус Ласаро Макарио Гомес, а также два врача из Каланды, Хуан де Ривера и Хусепе Небот. Мэр Эскобедо заявит, что лично «ощупал ногу и пощекотал подошву ступни»^[43]. Сразу после этого последовали процессия и месса. Таким образом, наблюдение факта не осталось замкнутым ни в семейном круге, ни в исключительно религиозной среде: за несколько часов оно мобилизовало гражданские власти и двух врачей.

Конечность, поначалу несовершенная

Досье не представляет конечность чудесным образом совершенной с первого часа. Первые констатации отмечают сведённые пальцы ног, фиолетовую окраску, затруднённую опору на землю, конечность, слегка более короткую, и икру, более тонкую, чем на другой ноге^[44]. Далеко не скрытая, эта первоначальная несовершенность зафиксирована самими свидетелями и станет, как мы увидим, самым серьёзным возражением, рассмотренным трибуналом.

Биологическая эволюция за три дня, а затем за несколько месяцев

За три дня в конечность вернулись естественное тепло и цвет^[45]. В последующие месяцы её длина и объём постепенно стали нормальными: к моменту дачи показаний в июне 1640 года Мигель «может опираться пяткой о землю, двигать пальцами ног, бегать без затруднений и даже поднимать ногу до лба без какого-либо усилия»^[46]. Конечность удлинилась почти на три пальца, а икра обрела объём, сопоставимый с объёмом левой ноги; на месте прежней ампутации оставался видимым красный круговой рубец^[47].

Опознавательные признаки

Досье не ограничивается утверждением, что Мигель обрёл «какую-то» ногу: оно документирует, что обретённая нога была узнана как та, которую он потерял, по признакам, существовавшим до ампутации. Нотариальный акт от 2 апреля 1640 года фиксирует три из них, с дополнительным уточнением об окраске; четвёртый признак засвидетельствован показаниями на процессе:

Тот же акт от 2 апреля отмечает, что «в том месте, где завязывают шнурки штанов, было видно, что часть выше колена на тот момент была темнее новой ноги»^[53] — при том что ампутация была произведена на четыре пальца ниже колена^[54]. Это различие в оттенке сгладится с месяцами, по мере того как в конечность будут возвращаться естественное тепло и цвет.

Нотариус Мигель Андреу и десять свидетелей акта

Через три дня после событий королевский нотариус из Масалеона Мигель Андреу составил в Каланде публичный акт в присутствии приходского священника Масалеона дона Марко Сегера, доктора богословия, и его викария дона Педро Висенте^[55]. Акт называет его «королевским нотариусом» — формула «публичный нотариус по королевской власти» для всего Арагона является формулой его актов в целом^[56]. Акт называет десять свидетелей: список открывает викарий Каланды Хусепе Феррер, а Хайме Пельисер и Хуан Кастаньер названы в нём «жителями общины Каланды», в отличие от четырёх свидетелей, несомненно внешних, — Педро де Веа (Альканьис), Хорхе Сервера (Бельмонте), Педро Висенте (Масалеон) и Гаспар Паскуаль (Ла-Хинеброса)^[57]. Мессори считает, что свидетели «почти все» были чужими для Каланды, «как бы для предохранения» от любого подозрения в местном пристрастии^[58] — оценка, принадлежащая ему, а не упоминание из акта. Восемь свидетелей — Хусепе Феррер, Педро де Веа, Матео Бенетан, Колау Кальбо, Бартоломе Санс, Хайме Пельисер, Хуан Кастаньер и Хорхе Сервера — заявляют о готовности поклясться перед Богом, перед Крестом и на четырёх святых Евангелиях в истинности того, что они видели и слышали^[59].

«Чудо, гарантированное документом, составленным уполномоченным государством нотариусом по всем правилам права и подтверждённым десятью очевидцами». — Витторио Мессори, Le Miracle impensable, пер. Франсуа Россо, Groupe Fleurus-Mame, 2000, с. 112^[60]

Обычный протокол для необычайного факта

Акт носит заглавие Acto público milagro que se hizo en Calanda. Он включён как акт номер 22 в обычный нотариальный протокол 1640 года (протокол Андреу, хранящийся в муниципальных архивах — Ayuntamiento — Сарагосы), реестр формата ин-кварто на сто двадцать страниц, переплетённый в пергамент и содержащий семьдесят два акта, расположенные в хронологическом порядке, — продажи, аренды, завещания, повинности. Акт о чуде занимает в нём семь страниц и шесть строк следующей, то есть сто пятьдесят одну строку в целом, скреплён печатью и подписью нотариуса^[61]. Это обыденное включение, среди актов повседневной жизни арагонской деревни, представляет собой сильный документальный аргумент против гипотезы о поздней изолированной фабрикации: подделать задним числом целый акт означало бы согласовать его, в переплетённом и датированном реестре, с семьюдесятью одним другим актом того же года.

Цепочка, независимая от епархиального процесса

Акт из Каланды не является подготовительным документом будущего епархиального процесса: ни один свидетель из Масалеона не был заслушан на процессе, а сам акт никогда на нём не упоминался. «В протоколах этого процесса не обнаруживается ни малейшего элемента противоречия с нотариальным актом, составленным сразу после события», отмечает Мессори, который находит между двумя документами лишь одну неточность: акт указывает возраст Мигеля примерно в двадцать четыре года, тогда как ему только что исполнилось двадцать три^[62]. Таким образом, две различные документальные цепочки, созданные с интервалом в несколько недель разными участниками, сходятся, не будучи согласованными между собой.

Уже на следующий день после событий justicia Мартин Корельяно со своей стороны составляет información sumaria, первый гражданский доклад, предназначенный для высших властей Арагона. Этот документ сегодня утрачен, но его автор будет заслушан как восемнадцатый свидетель на епархиальном процессе, а его передачу, по письмам капитула Пилар 1640 года, отмеченным Gran Enciclopedia Aragonesa, можно проследить до графа-герцога Оливареса и Филиппа IV^[63][64].

Таким образом, досье Каланды уже в апреле 1640 года опирается на три документальные цепочки, созданные разными участниками в близкие даты, но без прямой зависимости друг от друга:

То, что один документ исчез — доклад Корельяно, — не ослабляет досье в целом: двух других цепочек, независимых друг от друга, достаточно, чтобы задокументировать событие и его каноническое признание.

Инициатива муниципалитета, а не Церкви

25 апреля 1640 года Пельисеры отправляются в Сарагосу: профессор Эстанга и его сотрудники узнают пациента и ногу, которую они ампутировали. Однако открытия процесса 8 мая 1640 года официально требует не церковная власть, а муниципалитет Сарагосы — три асессора и двадцать восемь советников голосуют единогласно под руководством мэра Луперсио Диаса де Контамины, при этом Фелипе де Бардакси, Хиль Мигель Фустер (названный в приговоре «Хиль Эгидио Фустер») и Мигель Сипрес выступают представителями гражданских властей^[65].

Трибунал, в котором не заседает ни один каноник Пилар

Процесс публично открывается 5 июня 1640 года. Его возглавляет архиепископ Педро де Апаоласа Рамирес при содействии девяти богословов и канонистов и четырёх нотариусов, уполномоченных удостоверять акты^[66]. Примечательный факт: ни один каноник Пилар — святилища, непосредственно выигрывающего от религиозного престижа дела, — не заседает в трибунале; каноники коллегии происходят из Сео, кафедрального собора епископской кафедры. Девять советников, подписавших приговор, включают, в частности, францисканского провинциала (Бартоломе Фояс), приора (Антонио Ксавьерре) и профессоров (Доминго Себриан; Фелипе де Бардакси, к тому же один из трёх представителей города)^[67]. Мессори видит в этом «дополнительную гарантию» против подозрения в приговоре, вынесенном в пользу собственных интересов Пилар^[68]: это не самостоятельное доказательство сверхъестественного факта, но элемент, существенно снижающий риск институционального конфликта интересов.

Двадцать четыре свидетеля, тридцать три вопроса, повторяемая присяга

Двадцать четыре свидетеля отобраны так, чтобы охватить всю фактическую цепочку, и распределены по пяти различным категориям^[69]:

Каждый отвечает на тридцать три вопроса и повторяет после каждого ответа формулу Y esto dixo ser verdad, per juramentum — «и это, говорит он, есть истина, под присягой»^[70]. Каждое показание зачитывается свидетелю, который может исправить его перед подписанием или приложением креста, после чего нотариус скрепляет его печатью. Протоколы процесса называют в общей сложности сто двух человек. Эта архитектура не случайна: Мессори подчёркивает, что «критерием, руководившим выбором свидетелей, была их способность дать отчёт о различных этапах истории Мигеля Пельисера»^[71] — трибунал сознательно выстраивает цепочку свидетелей, способную без разрыва охватить весь путь получателя чуда, от несчастного случая 1637 года до ночи 29 марта 1640 года.

Девять свидетелей для удостоверения свидетелей

Трибунал не ограничивается сбором двадцати четырёх показаний: он добавляет девять свидетелей, удостоверяющих достоверность, — четырёх священников, двух врачей, двух студентов и одного крестьянина, — которым в ходе пяти отдельных слушаний поручено гарантировать репутацию и искренность каждого из первых двадцати четырёх свидетелей, с помощью типовой формулы:

«Я считаю и всегда считал этого свидетеля добрым христианином, боящимся Бога, уважающим собственную совесть, добросовестным, заслуживающим доверия и совершенно искренним». — Формула удостоверения, цитируемая по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, пер. Франсуа Россо, Groupe Fleurus-Mame, 2000, с. 148^[72]

Личность Мигеля, подвергнутая испытанию

Трибунал не предполагает заранее, что человек, обследованный в 1640 году, является тем самым, которому ампутировали ногу в 1637 году: он прямо ставит этот вопрос. Двадцать два свидетеля из двадцати четырёх клянутся, что не имеют никаких сомнений в том, что это тот же человек; только двое отвечают осторожным «me parece» («мне кажется») — капеллан больницы и санитар, которые мало знали Мигеля до ампутации. Ни один свидетель не высказывает противоположного мнения^[73]. Гипотеза о близнеце или подмене личности, кроме того, наталкивается на приходскую запись 1617 года, в которой не упоминается брат-близнец, в сельской общине, где семья Пельисер известна всем^[74].

Что трибунал признаёт доказанным и кем

Приговор, вынесенный после почти одиннадцати месяцев работы и четырнадцати публичных и пленарных заседаний — менее чем через тринадцать месяцев после событий^[75], — старается различать факты, известные только Мигелю, и факты, установленные согласующимися и многочисленными свидетельствами:

«Хотя некоторые из изложенных выше фактов выведены только из показаний Мигеля, их всё же следует считать достойными веры [...] Но мы находимся не в таком положении, поскольку факт, обнаруживающий чудо, доказан многочисленными согласующимися свидетельствами». — Педро де Апаоласа, приговор от 27 апреля 1641 года, цитируется по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, 2000, с. 301^[76]

Приговор, кроме того, прямо ссылается на точный доказательный аппарат, а не на общее убеждение: сама ампутация установлена ответами свидетелей 1, 5 и 7 на вопросы 11 и 12; последнее наблюдение культи накануне события — свидетелями 8, 9, 10, 12 и 13 в ответах на вопросы 21 и 22, «которые видели рубец отрезанной ноги и трогали и ощупывали его собственными руками»^[77]. Трибунал далее различает в своём постановлении личность самого Мигеля — доказанную ответами на вопрос 29 — и личность самой ноги, «которая является той самой, что была ампутирована», — установленную свидетелями 8, 10 и 13 по вопросу 24, затем 5, 8 и 11 по вопросу 30^[78]. Таким образом, две гипотезы мошенничества — подмена личности, подмена конечности — получают каждая отдельный документальный ответ, а не глобальное и расплывчатое опровержение.

Чудесное возвращение и естественное восстановление: юридическое различие

Приговор прямо рассматривает самое серьёзное возражение, вытекающее из самих констатаций: поначалу неустойчивая ступня, сведённые нервы и пальцы ног, трупная окраска, более короткая и тонкая нога, сохраняющаяся лёгкая боль^[79].

«[У него были] сведённые и почти непригодные нервы и пальцы ступни, и он не чувствовал нормального тепла в своей ноге, цвет которой был трупным и которая не была ни такой длинной, ни такой толстой, как другая; всё это кажется противоречащим сущности чуда [...]». — Педро де Апаоласа, приговор от 27 апреля 1641 года, цитируется по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, 2000, с. 302-303^[80]

Трибунал отвечает, различая два предмета. С одной стороны, возвращение самой конечности: то, что природа не может произвести ни мгновенно, ни постепенно и что само по себе составляет чудо. С другой стороны, последующее функциональное восстановление — тепло, растяжение и гибкость нервов, длина, объём, сила, — которое природа может завершить со временем, и постепенный характер которого не отменяет первоначального возвращения:

«То, что чудесно, а именно возвращение его ноги названному Мигелю, совершилось совершенным и мгновенным образом. Что касается остального, а именно тепла, растяжения и гибкости нервов, длины и толщины ноги, усталости при усилии, восстановления энергии и силы, не было необходимости, чтобы всё это произошло чудесным образом, ибо природа может совершить это сама». — Педро де Апаоласа, приговор от 27 апреля 1641 года, цитируется по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, 2000, с. 304^[81]

В приговоре хронология этого восстановления — за три дня возвращается тепло тела, затем расслабляются нервы и пальцы ног, наконец нога удлиняется, пока не становится такой же длинной, как другая, — связана со вторым прочтением, прочтением «умножения чуда»: «Он также восхотел, другим чудом, чтобы по прошествии трёх дней…»^[82]. Таким образом, трибунал представляет два прочтения: возможное естественное завершение с одной стороны, новое чудо — с другой. Что касается лёгкой остаточной боли, о которой сообщал Мигель, трибунал отмечает, что «она также не составляет препятствия» для признания чуда^[83]: досье, следовательно, не нуждается в конечности, совершенной с первой минуты, чтобы быть последовательным, — оно нуждается, и оно предоставляет, в доказательстве того, что отсутствовавшая конечность была возвращена.

Окончательное заявление и его обнародование

«Мы утверждаем, произносим и объявляем, что Мигелю Хуану Пельисеру, уроженцу Каланды, который был предметом этого процесса, чудесным образом была возвращена его правая нога, ранее ему ампутированная; что речь шла не о факте природы, а об удивительном и чудесном деянии». — Педро де Апаоласа, приговор от 27 апреля 1641 года, цитируется по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, 2000, с. 306^[84]

Приговор обнародован в присутствии двух священников-свидетелей, Бартоломе Клаудио и Франческо Аснара, и удостоверен Антонио Альберто Сапортой, нотариусом и апостольским секретарём процесса^[85]. Гражданские представители муниципалитета Фелипе де Бардакси, Хиль Эгидио Фустер (тот самый, что «Хиль Мигель Фустер» голосования 8 мая 1640 года) и Мигель Сипрес также одобряют документ — доказательство того, что признание факта не остаётся чисто внутренним церковным актом, но обязывает также гражданскую власть, которая требовала открытия процесса^[86].

Ответ на возражение «сегодня процесс больше нельзя изучить» требует тщательного различения нескольких документов, которые популярный рассказ часто смешивает в один.

Сразу по закрытии процесса нотариусы и клирики архиепископской курии в тот же день или на следующий день изготовили две удостоверенные копии приговора и всего комплекса актов: одну для муниципалитета Сарагосы, другую для капитула Пилар^[87]. Муниципальная копия исчезла в 1809 году при разрушении муниципальных архивов во время наполеоновских осад Сарагосы: муниципальные архивы датируют эти потери осадами 1809 года, а Casas del Puente, где хранились архивы, сгорели при бомбардировках 1809 года^[88]. Оригинал, хранившийся в митрополичьей курии до 1930-х годов, был тогда передан отцу Ламберу — который покинул Испанию в 1934 году — и так и не был найден, несмотря на предпринятые поиски^[89].

То, что сохранилось и сегодня служит источником, — это нотариальная копия (trasunto notarial), хранящаяся в Сарагосе, — «митрополичьи архивы» по Мессори^[90], «archivo del Pilar» по Gran Enciclopedia Aragonesa^[91]. В испанском нотариальном праве того времени trasunto — это не простая поздняя копия, переписанная каким-либо писцом: это полноценный юридический акт, составленный в тот же день уполномоченным нотариусом, который несёт собственную профессиональную ответственность, удостоверяя полное тождество текста с оригиналом. Иными словами, потерять оригинал процесса не значит потерять сам процесс, пока сохраняется такая подлинная trasunto — что именно и имеет место здесь. Термин определяется арагонской архивной традицией так: «точная реплика, полная и неизменная транскрипция оригинала, удостоверенная нотариусом, непосредственно зависящим от власти, от которой исходит оригинал, и составленная в ту же дату, что и он»^[92]. Этот документ насчитывает шестьдесят три листа большого формата, исписанных с обеих сторон и воспроизводящих процесс целиком, включая полный допрос каждого свидетеля; Мартин де Мур, главный клирик епархии, своей рукой написал его первые и последние строки и приложил свою печать. Десять дополнительных листов отдельно воспроизводят приговор, удостоверенный нотариусом Антонио Альберто Сапортой^[93].

Это расслоение не ослабляет досье: напротив, оно обнаруживает его прочность. Копия 1761 года, выполненная только по нотариальной копии, хранящейся в Сарагосе, — при том что оригинал тогда обычно был доступен в архивах курии, но не использовался для этой копии, — доказывает, что уже в XVIII веке власти обращались с trasunto как с юридически взаимозаменяемой с оригиналом^[96]. Три печатных издания (1829, 1872, 1894) следуют друг за другом до исчезновения оригинала, за ними четвёртое в 1940 году — Gran Enciclopedia Aragonesa сообщает также о переизданиях 1970 и 1974 годов^[97], — предлагая столько же независимых точек контроля текста.

Две публикации 1641 и 1642 годов

Капитул Пилар поручил в начале мая 1641 года — едва ли через неделю после закрытия процесса — составление резюме актов босому кармелиту Херонимо де Сан-Хосе. Брошюра, снабжённая требуемыми разрешениями, вышла в том же году^[98]. В следующем году немецкий врач из Трира Петер Нойрат совершил путешествие в Арагон и опубликовал на латыни труд, основанный на расследовании, проведённом на месте, в частности с медицинской точки зрения, снабжённый тремя imprimatur (церковными разрешениями на публикацию) и королевским разрешением^[99].

Свидетельство иезуита Херонимо Бриса

Nihil obstat (удостоверение, что ничто не препятствует публикации) труда Нойрата носит подпись иезуита Херонимо Бриса, который удостоверяет, что лично знал Мигеля в обоих состояниях:

«Я знал молодого человека, с которым произошло чудо, сначала с одной ногой меньше, просящего милостыню у дверей святилища в Сарагосе, затем в Мадриде [...] на обеих ногах; и я видел, как он ходил. [...] Я видел рубец, который Пресвятая Дева оставила на том месте, где нога была ампутирована [...] Я знал также родителей человека, с которым произошло чудо, а также хирурга, который отрезал ему ногу». — Херонимо Брис, nihil obstat, цитируется по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, 2000, с. 169-170^[100]

Это названное свидетельство объединяет в одной фразе пять элементов досье: состояние с ампутированной ногой, последующее состояние, рубец, семью и хирурга. Брис, к тому же, был братом ректора святилища Пилар в период процесса^[101] — связь со святилищем, которую следует иметь в виду, даже если его свидетельство касается фактов, которые, по его словам, он констатировал сам.

Аудиенция у Филиппа IV

Осенью 1641 года Мигель был принят на аудиенции королём Филиппом IV. Дипломатический корпус присутствовал на встрече, так что событие оставило след вне католической Испании: посол Англии сэр Артур Хоптон — посвящённый в рыцари 2 февраля 1638 года, никогда не бывший пэром, — сообщил о нём своему королю Карлу I в дипломатическом донесении; содержание этой депеши известно только по Мессори^[102][103]. Мессори уточняет, что подробный диалог, иногда воспроизводимый в позднейших рассказах, является литературной реконструкцией, основанной на задокументированных фактах, а не дословным протоколом встречи^[104].

Картина 1654 года

Всего через тринадцать лет после завершения процесса надпись на полотне удостоверяет, что в 1654 году была написана картина, изображающая возвращение ноги двумя ангелами. Заказанная для церкви Номбревильи, сегодня она хранится в Пилар^[105]. Эта картина документирует раннее восприятие рассказа в арагонской религиозной иконографии; она не претендует на документирование самого события.

Признание болландистами

Досье Каланды распространялось не только в арагонской народной религиозности: в 1729 году оно было включено в Acta Sanctorum (том VI за июль, Антверпен, Jacobus du Moulin), индекс которых отсылает к «Pellicer (Michael Joannes) crus abscissum ope Deiparæ Cæsaraugustanæ recepit 117 & seqq.» и к «Brizius (Hieronymus) S. J. … 118»^[106]. Таким образом, оно было подвергнуто рассмотрению болландистами, учёным иезуитским обществом, с XVII века специализирующимся на исторической критике житий святых и чудес. Их вывод, приводимый Мессори, недвусмыслен:

«Чего большего может желать даже чрезвычайно осмотрительный человек, чтобы оказать доверие?» — Вывод болландистов о Каланде, цитируется по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, пер. Франсуа Россо, Groupe Fleurus-Mame, 2000, с. 238^[107]

Это признание католическим критическим авторитетом, привыкшим отбрасывать плохо обоснованные досье религиозного почитания, добавляет дополнительный фильтр к фильтру самого епархиального процесса.

Новое открытие в XX веке

После публикаций 1641 и 1642 годов досье получило международное распространение, оставшееся ограниченным: оно оставалось известным главным образом в Арагоне, вокруг святилища Пилар, так и не достигнув известности Лурда или Фатимы. Его современная реконструкция во многом обязана горстке исследователей XX века, которые вновь открывают и сверяют архивные документы: Эдуардо Эстелья Салая, Леандро Айна Наваль, Мануэль Марина и Томас Доминго Перес — автор труда El milagro de Calanda y sus fuentes históricas (2006)^[108] — являются основными архивными посредниками, цитируемыми Мессори, наряду с популяризаторской книгой, опубликованной в 1959 году французским аббатом Андре Деру^[109]. Сам Мессори заявляет о своём исследовании, что оно основано на непосредственном изучении документов в Сарагосе, а не на простой компиляции из вторых рук:

«Я особенно смог почувствовать волнение от того, что держал в руках и расшифровывал своими глазами оригинальные протоколы процесса [...]». — Витторио Мессори, Le Miracle impensable, пер. Франсуа Россо, Groupe Fleurus-Mame, 2000, с. 63^[110]

Эта цепочка передачи — современная брошюра 1641 года, переводы труда Нойрата (Дуэ 1642, Инсбрук 1645, Мюнстер 1648)^[111], посредники XVIII века (Рец 1717, Acta Sanctorum 1729, Юм 1748), испанские издания XIX века, затем архивное новое открытие XX века, — то есть отклик, оставшийся слабым вне Испании^[112], объясняет, почему столь полное досье и сегодня остаётся в значительной степени неизвестным вне Испании и кругов, специализирующихся на критическом изучении чудес.

Следы обычной жизни (1641-1647 годы)

Архивы позволяют проследить Мигеля до 1647 года. Он является крёстным отцом в Молиносе в 1641 году, путешествует в Кастельон, затем в Валенсию в 1642 году, снова становится крёстным отцом в 1643 и 1645 годах. В 1646 году он вместе с отцом просит разрешение на погребение, которое так и не было использовано. Письма, написанные с Мальорки между ноябрём 1646 года и февралём 1647 года, упоминают неуточнённые «легкомысленные поступки» и просьбу об опекуне^[113]. Досье не стремится идеализировать дальнейшую жизнь Мигеля: оно ограничивается тем, что архивы действительно позволяют сказать, не извлекая морального вывода, которого документы не предоставляют.

Опровергнутая легенда: «повешение» в Памплоне

Поздний слух утверждает, что Мигель якобы закончил жизнь повешенным в Памплоне. Сама община Каланды отправила делегацию расследовать на месте: «исследования формально дискредитировали этот столь же мрачный, сколь и фантастический слух»^[114]. Правдоподобное объяснение, выдвинутое Мессори, — путаница между Памплоной (Pamplona) и Пальмой-де-Мальоркой, где спутник Мигеля в путешествии действительно был заключён в тюрьму^[115].

Вероятная смерть в Велилья-де-Эбро (1647 год)

Приходская запись Велилья-де-Эбро, датированная 12 сентября 1647 года, содержит следующее упоминание:

«Сегодня умер Мигель Пельисер, который называл себя уроженцем Каланды и которого перевезли сюда из Альфорке скорее мёртвым, чем живым». — Приходская запись Велилья-де-Эбро, 12 сентября 1647 года, цитируется по: Витторио Мессори, Le Miracle impensable, 2000, с. 214^[116]

Приходской священник Николас Порталь удостоверяет, что исповедал его и преподал ему соборование; приписка на полях, выполненная старой, но более поздней, чем сам акт, рукой, предлагает отождествить этого умирающего с человеком из Каланды, с которым произошло чудо. Отождествление считается вероятным традицией, передавшей досье, но не абсолютно достоверным: таким образом, Мигель Хуан Пельисер, вероятно, умер в Велилья-де-Эбро 12 сентября 1647 года, более чем через семь лет после ночи в Каланде (семь лет и пять с половиной месяцев).

Досье возрастом почти в четыре столетия вызывает серьёзные возражения. Рассматривать их по одному, исходя из самих документов, а не из общих впечатлений, — единственный честный способ измерить его реальную прочность.

Возражение 1 — «Мигель Пельисер, возможно, никогда не был ампутирован»

Ответ. Гипотеза должна объяснить, как молодой человек мог в течение двух лет обманывать названную по именам медицинскую бригаду, содержателей постоялых дворов, у которых он жил, и городское население в 25 000 жителей, ежедневно встречавшее его у Пилар. Процесс специально рассматривает этот вопрос: свидетели 1, 5 и 7 — среди них Эстанга, Гарсия и дель Качо — дают показания о самой ампутации в ответах на вопросы 11 и 12^[117]. Таким образом, ампутация Мигеля утверждается не только на основании семейного рассказа: она установлена этими показаниями и свидетелями вне семьи. Единственная больничная запись, цитируемая в досье, приём в Королевскую больницу Валенсии 3 августа 1637 года, со своей стороны предшествует самой ампутации^[118].

Возражение 2 — «Другой человек занял его место, или всё является ночной путаницей»

Ответ. Последнее прямое наблюдение культи происходит менее чем за два часа до открытия — приговор уточняет «за час до того, как названный Мигель … удалился спать»^[119], — соседями, которые её видят и трогают^[120]. Приговор прямо ставит вопрос о личности человека — вопрос 29 — и вопрос о личности ноги — вопросы 24 и 30 — как две различные проблемы, которые нужно доказать отдельно^[121]. Двадцать два свидетеля из двадцати четырёх без колебаний клянутся, что узнают того же человека^[122], а гипотеза о брате-близнеце наталкивается на приходскую запись 1617 года, молчащую о каком-либо рождении близнецов, в деревне, где семья Пельисер известна всем^[123].

Возражение 3 — «Речь шла об искусном протезе, а не о настоящей конечности»

Ответ. Протез не мог бы объяснить укол ланцетом, сделанный деревенским врачом в обретённую ногу во время паломничества в конце апреля 1640 года — после которого Мигель хромал несколько дней, по показаниям Эстанги^[124], — ни то, что конечность меняет вид с месяцами — удлинение, увеличение объёма икры, постепенное исчезновение различия в окраске^[125]. Мессори сводит возражение к его справедливой мере: «протез, который с месяцами меняет вид и медленно и постепенно приобретает форму, цвет и объём другой ноги», по определению больше не является протезом^[126].

Возражение 4 — «Всё дело является сговором о мошенничестве между семьёй и местным духовенством»

Ответ. Три элемента делают эту гипотезу трудной для поддержания. Во-первых, открытия процесса требует не Церковь, а муниципалитет Сарагосы^[127]. Во-вторых, ни один каноник Пилар не заседает в трибунале: каноники коллегии происходят из Сео, кафедрального собора, наряду с монашествующими и профессорами^[128]. Наконец, нотариальный акт от 2 апреля называет десять свидетелей — среди них троих из Каланды и четырёх, несомненно внешних, — в документе, составленном за несколько недель до открытия епархиального процесса и никогда не служившем документом для последнего^[129][130]. Сговор о мошенничестве, таким образом, должен был бы мобилизовать, без обнаруживаемого изъяна или противоречия, отмеченного состязательным трибуналом, муниципальных участников, соперничающих церковных деятелей и независимых нотариусов на протяжении более года. К этому добавляется контекстный признак, а не самостоятельное доказательство: в Испании XVII века, где Инквизиция активно наблюдала за народными почитаниями и притязаниями на сверхъестественное, никакое вмешательство Инквизиции не прервало распространение досье, публикацию брошюр 1641 и 1642 годов и почитание, возникшее из него в Сарагосе^[131].

Возражение 5 — «Оригинал процесса исчез, следовательно, досье больше ничего не стоит»

Ответ. Это возражение смешивает несколько различных документов. Оригинал из курии, переданный в 1930-е годы, так и не был найден; муниципальная копия сгорела в 1809 году; но нотариальная копия (trasunto notarial), хранящаяся в Сарагосе, по юридическому определению является полной и удостоверенной транскрипцией, составленной в ту же дату, что и оригинал, нотариусом, зависящим от той же власти^[132]. Кроме того, три печатных издания (1829 — нотариально заверенное, — 1872, 1894) предшествуют исчезновению оригинала, а четвёртое выходит в 1940 году^[133]: столько же независимых проверок.

Возражение 6 — «Нога не была совершенной с первого дня, следовательно, это не настоящее чудо»

Ответ. Сам трибунал формулирует это возражение, прежде чем ответить на него, не скрывая его^[134]. Его ответ различает возвращение конечности — невозможное для природы, мгновенно или постепенно — и восстановление её функций — тепла, гибкости, длины, объёма, — которое природа может завершить со временем^[135]. Требовать, чтобы возвращённая конечность немедленно была во всём тождественна другой, значит смешивать два различных вопроса: вопрос о существовании конечности и вопрос о её полном выздоровлении.

Возражение 7 — «Кардинал де Рец и Дэвид Юм давно дискредитировали этот случай»

Ответ. Кардинал де Рец утверждает в своих Мемуарах, написанных начиная с 1665 года и опубликованных в 1717 году, что видел в Сарагосе в 1654 году человека, теперь имевшего обе ноги. Но его рассказ, написанный без заметок через одиннадцать лет после единственного посещения, неявно помещает чудо в Сарагосу, путает литургические праздники и приписывает ампутации продолжительность в семь лет, значительно превышающую реальные два с половиной года^[136]. Некоторые старые издания даже вставили в его текст слово «мнимый» — «это мнимое чудо», — отсутствующее в критическом издании 1837 года^[137]. Именно на эту интерполированную версию опирается Дэвид Юм, когда упоминает в основном тексте раздела X (2-я часть, § 10.26) своего Исследования о человеческом познании случай арагонского привратника («door-keeper»), служившего семь лет: его единственным источником является Рец, а не само судебное досье^[138]. Ни одна сноска раздела не касается этого отрывка. Общий принцип Юма заслуживает цитирования в его собственных выражениях:

«Никакое свидетельство не достаточно для установления чуда, если только это свидетельство не таково по своей природе, что его ложность была бы более чудесной, чем факт, который оно стремится установить». — Дэвид Юм, An Enquiry Concerning Human Understanding, раздел X, 1748^[139]

Принцип Юма является общим философским тезисом об относительном весе свидетельств, сам по себе спорным; но применительно к случаю Каланды он потребовал бы считать более вероятной согласованную ложность нотариального акта, двадцати четырёх показаний под присягой и мотивированного приговора, чем факт, который они устанавливают, — тогда как Юм никогда не обсуждает эти документы, только ошибочный рассказ кардинала, который никогда не изучал досье (см. Что такое чудо?, «Пределы юмовского аргумента»).

Возражение 8 — «Яма, где была погребена нога, оказалась пустой, что доказывает манипуляцию»

Ответ. Газета того времени, Aviso Histórico от 4 июня 1640 года, сообщает, что первоначальная яма больше не содержала никаких следов конечности^[140]. Это эффектный элемент, но это информация современной прессы, а не протокол судебно-медицинской эксгумации, подробно указывающий, кто копал, когда и перед какими квалифицированными свидетелями. Досье Каланды основано не на этой яме: оно основано на полной цепочке — удостоверенная ампутация, публичное нищенство в течение двух лет, последнее наблюдение культи, нотариальный акт, составленный сразу после события, состязательный процесс и мотивированный приговор. Пустая яма — это элемент атмосферы, а не столп доказательства.

Синтез возражений и их документальных ответов

Чудо в Каланде не является фактом, воспроизводимым в лаборатории: никакое современное исследование никогда не сможет обследовать, с помощью сегодняшней медицинской визуализации, ногу, возвращённую в 1640 году. Но его и не следует судить по этому стандарту, который никакой архив XVII века не мог предоставить. Его следует оценивать так, как оценивают историческое и судебное досье: близость свидетелей к фактам, публичность инвалидности до чуда, множественность независимых документальных цепочек, противоречие — или его отсутствие — между этими цепочками и строгость процедуры, которая их рассмотрела.

С этой точки зрения Каланда занимает особое место среди древних католических чудес. Большинство сообщаемых исцелений касается внутреннего заболевания, где всегда остаётся теоретическая возможность ошибочного диагноза или спонтанной ремиссии, неправильно понятой медициной того времени. Здесь предметом чуда является возвращение ампутированной и погребённой конечности — факт, не оставляющий места для диагностической двусмысленности, отсутствие которой в течение двух лет констатировал целый город до чуда. Сочетание нотариального акта, составленного сразу после события, независимого и материально обыденного по форме, и состязательного процесса, проведённого под присягой трибуналом, в котором не заседает ни один каноник святилища-получателя, придаёт этому досье документальную плотность, редкую для его эпохи.

Для католической веры смысл чуда не сводится к анатомической диковинке. Возвращение конкретной конечности, отмеченной личной историей — рубцы, укус собаки, иссечённая киста, — вписывается в богословие тела, где Бог спасает не бесплотную душу, а человека целиком, включая тело. Католическая Церковь верит в воскресение плоти: не в предоставление анонимного тела, а в восстановление собственного тела каждого. Чудо в Каланде, признанное приговором от 27 апреля 1641 года, предвосхищает эту надежду — знак того, что Бог не презирает раненую, историческую материю, отмеченную несчастным случаем и трудом жизни.

По сравнению с наиболее изученными апологетическими досье — исцелениями в Лурде, с 1883 года подвергаемыми постоянному Медицинскому бюро, или чудом солнца в Фатиме, одновременно наблюдавшимся десятками тысяч свидетелей, — Каланда занимает особое место: она не располагает ни современным медицинским комитетом, ни толпой очевидцев самого факта. Её собственная сила в другом, в быстроте и независимости её судебной документации: нотариальный акт, составленный за три дня, состязательный процесс, открытый за десять недель по инициативе гражданской власти, и мотивированный приговор, который сам различает, с почти современной точностью, то, что основано только на показаниях Мигеля, и то, что устанавливают многочисленные свидетели.