«Благовещение» Фра Анджелико

Благовещение Фра Анджелико не понять, если забыть, кто его написал. Это был не придворный художник, искавший славы, а брат-проповедник, для которого живопись была формой проповеди и молитвы.

Гвидо ди Пьетро, брат-проповедник

Будущий Фра Анджелико родился около 1395 года в Виккьо, в тосканском Муджелло, под именем Гвидо ди Пьетро^[1]. Сначала он известен как уже сложившийся молодой живописец, миниатюрист и автор станковых образов, прежде чем около 1420 года вступил в орден Братьев-проповедников (доминиканцев) в монастыре Сан-Доменико ди Фьезоле, на холмах над Флоренцией. Там он получил монашеское имя фра Джованни да Фьезоле — «брат Иоанн из Фьезоле»^[2].

Этот выбор определяет всё его творчество. Доминиканский орден, основанный для проповеди истины, возделывает духовность света, учения и созерцания : contemplata aliis tradere, «передавать другим созерцаемое». Фра Джованни никогда не будет живописцем, который верует ; он будет монахом, который пишет, и его живопись будет нести печать его молитвенной жизни.

«Beato Angelico» : прозвание святого живописца

Уже при жизни братья и современники дали ему прозвание, которое за ним осталось : Angelico, «Ангельский», затем Beato Angelico, «Блаженный Ангельский»^[3]. Это имя происходит не из метрики, а из славы святости и почти небесного качества его образов. Великий жизнеописатель художников Возрождения Джорджо Вазари пишет о нём, что он был человеком «совершенной простоты намерений и весьма святым во всех своих делах»^[4].

Писать на коленях: свидетельство Вазари

Вазари, писавший столетие спустя после смерти художника, закрепил для потомков образ мастера, чья мастерская была часовней. Три черты, часто повторяемые, восходят к нему.

Во-первых, молитва прежде кисти:

«Он никогда не брал кисть в руки, не сотворив прежде молитву».​ — Джорджо Вазари, Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, «Жизнь фра Джованни Анджелико»^[5] (перевод Ignispedia)

Во-вторых, слёзы перед Страстями:

«Говорят, он никогда не писал Распятие без того, чтобы слёзы не струились из его глаз».​ — Джорджо Вазари, Жизнь фра Джованни Анджелико^[6] (перевод Ignispedia)

Наконец, и это, пожалуй, самое показательное, — отказ ретушировать своё произведение:

«У него было обыкновение никогда не ретушировать и не исправлять живопись после завершения, но оставлять всё так, как получилось с первого раза, ибо он верил, по его словам, что такова воля Божия».​ — Джорджо Вазари, Жизнь фра Джованни Анджелико^[7] (перевод Ignispedia)

Эта последняя фраза — настоящее богословие труда. Для Фра Анджелико удачный первый набросок — не личное достижение, а полученный дар; исправлять его значило бы подменять собой благодать. Тогда становится понятнее, почему его Благовещения дышат таким миром: они — плод не тревожной виртуозности, а предания себя.

Покровитель художников

Церковь в конце концов официально признала то, что флорентийцы говорили с XV века. 3 октября 1982 года папа Иоанн Павел II подтвердил почитание Фра Анджелико моту-проприо Qui res Christi gerit — равносильным беатификации^[8]. Два года спустя, 18 февраля 1984 года — в годовщину его смерти, — он провозгласил его всеобщим покровителем художников^[9]. Художник, о котором говорили, что он молился прежде чем писать, стал таким образом для Церкви образцом для всех, кто ищет Бога через красоту.

Фра Анджелико умер в Риме 18 февраля 1455 года и был погребён в доминиканской церкви Санта-Мария-сопра-Минерва, где его гробница видна до сих пор^[10].

Прежде чем рассматривать панели, нужно понять, что изображает образ. Благовещение — не один из эпизодов жизни Марии среди прочих: это момент, когда Бог становится человеком, ось всей истории спасения.

Повествование святого Луки

Сцена целиком взята из первой главы Евангелия от святого Луки (Лк 1, 26–38). Ангел Гавриил послан в Назарет, к Деве по имени Мария, обручённой мужу из дома Давидова:

«Ангел, войдя к Ней, сказал: „Радуйся, Благодатная! Господь с Тобою". […] „Ты зачнешь во чреве, и родишь Сына… наречешь Ему имя: Иисус… Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя"».​ — Евангелие от святого Луки 1, 28–35^[11]

Вся живопись Фра Анджелико держится на промежутке между двумя словами: «Радуйся» ангела — по-латыни Ave, gratia plena — и ответом Марии, завершающим диалог и открывающим спасение:

«се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему».​ — Евангелие от святого Луки 1, 38^[12]

Это «да будет Мне» — fiat mihi — есть то «да», которым Слово может стать плотью. Катехизис видит в нём человеческое согласие, без которого Воплощение не совершилось бы: «Дева Мария „свободной верой и послушанием содействовала спасению людей". Она произнесла своё fiat „от имени всего человеческого естества"».​^[13]

«Ave» обращает «Eva»: новая Ева

Отцы Церкви очень рано прочли Благовещение как обращение вспять Грехопадения. Там, где Ева, ещё дева, поверила змию и навлекла смерть, Мария, Дева, верит ангелу и открывает жизнь. Святой Ириней Лионский уже во II веке закрепил это прозрение:

«Узел непослушания Евы получил развязание послушанием Марии; что связала своим неверием дева Ева, то Дева Мария разрешила своей верой».​ — Святой Ириней Лионский, Против ересей, III, 22, 4, цит. по Катехизису, § 494^[14]

Средневековье сжало эту тайну в поразительную игру букв: приветствие ангела, AVE, есть точное обращение имени EVA, Евы. Второй Ватиканский собор воспримет эту традицию: Мария есть «новая Ева», которая своей верой развязывает то, что завязала первая^[15]. Это не литературное украшение: это ключ, объясняющий, почему Фра Анджелико в нескольких своих Благовещениях помещает в ту же картину Адама и Еву, изгоняемых из рая, — к этому мы ещё вернёмся.

Закрытый сад и лилия

Иконография Благовещения со временем обзавелась словарём символов, которым Фра Анджелико владеет с совершенной сдержанностью. Два из них главенствуют.

Закрытый сад — по-латыни hortus conclusus — восходит к Песни песней: «Запертый сад — сестра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник» (Песн 4, 12)^[16]. Церковь рано увидела в нём образ девства Марии — закрытого святилища, которое открывает один лишь Бог. У Фра Анджелико этот сад присутствует почти всегда: цветущий луг, огороженный частоколом, рядом с лоджией, где пребывает Дева, или позади неё.

Лилия — которую Гавриил нередко держит в руке или которая стоит в вазе, — говорит о том же иначе: её белизна — эмблема чистоты Той, Которая есть «благодатная». Всё в этих образах служит одному утверждению: Бог приходит обитать в твари, всецело отдавшейся Ему.

Фра Анджелико возвращался к Благовещению всю жизнь в произведениях, весьма различных по назначению: большой алтарный образ, призванный поражать взоры, и монастырская фреска, призванная питать молитву. Сопоставить эти версии — значит проследить духовное углубление одного и того же живописца.

Алтарь Прадо (около 1426 года)

Первое большое Благовещение — обширный алтарный образ, написанный около 1426 года, вероятно для бокового алтаря церкви его собственного монастыря Сан-Доменико во Фьезоле^[17]. Уступленный в 1611 году Марио Фарнезе, а затем попавший в Испанию через герцога Лерму, он сегодня — одно из сокровищ музея Прадо в Мадриде^[18].

Всё в нём ещё пышно, во вкусе поздней готики, который застала юность художника: золотые фоны, радужные крылья ангела, расшитые одежды. Но новизна уже проступает: сцена разворачивается под лёгким ренессансным портиком с изящными арками, искусно построенным в перспективе; историки сближают его архитектуру с архитектурой флорентийского зодчего Микелоццо^[19]. А главное, вверху слева, в углу сада, Фра Анджелико написал крошечную, но решающую сцену: изгнание Адама и Евы из рая ангелом. Сближение намеренное: оно говорит, что центральная сцена — это ответ Бога на сцену в углу: там, где первая женщина потеряла сад, новая Ева вновь его открывает.

Луч света нисходит сверху слева и через голубя Святого Духа касается склоняющейся Девы^[20]. Под главной панелью тянется пределла — полоса малых сцен, — повествующая о жизни Марии: её рождение и обручение, Посещение, Поклонение волхвов, Сретение, её Успение^[21].

Алтарь Кортоны (1433–1434)

Несколько лет спустя Фра Анджелико повторяет композицию для церкви Сан-Доменико в Кортоне в алтарном образе, ныне хранящемся в Епархиальном музее этого города: это Кортонское Благовещение, написанное темперой по дереву около 1433–1434 годов (175 × 180 см)^[22].

Структура близка к Прадо — портик, закрытый сад, изгнанные Адам и Ева на холме за оградой^[23], — но Фра Анджелико добавляет богословскую деталь великой тонкости. Обменённые слова написаны в самой картине: приветствие Гавриила, затем ответ Марии. Причём этот ответ, «Ecce Ancilla Domini» («Се, раба Господня»), написан вверх ногами, перевёрнутым^[24]. Мотив этот — не причуда: слова обращены не к зрителю, а к Богу, читающему их сверху. Мария не позирует для нас; она отвечает Небу. Это, как говорят, первый итальянский пример, где оба собеседника Благовещения видят свои слова начертанными в изображении^[25].

От славного алтаря к образу кельи

Между Прадо и Сан-Марко происходит сдвиг, и он не только стилистический. Алтарный образ создан, чтобы быть увиденным собранием во славе алтаря; монастырская фреска создана, чтобы перед ней молиться в тишине дормитория. Тот же живописец, став зрелее, постепенно совлекает со своего образа всё, что не есть главное. Именно в Сан-Марко эта строгость достигает вершины.

Образ, который весь мир связывает с именем Фра Анджелико, — это фреска, написанная около 1440–1445 годов на стене напротив лестницы дормитория во флорентийском монастыре Сан-Марко^[26]. Поднимавшийся к кельям внезапно обнаруживал её наверху ступеней, на уровне глаз.

Монастырь, расписанный для созерцания

Сан-Марко — не обычный монастырь. В 1430-е годы банкир Козимо Медичи профинансировал его полную перестройку архитектором Микелоццо и передал его доминиканцам-обсервантам из Фьезоле — той самой общине, к которой принадлежал Фра Анджелико^[27]. Художник со своими помощниками покрыл фресками клуатр, зал капитула, коридор и каждую из келий братии. Вместе они образуют уникальную в мире программу: монастырь, целиком задуманный как место молитвы посредством образов.

Крупный специалист по этому ансамблю, историк искусства Уильям Худ, показал, что эти фрески — не украшения, а пособия к молитве доминиканцев, согласованные с литургической и созерцательной жизнью братии^[28]. Благовещение в коридоре — её порог.

Доминиканская строгость

Кто знает великолепие алтарного образа Прадо, того перед фреской Сан-Марко поражает её обнажённость. Больше никакого золотого фона, никаких парчовых тканей; крылья ангела сохраняют свои цвета, но приглушённые, далёкие от радужного сияния алтаря Прадо. Сцена происходит под лоджией с голыми колоннами, открытой в сад, огороженный простой изгородью. Мария, одетая без украшений, сидит на деревянной скамье; Гавриил склоняется, скрестив руки на груди. Свет ровный, ясный, без драматических теней.

Эта обнажённость намеренна и богословская. Она соответствует идеалу бедности доминиканцев-обсервантов и согласует образ с жизнью тех, кто будет проходить мимо: братии, оставившей всё. Ничто не должно отвлекать от главного — от встречи ангела и Девы и от тайны, совершающейся между ними.

Надпись: «не проходи, не сказав Ave»

Внизу фрески тянется строка латинских заглавных букв, обращённая не к написанным фигурам, а к смотрящему:

« VIRGINIS INTACTAE CVM VENERIS ANTE FIGVRAM, PRAETEREVNDO CAVE NE SILEATVR AVE. »

Что переводится: «Когда предстанешь пред образом Девы нетленной, проходя мимо, смотри же, не опусти Ave»^[29].

Надпись превращает образ в приглашение к молитве. Она говорит, чем для Фра Анджелико является священный образ: не предметом для созерцания издали, а призывом ответить, как ответила Мария. Брат, вечером поднимавшийся в свою келью, не должен был проходить мимо как простой любитель искусства; он должен был остановиться, приветствовать Деву «Ave» ангела и войти в молитву своей обители. Красота фрески — не цель: она служит молитве^[30].

Взгляд, свет и колонна

Три элемента составляют тихую силу фрески. Во-первых, взгляды: ангел и Дева склоняются друг к другу в симметрии наклона — это сцена взаимного уважения, почти обоюдного благоговения, где никто не довлеет. Затем свет, входящий слева и заливающий лоджию утренней ясностью: он ничего не подчёркивает, он всё открывает, как благодать. Наконец, центральная колонна, разделяющая двух персонажей и в то же время их соединяющая, — многие видели в ней сдержанное указание на Христа, «столп» между небом и землёй, уже присутствующего в том обмене, через который Он примет плоть.

В одной из келий того же монастыря — в келье 3 — Фра Анджелико написал ещё более сокровенный вариант: то же обнажённое Благовещение, но сбоку — святой Пётр Мученик, доминиканец, как молящийся свидетель^[31]. Образ учит брата, как смотреть: не как зрителя, а на коленях, как молящийся в картине святой.

Если Благовещение Фра Анджелико волнует до сих пор, то не только своей нежностью: оно говорит истину. Оно являет взору самое сердце католической веры.

«И Слово стало плотию»

Сцена показывает не просто небесное посещение: она показывает мгновение, когда «Слово стало плотию» (Ин 1, 14). Катехизис излагает это без обиняков:

_«Вера в истинное Вочеловечение Сына Божия есть отличительный знак христианской веры. […] "Слово стало плотию", чтобы спасти нас, примирив нас с Богом». — Катехизис Католической Церкви, §§ 461-463^[32]

Писать Благовещение — значит делать гораздо больше, чем иллюстрировать евангельскую сцену: это значит исповедовать Воплощение. А поскольку невидимого Бога изобразить нельзя, изображают мгновение, когда Он становится видимым, становясь человеком во чреве женщины. Образ здесь — в точном смысле акт веры.

Луч и голубь

Как показать невидимое — действие Святого Духа? В своих алтарных образах Фра Анджелико прибегает к древнейшему из символов: лучу света, пронизывающему пространство свыше, и несомому им голубю Духа, сходящему к Марии^[33]. Свет, проходящий сквозь стекло, не разбивая его, — со времён Отцов образ девственного зачатия: Бог приходит, не нарушая печати, как солнце проходит сквозь кристалл. Луч не просто освещает сцену: он есть сама сцена, ибо изображает Духа, Который «осеняет» Деву (Лк 1, 35).

Вот почему свет Фра Анджелико никогда не театрален. Он мирен и всеобъемлющ, потому что исходит не из окна, а свыше. Другие живописцы превратят свет в драму кьяроскуро — достаточно вспомнить Караваджо; Фра Анджелико же делает из него присутствие, объемлющую нежность.

Изгнание Адама и Евы: Грехопадение и его врачевство

Возвращаемся к самой глубокой детали алтарных образов Прадо и Кортоны: изгнание Адама и Евы из рая, написанное в той же картине, что и Благовещение^[34][35]. Приём может показаться странным — зачем соединять прародительский грех с радостью Благовестия? Потому что обе сцены — одна история. Сад, утраченный Евой, и заключённый сад, в котором пребывает Мария, — один и тот же сад: то, что первая женщина закрыла своим непослушанием, новая Ева вновь открывает своим fiat^[36][37]. Фра Анджелико не сопоставляет два рассказа; он пишет логику спасения: нет Искупителя без грехопадения, которое нужно искупить, нет Рождества без изгнания, из которого Оно нас выводит.

Остаётся решающий вопрос для священного образа: для чего он служит? Фра Анджелико отвечает на него всем своим творчеством — и надпись в Сан-Марко говорит об этом прямо: священный образ создан, чтобы вести к молитве.

Образ Запада, икона Востока

Христианский Восток развил икону — неподвижный, фронтальный, иератический образ, являющий тайну вне времени, — это язык Христа Пантократора, Владимирской иконы Божией Матери и искусства византийских икон. Запад же очень рано избрал иной путь: путь сцены, повествования в образах — более нарративного, более человеческого, внимательного к пространству и свету. Благовещение Фра Анджелико всецело принадлежит этому западному пути: оно рассказывает о событии, помещает фигуры в реальную архитектуру, использует зарождающуюся перспективу. Но главное у него общее с иконой: оно создано не для услаждения глаз, а для молитвы. Общее для обеих традиций догматическое обоснование — почему дозволено изображать священное — изложено в Богословии иконы.

Образ, который учит и приводит к молитве

Великий принцип, напоминаемый Катехизисом, верен для фрески Сан-Марко в той же мере, что и для византийской иконы:

_«Христианская иконография передаёт в образах евангельскую весть, которую Писание передаёт словом. Образ и слово взаимно проясняют друг друга». — Катехизис Католической Церкви, § 1160^[38]

Именно это и делает Фра Анджелико. Его фреска передаёт в образах первую главу святого Луки; а его надпись отсылает прохожего к слову — к Ave, которое тот должен произнести. Образ и слово проясняют друг друга: смотрят, чтобы лучше молиться, молятся, чтобы лучше понять то, на что смотрят. Вовсе не будучи идолом, удерживающим взгляд на самом себе, правдивый образ отступает перед тайной, которой служит.

Так, почти шесть веков спустя после того, как брат-живописец отложил кисть, Благовещение Фра Анджелико продолжает делать то, ради чего было создано: не украшать стену, а останавливать прохожего, склонять его подобно ангелу и Деве и побуждать тихо произнести приветствие, изменившее мир, — «Радуйся, Благодатная».

• Богословие иконы — почему и как Церковь обосновывает священные изображения
• Христос Пантократор — главный тип Христа в искусстве Востока
• Владимирская икона Божией Матери и Византийские иконы — язык восточной иконы
• Романское искусство и катехизация образами — образ, который учит, на Западе
• Караваджо — иное богословие света