Христос Пантократор

Слово «Пантократор» обозначает сначала слово, а затем образ. Как образ он не смешивается с любым изображением Христа: это кодифицированный тип, узнаваемый по нескольким постоянным чертам, которые византийская иконография закрепила очень рано и сохраняла почти неизменными более тысячи лет.

Тип, а не простой портрет

Пантократор показывает Христа по пояс или до половины фигуры, фронтально, в абсолютной фронтальности. Он не смотрит в сторону, не обращается ни к кому внутри образа: Он смотрит вовне образа, прямо на молящегося. Эта фронтальность — не архаическое неумение; это богословский выбор. Пантократор не иллюстрирует эпизод из жизни Иисуса — он являет прославленного Господа вне повествовательного времени, в некоем вечном лицом-к-Лицу^[1].

Правая рука поднята в жесте благословения; левая держит книгу — чаще всего Евангелие, иногда закрытое и украшенное, иногда раскрытое на стихе. Эти два жеста заключают в себе всё: благословляющая десница подаёт благодать, учащая книга подаёт истину.

Крестчатый нимб и буквы Ο Ω Ν

Вокруг главы Пантократор несёт крестчатый нимб: сияние, перечёркнутое крестом, принадлежащее одним лишь Божественным Лицам. В трёх видимых ветвях этого креста иконописец вписывает три греческие буквы: Ο Ω Ν, ho ōn, «Сущий». Эта крошечная деталь — одна из самых содержательных во всей христианской иконографии: ho ōn — точная формула, которой Септуагинта передаёт Имя, открытое Моисею при купине неопалимой, — «Я есмь Сущий» (Исх 3, 14)^[2]. Вписывая её в нимб Христа, икона без единого слова исповедует, что этот человек есть Бог Израилев, вечное «Я есмь».

«Бог сказал Моисею: „Я есмь Сущий". И сказал: „так скажи сынам Израилевым: Сущий послал меня к вам".» — Книга Исход 3, 14^[3]

По сторонам нимба две пары букв обрамляют лик: IC XC, сокращение Iēsoús Christós, «Иисус Христос», по греческому обычаю писать первую и последнюю буквы священного имени под титлом^[4]. Здесь ничто не оставлено случаю: икона — это исповедание веры, записанное знаками.

Почему «Вседержитель», а не «Добрый Пастырь»?

Древнее христианство знало иные образы Христа: безбородого Доброго Пастыря катакомб, юного философа-учителя, Христа-Гелиоса ранних мозаик. Пантократор принадлежит иному строю: он не рассказывает притчу, он утверждает владычество. Это образ воскресшего и царствующего Христа, «седящего одесную Отца», Которому дана всякая власть на небе и на земле (Мф 28, 18). Понять образ — значит прежде всего понять слово, которое его именует.

Греческое слово Pantokrátōr складывается из pâs («всё») и krátos («сила», «мощь», «владычество»). Его можно передать двояко, взаимодополняюще: «Вседержитель», с ударением на всемогуществе, и «Владыка всего», «Тот, Кто держит всё», с ударением на действительном управлении миром^[5]. Оба смысла верны: Пантократор — не отвлечённая мощь, а Тот, Кем всё стоит.

От еврейского к греческому: Септуагинта

Слово родилось не вместе с искусством: оно пришло из греческой Библии. Когда александрийские иудеи переводили Ветхий Завет на греческий (Септуагинта, III–II века до Рождества Христова), они избрали Pantokrátōr для передачи двух еврейских Божественных титулов: Эль Шаддай, «Бог Вседержитель», и прежде всего Яхве Саваоф, «Господь воинств», то есть Владыка небесных сил^[6]. Слово, таким образом, изначально несёт в себе всё величие Бога Ветхого Завета.

Пантократор Апокалипсиса

В Новом Завете слово редко и торжественно. Апостол Павел употребляет его однажды, цитируя пророков (2 Кор 6, 18). Но именно Апокалипсис святого Иоанна делает его великим титулом Христа и Бога: оно возвращается там девять раз, как basso continuo небесной литургии^[7]. Именно там образ находит свой прямой источник:

«Я есмь Альфа и Омега, говорит Господь Бог, Сущий, и Бывший, и Грядущий, Вседержитель.» — Откровение 1, 8^[8]

Пантократор куполов — в известном смысле Апокалипсис, переведённый в золото и камень: грядущий Христос, Владыка времени и истории, окружённый небесными силами, держащий книгу судеб. Четыре Животных, двадцать четыре старца, ангелы, поющие «Свят, Свят, Свят Господь Бог Вседержитель» (Откр 4, 8), — незримый двор этого лика.

«Верую во единого Бога Отца, Вседержителя»

Наконец, у слова есть третья жизнь: богослужение. Никео-Цареградский Символ веры (381 год), читаемый каждое воскресенье, начинается по-гречески словами «Pisteúō eis héna Theón, Patéra pantokrátora» — «Верую во единого Бога Отца, Вседержителя»^[9]. Латынь передаст это как omnipotentem. Так, когда византийский верующий поднимал глаза к куполу, он созерцал не смутную идею мощи: он видел, записанное буквами и ликом, первое слово собственного исповедания веры.

Всё богатство типа сосредоточено в единственном творении, сохранившемся чудом: иконе Христа Пантократора монастыря святой Екатерины у подножия горы Синай. Это древнейшая дошедшая до нас живописная доска Пантократора и один из самых знаменитых образов всего христианского искусства.

Энкаустика VI века

Икона долго считалась позднесредневековым творением, ибо была почти сплошь покрыта записями. Её расчистка в 1962 году открыла под наслоениями живопись исключительного качества, которую специалисты ныне датируют серединой VI века^[10]. Она, вероятно, современна основанию монастыря императором Юстинианом (между 548 и 565 годами), и полагают, что она исполнена в мастерской Константинополя, быть может, как императорский дар^[11].

Её техника — древнейшая в станковой живописи: энкаустика, пигменты на горячем воске, унаследованная от античного погребального портрета. Именно это расплавленное вещество даёт лику живую, почти дышащую плоть. Синайский монастырь — ныне единственное место в мире, хранящее ансамбль энкаустических икон, восходящих к VI веку^[12]. Доска имеет около 84 сантиметров в высоту и 45,5 в ширину; первоначально она была больше, её края со временем обрезали^[13].

Как икона избежала иконоборчества

То, что этот образ уцелел, — почти чудо. В VIII–IX веках Византийскую империю раздирал иконоборческий кризис: две волны разрушений (726–787, затем 814–842) стёрли почти все древние иконы Константинополя и больших городов. Синай же уцелел — не только случайно, но в силу географии и геополитики: уже с 640 года полуостров перешёл под мусульманское владычество, вне досягаемости императорских византийских указов; а монастырь, затерянный в каменистой пустыне вдали от дорог, избежал и набегов, и армий^[14]. То, что было испытанием, — отрыв от Империи, — стало условием выживания сокровища.

«Честь, воздаваемая образу, восходит к первообразу, и поклоняющийся образу поклоняется в нём изображённому лицу.» — Святитель Василий Великий, О Святом Духе, гл. 18^[15]

Эта формула святителя Василия, цитированная II Никейским собором (787 год), положившим конец первому иконоборческому кризису, — ключ ко всему почитанию Пантократора: поклоняются не дереву и не воску, а Тому, Кого образ являет взору веры. Полное вероучительное обоснование этого начала развито в Богословие иконы и Различие между иконой, идолом и священным изображением.

Асимметричный лик: две природы

Самая поразительная деталь Синайской иконы открывается лишь внимательному глазу: две половины лика не тождественны. Если выделить левую часть, затем правую и отразить их зеркально, получатся два разных лика — один более умиротворённый, другой более строгий; у одного глаз и бровь кажутся кроткими, у другого черты более напряжённые, почти страждущие.

Историки искусства видят здесь сознательный выбор иконописца, а не изъян. Великий знаток синайских икон Курт Вайцман предложил читать в нём выражение двух природ Христа, соединённых в едином Лице: одна сторона являла бы человечество, другая — Божество воплощённого Слова^[16][17]. Соседнее духовное прочтение различает в нём Христа, разом праведного Судию — со стороны книги, «всё видящей», — и милосердного Спасителя — со стороны благословляющей руки^[18]. Оба толкования сходятся: икона захотела написать ненаписуемое — неслитное соединение Божественного и человеческого в едином лике Христа, ровно то, что за век до того определил Халкидонский собор (451 год).

Какому бы прочтению ни отдать предпочтение, весть остаётся: этот лик не сводится к простому. Он кроток и грозен, близок и бесконечен. Он ставит созерцающего перед тайной, а не перед благочестивой картинкой.

Родившись как переносимый образ, Пантократор очень скоро стал монументальным образом византийского храма по преимуществу. После восстановления иконопочитания (843 год) средневековое византийское искусство отвело ему точное, богословски продуманное место в архитектуре святилища.

Логика византийской программы

В «классическом» византийском храме — крестово-купольном, увенчанном куполом, — роспись не украшение: это карта искупленного космоса. На вершине купола — высшей точке, «небе» здания — восседает Христос Пантократор в окружении ангелов; ниже, в апсиде, — Богоматерь (Theotokos); в нижних ярусах — праздники спасения, пророки, апостолы и святые. Верующий, входящий внутрь, оказывается буквально объятым иерархией неба, под взором Вседержителя, господствующего над всем пространством^[19].

Дафни, Осиос Лукас: комниновская строгость

Самый знаменитый из купольных Пантократоров — образ монастыря Дафни под Афинами, мозаика на золоте, около 1100 года. Христос здесь поражает суровостью: напряжённые брови, давящий взгляд; Он один занимает медальон купола и словно тяготеет свыше над собранием. Эта иератическая суровость, унаследованная от так называемого «македонского» искусства, характерна для комниновской эпохи, когда подчёркивали грозное величие Судии^[20]. Соседний монастырь Осиос Лукас (XI век) являет сопоставимую программу, одну из лучше всего сохранившихся в византийском мире.

Чефалу и Монреале: Византия в норманнской Сицилии

В XII веке образ пересёк Средиземное море. Норманнские короли Сицилии, пленённые византийским великолепием, привезли мозаичистов из Константинополя для украшения своих соборов. Итог — среди вершин христианского искусства.

В Чефалу, в соборе, основанном Рожером II (1129/1131), огромный Христос Пантократор занимает свод апсиды, исполненный греческими мастерами; надпись датирует верхнюю часть апсиды 1148 годом^[21]. Замечательно, что книга, которую Он держит, раскрыта и несёт стих на латыни и по-гречески — Восток и Запад, соединённые под единым ликом:

«Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни.» — Евангелие от Иоанна 8, 12, начертанное на Евангелии Пантократора в Чефалу^[22]

Поколением позже в Монреале король Вильгельм II покрыл золотом (1172–1189) целый собор: над алтарём колоссальный Пантократор, одни руки Которого развёрнуты на несколько метров, господствует над более чем шестью тысячами квадратных метров мозаик, повествующих всю священную историю^[23]. Это, быть может, обширнейшее из когда-либо созданных живописных воплощений «Владыки всего».

Деисус Святой Софии

В самом Константинополе великая церковь Святой Софии хранит в южной галерее один из прекраснейших образов Христа всего византийского искусства: Пантократор большого Деисуса («моления»), где Христос восседает между Богоматерью и святым Иоанном Крестителем, ходатайствующими за мир. Датируемая серединой XIII века, после отвоевания города у латинян (1261 год), эта мозаика знаменует переход от комниновской суровости к более кроткой и меланхоличной человечности — вершине палеологовского «возрождения»^[24]. Деталь этих больших мозаичных ансамблей относится к соседним статьям: Мозаики Святой Софии и Мозаики Равенны.

Почему дозволено — и даже должно — писать Вседержителя? Вопрос не праздный: Ветхий Завет запрещает изображать Бога, и иудаизм, как и ислам, видят в этом преступление. Христианский ответ держится на одном слове: Воплощение.

Основание: «Слово стало плотию»

Божество невидимое написать нельзя. Но Сын Божий «стал плотию» (Ин 1, 14): Он принял человеческий лик, руки, взгляд. Изображать Христа — значит не заключать Бога в образ (это был бы идол), а исповедовать, что Он стал видимым. Святой Иоанн Дамаскин, великий защитник икон перед лицом иконоборчества, выразил это дерзновенно:

«Я поклоняюсь не веществу, но поклоняюсь Творцу вещества, ставшему веществом ради меня, благоволившему обитать в веществе и через вещество совершившему моё спасение.» — Святой Иоанн Дамаскин, Слова об иконах, I, 16^[25]

Пантократор, таким образом, сам по себе — акт веры в Воплощение: писать «Владыку всего» с истинным человеческим ликом — значит говорить, что этот Бог не остался далёким. Катехизис в точности повторяет эту логику: «Христианская иконография передаёт в образах евангельскую весть, которую Писание передаёт словом. Образ и слово взаимно поясняют друг друга.»^[26]

Пантократор, а не Зевс

Иногда возражали, что бородатый и величественный Пантократор происходит от Зевса или Юпитера древних, у которых заимствовал державный облик. Формы и вправду многим обязаны императорскому искусству и античному репертуару «восседающего бога». Но содержание перевёрнуто. Языческий Зевс — обожествлённая сила природы, далёкая и своенравная; Пантократор же держит Евангелие, а не молнию: Он царствует не страхом, а Словом и Крестом, вписанным в Его нимб. Там, где античный пантеон множит силы, икона исповедует единого Господа, спасшего преданием Себя. Внешнее сходство оттеняет различие по существу.

Книга и рука: судить и спасать

Оба жеста Пантократора сгущают в себе всю христианскую эсхатологию. Книга напоминает, что Христос — «Судия живых и мёртвых» (ср. Деян 10, 42): однажды эта книга раскроется. Благословляющая рука напоминает, что тот же Судия — прежде Спаситель, пришедший не осудить, а спасти (ср. Ин 3, 17). Пантократор никогда не разлучает этих двух истин: Он грозен, потому что истинен, и кроток, потому что милосерд. Потому перед Ним уместное чувство — не рабский ужас и не болтливая фамильярность, а сыновний страх святых.

Латинский Запад не принял византийского Пантократора как есть; он выработал параллельный тип — Христа во славе (Maiestas Domini), разделяющий апокалиптический корень, но следующий иному духу.

Романский Христос во славе

На больших романских тимпанах XI–XII веков — Муассак, Везле, королевский портал Шартра — Христос восседает в центре мандорлы (миндалевидной славы), окружённый тетраморфом: четырьмя Животными Апокалипсиса (человеком, львом, тельцом, орлом), ставшими символами четырёх евангелистов. Он благословляет, держит книгу и председательствует на Суде. Родство с Пантократором очевидно: это тот же источник (Апокалипсис, видение престола), то же утверждение владычества.

Два строя, единая вера

Различия коренятся в собственном духе каждой традиции. Восток предпочитает фронтальный поясной образ, уединённый в куполе, вневременный; Запад любит восседающую сцену, включённую в изваянный рассказ, на высоте портала, там, где проходит народ. Восточная икона создана для созерцательной молитвы; западный тимпан — для научения входящих, о чём развивают Романское искусство и катехизация образами и, о свете соборов, Готика как богословие света. Но исповедание едино: «Он опять придёт со славою судить живых и мёртвых, и Царству Его не будет конца.»

Икона — не музейная картина: она создана, чтобы перед ней молиться. Пантократор более всякого иного образа устраивает встречу взглядов.

Взгляд, который не отпускает

Всякий, кто стоял под византийским куполом, знает это впечатление: куда бы ни пойти — Христос смотрит. Это не даровой оптический эффект, это намерение. Икона обращает логику обычного портрета: не я прежде смотрю на образ, а Христос первым смотрит на меня, как смотрел на Петра после отречения, как смотрел на богатого юношу «и полюбил его» (Мк 10, 21). Перед Пантократором верующий узнаёт, что он познан прежде, чем познал, любим и судим тем же взглядом.

«Христос — икона Бога невидимого, Он в Своём человечестве являет нам лик Отца.» — по апостолу Павлу, Колоссянам 1, 15 и Евреям 1, 3^[27]

Образ — и никогда идол

Остаётся вечное предостережение. Образ ведёт к Личности; он Её не заменяет. Никейский II собор и вслед за ним всё Учительство напомнили, что почитание икон — почитание относительное: оно «восходит к первообразу», — бесконечно далёкое от поклонения, подобающего одному Богу^[28]. Правильно понятая икона Пантократора — прямая противоположность идолу: идол замыкает верующего в веществе; икона открывает его через вещество Тому, Кто его создал и искупил. Это различие уточняет Различие между иконой, идолом и священным изображением.

Так древнейший живописный лик Христа продолжает, пятнадцать веков спустя после Синайской доски, делать то, ради чего был задуман: не украшать, а ставить верующего лицом к лицу со Вседержителем, ставшим близким, — «Сущим, и Бывшим, и Грядущим».

• Богословие иконы — почему и как Церковь обосновывает почитание изображений
• Различие между иконой, идолом и священным изображением — решающая граница
• Византийские иконы — искусство и духовная грамматика иконы
• Владимирская Богоматерь — богородичный парный образ Пантократора
• Мозаики Святой Софии и Мозаики Равенны — монументальный Пантократор
• Романское искусство и катехизация образами — западный Христос во славе