Святая Агнесса (ок. 291 — ок. 304)

Самая юная из великих мучениц Рима

Агнесса занимает в христианской памяти особое место: она — дитя-мученица по преимуществу. В то время как большинство великих мучеников — взрослые: епископы, диаконы, воины, матроны, — Агнесса, по Амвросию, имеет лишь двенадцать лет в момент казни, возраст, когда ещё находятся «под опекой кормилицы»^[4]. Св. Августин чуть позже даёт ей тринадцать^[5]. Этот совсем юный возраст — не сентиментальная деталь: он в центре всего, чем восхищалась в ней христианская древность. Девочка, которая в возрасте, когда «дети не выносят сурового лица родителей», противостоит судьям, палачам и смерти, противопоставляет могуществу Рима самое обезоруживающее свидетельство: слабость, ставшую непобедимой благодатью.

Поэтому Амвросий говорит о ней как о «новом роде мученичества»: жертва, слишком юная для наказания, но уже зрелая для победы^[6]. Агнесса открывает череду совсем юных святых — от св. Цецилии до св. Бернадетты, от св. Тарцизия до Доминика Савио — чья святость не ждёт числа лет.

Святая чистоты и имя-ягнёнок

Имя Агнессы закрепило с древности всю её символику. Отцы обыгрывают два сходящихся корня: лат. agnus, «ягнёнок» — закланный агнец, кроткий и без пятна, образ Христа, — и греч. hagnê, «чистая, целомудренная»^[7]. Мученица носит потому в самом имени свою двойную славу: она — агница, принесённая в жертву, и дева с нетронутым сердцем. Отсюда атрибут, который уже никогда не покинет её в христианском искусстве: белый ягнёнок, которого она держит на руках или который стоит у её ног, эмблема одновременно её имени, невинности и соединения со Христом-Агнцем^[8].

Так Агнесса стала покровительницей чистоты и христианского целомудрия, к которой взывают девушки, женихи и невесты, посвящённые девы и шире — все борющиеся за чистоту сердца. Её праздник открывает каждый год, в сердце римской зимы, длинную вереницу дев-мучениц, которых литургия будет праздновать с января по февраль.

Источники её жития

Сила досье Агнессы — в древности и качестве её свидетелей. В отличие от многих легендарных святых, она появляется не сначала в поздних рассказах: она прославляется уже в IV веке тем, что есть величайшего в Латинской Церкви.

К этим свидетелям IV века добавляется в V веке развитое агиографическое повествование, Passio (или Acta) святой Агнессы, долго ошибочно приписывавшееся Амвросию. Оттуда происходят самые романизированные детали — префект Семпроний, его сын, чудо лупанара в подробностях — к которым современная критика относится с осторожностью^[13]. Но суть — совсем юная римская девушка, дева, казнённая за веру и погребённая на Виа Номентана — опирается на свидетелей куда более ранних и независимых, что ставит Агнессу в число наиболее засвидетельствованных мучениц древности^[14].

Последний натиск язычества (303–304)

Агнесса умирает при Диоклетиане, в том, что история запомнила как Великое гонение, самое обширное и систематическое, какое когда-либо обрушила империя на христиан. С 303 года серия эдиктов предписывает разрушение церквей, выдачу Писаний, отстранение христиан от государственных должностей, а затем обязательное жертвоприношение богам под страхом смерти. Рим, символическая столица, видит там падение целого поколения мучеников, среди которых Себастьян остался одним из самых известных. Именно в этом климате правового террора, ок. 304 года, помещается смерть Агнессы^[15].

Эпиграмма папы Дамаса, высеченная на её гробнице, прямо помещает её мученичество в момент, когда «гремели жестокие приказы тирана»: едва эдикт был издан, девочка будто бы сама вышла вперёд, чтобы объявить себя христианкой^[16]. Некоторые историки, опираясь на ту же надпись, предлагали чуть более раннюю дату, в гонении III века; но римская традиция, которой следуют Амвросий и календарь, сохраняет эпоху Диоклетиана^[17].

Дитя христианской знати

Источники согласно делают из Агнессы дитя знатной и христианской семьи, богатой и видной. Эта деталь проясняет драму: красивая, благородного происхождения, наследница, она — завидная партия. По Passio молодые римляне высокого рода добиваются её руки; один из них, отвергнутый, отомстит, донеся на неё как на христианку^[18]. Мученичество Агнессы рождается потому из встречи двух отказов: религиозного отказа поклоняться идолам и более интимного отказа отдать своё девство. Оба в её сердце — одно, ибо она уже отдала себя иному Жениху.

Отказ от брака: «Он избрал меня первой»

Сердце рассказа Амвросия — не пытка, а выбор. Понуждаемая принять выгодный брак, а затем угрожаемая за отказ, Агнесса противопоставляет судьям довод, который выше их: она уже обручена с невидимым Женихом, бесконечно превосходящим любого земного жениха. Ни один мужчина не может ей «понравиться», не нанеся обиды Тому, Кто избрал её первой.

«Было бы обидой для моего Жениха обратиться к другому, будто он мог бы мне понравиться. Тот, Кто избрал меня первой для Себя, Тот и примет меня.» — Святая Агнесса, переданная св. Амвросием, De virginibus, I, 2^[19]

Это изречение прошло через века. Оно делает из Агнессы образец посвящённого девства: не робкого отказа от любви, а любви большей, исключительной, всецело обращённой ко Христу. Амвросий дивится, что дитя, которому едва доверили бы поручение, перед смертью говорит языком невесты.

«Новый род мученичества»

Амвросий подчёркивает контраст между хрупкостью ребёнка и твёрдостью мученицы. Там, где ждали бы слёз, находится радость невесты; там, где думали бы, что она отступит, она идёт вперёд.

«Новый род мученичества! Ещё не в возрасте, способном к наказанию, но уже зрелая для победы; трудная для испытания, лёгкая для венца; наставница добродетели среди препятствий своего возраста. Молодая невеста не спешила бы так в брачный чертог, как эта дева, радостная и поспешная, шла на место своей казни.» — Св. Амвросий, De virginibus, I, 2^[20]

Палач, который дрожит

Финальная сцена у Амвросия меняет все роли: дрожит не жертва, а палач. Перед этим спокойным ребёнком заплечных дел мастер колеблется, бледнеет, рука его дрожит — будто осуждён он, а не она.

«Можно было видеть, как палач дрожал, будто сам был осуждён; правая рука его дрожала, лицо бледнело, страшась чужой опасности, тогда как девочка не страшилась своей. Итак, вы имеете в одной жертве двойное мученичество: стыдливости и веры. Она осталась девой и обрела мученичество.» — Св. Амвросий, De virginibus, I, 2^[21]

И Амвросий резюмирует смерть Агнессы тремя словами, которые сохранила литургия: «Она встала, помолилась, склонила голову.» Насилие Рима истощается о кротость молящегося ребёнка^[22].

Лупанар и чудо стыдливости

Чтобы сломить её девство, прежде чем убить, судья — префект Семпроний по Passio — велит, по преданию, отвести Агнессу в дом разврата (лупанар) и выставить нагой на похоть толпы. Там христианская память помещает чудо стыдливости. Поэт Пруденций даёт самый живой рассказ: никто не осмеливается приблизиться к деве; лишь один мужчина смотрит на неё нечистым вожделением и тут же падает поражённый, ослеплённый, полумёртвый — а затем поднятый молитвой самой Агнессы^[23].

Эпиграмма Дамаса, более трезвая и древняя, сохраняет трогательный образ: выставленная нагой перед взорами язычников, Агнесса распускает длинные волосы, чтобы покрыть ими тело, дабы ни один нечистый глаз не осквернил храм Господень.

«Рассказывают, что девочка, внезапно покинув лоно своей кормилицы, […] распростёрла волосы по нагим членам, чтобы ни один смертный взор не мог увидеть храм Господень.» — Папа св. Дамас, эпиграмма, высеченная на гробнице Агнессы^[24]

Эта черта — волосы, чудом или стыдливостью прикрывающие выставленное дитя, — стала одним из самых устойчивых мотивов её иконографии. Она говорит о существенном в её славе: среди поругания её чистота остаётся нетронутой.

Огонь и меч: две традиции, одно мученичество

Как умерла Агнесса? Древние источники несут две традиции, которые Passio V века гармонизировала.

• Эпиграмма Дамаса упоминает огонь: Агнесса будто бы встретила пламя, едва заботясь о муках, вся занятая покрытием тела волосами^[25].
• Амвросий и Пруденций говорят о мече: она подставляет шею железу, усечённая одним ударом^[26][27].

Passio сводит обе нити в один рассказ: брошенная на костёр, Агнесса видит, как пламя расступается, не коснувшись её, — сам огонь чтит деву, — так что палач должен добить мечом^[28]. Далеко от противоречия, эта двойная память подчёркивает один смысл: орудия смерти Рима, огонь и железо, разбиваются по очереди о верность ребёнка. Вещественная деталь значит меньше, чем уверенность, общая всем источникам: Агнесса умерла девой и мученицей, в радости.

Емерентиана, побитая камнями у гробницы

Мученичество Агнессы тут же влечёт за собой второе. По преданию Емерентиана — её молочная сестра: дочь кормилицы Агнессы, воспитанная вместе с ней. Через несколько дней после погребения её находят молящейся у гробницы подруги. Ещё катехуменка — некрещёная — она смело исповедует веру и родство с мученицей, и толпа предаёт её смерти через побиение камнями на месте^[29]. Церковь чтит её как святую: крещённая собственной кровью, она — первая верная, приведённая к мученичеству примером Агнессы, и её праздник — 23 января.

Агнесса является с ягнёнком

Passio передаёт наконец сцену, надолго отметившую римское благочестие. На восьмой день после смерти Агнессы — в октаву — её родители, бодрствующие и молящиеся у её гробницы, видят её являющейся в окружении хора дев, с белым ягнёнком рядом, сияющей и утешающей: она просит их больше не плакать о ней как об умершей, но радоваться с ней, живущей отныне во свете^[30]. Это видение октавы с ягнёнком навсегда закрепило образ Агнессы и напитало последующий литургический обычай.

Гробница на Виа Номентана и базилика Константины

Агнесса погребена на христианском кладбище на Виа Номентана, к северу от Рима, в катакомбах, носящих ныне её имя. Её гробница очень рано становится местом паломничества. В IV веке Константина (Констанция), дочь императора Константина, велит воздвигнуть над погребением большую базилику и сама велит похоронить себя рядом, в круглом мавзолее, ставшем церковью Санта-Костанца^[31][32]. Императорское почитание запечатлевает, таким образом, с самого мира Церкви исключительный ранг маленькой мученицы.

Сант-Аньезе фуори ле Мура и Сант-Аньезе ин Агоне

Две римские церкви хранят ныне память Агнессы и делят её мощи:

• Сант-Аньезе фуори ле Мура («за стенами»), на Виа Номентана, построенная над катакомбами. Нынешнее здание восходит к папе Гонорию I (625–638), украсившему её великолепной мозаикой апсиды, где Агнесса предстаёт облачённой как императрица между двумя папами. Тело святой покоится под главным престолом, куда папа Павел V велел торжественно поместить его в 1615 году, после более тысячи двухсот лет в первоначальной гробнице^[33].
• Сант-Аньезе ин Агоне, на пьяцца Навона, воздвигнутая на традиционном месте её казни — бывшем стадионе Домициана (игры, in agone, дали «Навона»), где помещали лупанар. Это жемчужина римского барокко, где глава св. Агнессы хранится в часовне-реликварии^[34].

Так Рим чтит Агнессу на двух полюсах её истории: месте смерти в сердце города и месте упокоения за стенами, близ тех, кто желал спать рядом с ней.

Праздник 21 января и благословение ягнят

21 января — день её depositio, вписанный уже в 354 году, — Церковь празднует св. Агнессу. В этот день в Риме совершается единственный в своём роде обряд, рождённый игрой слов вокруг её имени: два белых ягнёнка, выращенные траппистами аббатства Тре Фонтане, торжественно благословляются — ныне в Сант-Аньезе фуори ле Мура, а затем представляются папе^[35][36].

Дальнейшее продолжение обычая восхищает своей символической цельностью: шерсть этих ягнят затем прядётся и ткётся монахинями, чтобы изготовить паллии — белые шерстяные ленты, отмеченные чёрными крестами, которые папа вручает архиепископам-митрополитам как знак их общения с престолом Петра^[37]. От агницы-мученицы III века до инсигний нынешних великих пастырей нить не прерывается: чистота ребёнка ткёт каждый год мантию единства Церкви.

Покровительство и иконография

Святая Агнесса повсеместно призывается как покровительница чистоты: девушки, женихи и невесты, посвящённые девы, а также жертвы нападений и посягательств на достоинство вверяют себя ей. Она также — традиционная покровительница капитула канонисс и многих учреждений, посвящённых воспитанию молодых девушек^[38].

В искусстве её сразу узнают по атрибутам: белому ягнёнку (её имя, чистота, соединение со Христом-Агнцем), пальме мученичества, мечу её смерти, а иногда длинным волосам или костру, напоминающим об испытании. С поздней античности до Риберы, Доменикино и Сурбарана величайшие живописцы изображали это дитя с серьёзным взглядом, держащее ягнёнка, — образ кротости и непобедимой твёрдости.

Спустя более семнадцати веков святая Агнесса говорит с неослабевающей силой к миру, разучившемуся цену чистоты и мужества молодых. Она напоминает прежде всего, что целомудрие — не печальное лишение, а преимущественная любовь: Агнесса не отказывается любить, она отказывается любить меньше, чем всем. «Тот, Кто избрал меня первой, Тот и примет меня»: её девство — оборотная сторона тотального «да». В эпоху, часто сводящую любовь к желанию, она свидетельствует, что сердце может отдать себя без остатка Богу и что этот дар освобождает.

Она учит затем, что святость не ждёт лет. Двенадцать лет: возраст, когда ещё считают ребёнка неспособным к великим решениям. Агнесса доказывает обратное. Она — покровительница всех молодых, призванных к мужественным выборам во враждебном обществе, — хранительница тех, кто подростком осмеливается идти против течения, чтобы остаться верным Христу. Её юность — не препятствие святости: она — её сияние.

Она утешает наконец всех жертв поругания. Отданная нагой на похоть, угрожаемая в самом интимном своём достоинстве, Агнесса всё же никогда не осквернена: её чистота пребывает, ибо принадлежит области, которой насилие не может достичь. Она стала поэтому святой всех, чьё тело было презрено, и заверением, что никакое нападение не может уничтожить достоинство души, любимой Богом.

«Итак, вы имеете в одной жертве двойное мученичество: стыдливости и веры. Она осталась девой и обрела мученичество.» — Св. Амвросий, De virginibus, I, 2: изречение, которое лучше всякого иного резюмирует то, что Церковь всегда чтила в святой Агнессе^[50].

• Св. Себастьян (255–287) — воин и мученик того же гонимого Рима, чьё тело также покоится вдоль одной из великих дорог Города.
• Св. Лаврентий Римский (225–258) — римский диакон, замученный незадолго до Агнессы, двойник мужества перед Римом.
• Св. Бландина (ум. в 177) — юная мученица Лиона, ещё один пример силы Божией, явленной в немощи смиренной души.
• Св. Амвросий Медиоланский (339–397) — Отец и Учитель Церкви, чей De virginibus — наш прекраснейший источник о святой Агнессе.