Святой Себастьян (ок. 255 – ок. 287/288)

Мученик, дважды преданный муке

Себастьян занимает особое место в римском мартирологе: это один из очень немногих святых, которые, по преданию, дважды претерпели мучение. Приговорённый умереть, пронзённый стрелами, он выжил; исцелившись, он добровольно вернулся, чтобы предстать перед императором, и на этот раз умер под ударами палок^[6][7]. Эта особенность запечатлелась в христианской памяти: Себастьян — не просто тот, кто принял смерть, но тот, кто, пережив её, вновь пошёл ей навстречу из верности Христу.

Образ юноши, привязанного к столбу, с телом, утыканным стрелами, но с безмятежным ликом, стал одним из самых знаменитых во всём западном искусстве. За ним стоит трезвая историческая реальность: офицер Рима, христианин в языческой армии, предпочётший смерть отступничеству накануне последнего и самого жестокого из имперских гонений.

Один из самых изображаемых святых Возрождения

Мало кого из святых изображали так часто. От Средневековья до барокко Себастьян вдохновлял Мантенью, Боттичелли, Перуджино, Антонелло да Мессину, Эль Греко, Гвидо Рени и сотни других^[8]. Причина двойная: его мученичество от стрел давало живописцам редкий повод изобразить мужскую наготу в сакральном контексте, а его покровительство против чумы делало его, при каждой эпидемии, тем святым, которого умоляли. Его образ проходит через всю историю искусства как точка встречи красоты тела и испытания плоти.

Покровитель против чумы

Пожалуй, именно этим Себастьян сильнее всего коснулся народного благочестия. Уже с VII века его призывают как защитника от эпидемий, а его культ взрывается с каждым возвращением чумы, вплоть до великих средневековых пандемий^[9]. Стрелы, пронзившие его, сблизили со «стрелами» мора, которые Бог, по Писанию, может метать в народы, — и мученик, переживший стрелы, стал в христианском воображении тем, кто может отвести другие.

Историческое ядро: подлинный мученик

Прежде всяких легендарных рассказов следует утвердить то, что исторически прочно. Себастьян — не символический персонаж: его культ засвидетельствован в Риме уже с середины IV века, менее чем в ста годах от событий. Его имя значится в Depositio Martyrum, списке праздников мучеников, включённом в Хронограф 354 года, древнейший сохранившийся римский литургический календарь. Там, под XIII календ февраля (20 января), читается упоминание о его погребении на Аппиевой дороге^[10].

Это внесение в древнейшую римскую литургию гарантирует три вещи: Себастьян существовал, он умер мучеником и был погребён на Аппиевой дороге, там, где ныне стоит базилика его имени. На этом основании сходятся два древнейших свидетеля: Depositio 354 года и святой Амвросий^[11][12].

Свидетельство святого Амвросия

Поколением позже Depositio, около 386–390 годов, святой Амвросий Медиоланский проповедует на 118-й псалом и мимоходом сообщает драгоценную деталь. Толкуя стих о мужестве святых, он упоминает Себастьяна:

«Святой Себастьян, торжество которого мы празднуем ныне, был из Милана. Но в то время гонитель, быть может, отсутствовал или ещё не начал гнать, [и Себастьян] понял, что там мало сражений или нет их вовсе. Он отправился в Рим, где по ревности веры свирепствовали жестокие гонения. Там он и пострадал». — Святой Амвросий, Толкование на Псалом 118, беседа 20^[13]

Этот отрывок имеет решающее значение: он доказывает, что в конце IV века Себастьян — уже святый, литургически празднуемый и в Милане, и в Риме, и что ему приписывают миланское происхождение. Амвросий, епископ Милана и почти современник событий, — не поздний агиограф: его слово закрепляет древнейшую память.

Страсти святого Себастьяна: источник, который следует читать с рассуждением

Весь подробный рассказ — преторианская гвардия, обращения, стрелы, исцеление Ириной, избиение палками — происходит из одного текста: Passio sancti Sebastiani, написанных в Риме в V веке, долгое время ошибочно приписывавшихся святому Амвросию и относимых нынешней критикой скорее к кругу Арнобия Младшего (ок. 430–450)^[14][15].

Как должен принимать их католик? Ни со скептицизмом, отвергающим всё древнее и чудесное, ни с легковерием, принимающим каждую деталь за протокол. Страсти — произведение благочестия и назидания, написанное более чем через век после событий, которое усиливает и инсценирует. Но оно укоренено в подлинном культе и живой памяти: его ядро — офицер-христианин, замученный в Риме при тетрархии, — вполне согласуется с тем, что нам известно из иных источников. Второстепенные детали (имена обращённых, диалоги, перипетии) принадлежат агиографическому жанру и не могут считаться историей в современном смысле, но и презирать их не следует: они передают духовный смысл, который христианская община распознала в своём мученике.

Историк и благочестие могут, таким образом, сосуществовать, не противореча друг другу: факт достоверен, рассказ почтенен, а честное различение одного и другого ничуть не умаляет святости мученика.

Языческая армия, многочисленные христиане

Себастьян служит при Диоклетиане (император с 284 по 305 год), установившем систему тетрархии — разделение власти между двумя августами и двумя цезарями. В первые двадцать лет его правления Церковь знает относительный мир, и христиане многочисленны вплоть до администрации и императорской армии. Именно в таком контексте офицер мог, не будучи тут же разоблачённым, тайно исповедовать веру^[16].

Но в 303 году, подталкиваемый в частности своим цезарем Галерием, Диоклетиан развязывает Великое гонение, самое систематическое и самое кровавое в римской истории: разрушение церквей, сожжение Писаний, требование жертвоприношения богам под страхом смерти. Предание относит мученичество Себастьяна к годам, предшествующим этому разгулу, примерно к 286–288 годам^[17][18].

«Воин Христов» в мундире кесаря

Судьба Себастьяна сгущает в себе напряжение, проходящее через всё раннее христианство: можно ли служить кесарю и Христу? Многие мученики первых веков были воинами — святой Маврикий и Фиванский легион, святой Георгий, святой Мартин до своего обращения. Для этих людей военная присяга (sacramentum), данная императору, лоб в лоб сталкивалась с верностью единственному истинному Царю. Себастьян воплощает образ miles Christi, «воина Христова», обращающего воинские добродетели — мужество, дисциплину, верность присяге, презрение к смерти — к их истинной цели.

Происхождение и вступление в армию

Себастьян рождается около 255 года в Нарбонне, в Нарбоннской Галлии, но воспитывается в Милане, который святой Амвросий называет его родиной^[19][20]. Юноша из хорошей семьи, образованный и мужественный, он вступает в римскую армию. Его доблесть замечают: его принимают в первую когорту преторианской гвардии, элитный корпус охраны императора, и вверяют ему командование манипулом. Диоклетиан и его соправитель Максимиан, ничего не зная о его вере, любят и ценят его^[21][22].

Страсти уточняют мотив его поступления на службу: он ищет не жалованья и не почестей, а наблюдательного поста, чтобы помогать гонимым христианам. Мундир открывает ему тюрьмы и претории; он пользуется им как прикрытием, чтобы поддерживать исповедников.

Тайный апостол узников

Сердце рассказа — это сокровенное апостольство. Себастьян посещает заключённых христиан, утешает их, укрепляет в испытании и попутно обращает многих язычников — тюремщиков, чиновников, родных узников.

Самый знаменитый эпизод — история братьев-близнецов Марка и Маркеллина, двух христиан, приговорённых к смерти, которые под слезами пришедших умолять их родителей и жён отречься ради спасения жизни начали колебаться. Тогда вмешивается Себастьян с речью, которая есть духовная вершина Страстей:

«О доблестные воины Христовы, не теряйте венца вечного ради нежных ласк». — Святой Себастьян мученикам Марку и Маркеллину, Страсти святого Себастьяна^[23]

Он увещевает их не менять вечность на несколько лет, не позволять любви к своим отвратить их от любви к Богу. Оба брата, укреплённые, идут на казнь — и, по рассказу, их твёрдость влечёт обращение всех присутствующих^[24].

Цепь обращений

Речь Себастьяна вызывает в Страстях настоящую жатву. Обращаются и принимают крещение:

• Никострат, писец префектуры, и его супруга Зоя, немая уже шесть лет, которую Себастьян чудесно исцеляет, возвращая ей речь;
• Транквиллин, отец близнецов, и их мать Маркия;
• Хроматий, префект Рима, сам больной и исцелённый, освобождающий своих христианских узников и слагающий с себя должность;
• его сын Тивуртий;
• тюремщик Клавдий и многие другие^[25][26].

Эти рассказы о цепных обращениях, типичные для жанра, говорят об одной глубинной правде: вокруг мужественного свидетеля вера сообщается. Многие из этих сподвижников — Марк, Маркеллин, Тивуртий, Кастул, Зоя — сами почитаются как мученики в древних римских мартирологах^[27].

Первая мука: стрелы

Вера Себастьяна в конце концов выдана Диоклетиану. Император, любивший его, чувствует себя лично преданным: он велит привести офицера и упрекает его в неблагодарности. Себастьян открыто исповедует Христа и упрекает императора в его идолах. В ярости Диоклетиан осуждает его: отвести на Марсово поле, привязать к столбу и пронзить стрелами его же лучниками — родом, по преданию, из Мавритании^[28][29].

«Его пронзили столькими стрелами, что он ощетинился, как ёж, и, сочтя мёртвым, бросили». — Золотая легенда, глава о святом Себастьяне^[30]

Лучники оставляют его умирать. Именно эта сцена — юноша, привязанный к дереву или колонне, с телом, пронзённым стрелами, — станет каноническим образом святого во всей истории искусства.

Исцеление святой Ириной

Но Себастьян не умер. Следующей ночью христианская вдова Ирина — супруга мученика Кастула — приходит со своими людьми, чтобы забрать тело и предать его погребению. Она находит его ещё живым. Она велит перенести его в свой дом и выхаживает до полного выздоровления^[31][32].

Этот эпизод глубоко запечатлелся в благочестии и искусстве: сцена «святой Себастьян, оплакиваемый Ириной» стала, от Караваджо до Жоржа де Латура, самостоятельным живописным сюжетом — образом милосердия, поднимающего мученика. Сама Ирина почитается как святая Ирина Римская.

Второе мученичество: избиение палками и Cloaca Maxima

Выздоровев, Себастьян отказывается бежать. Напротив, он становится на ступенях императорского дворца и, когда проходят императоры, публично обращается к ним, упрекая их в жестокости гонений. Диоклетиан, изумлённый видеть его живым, — он считал его казнённым, — велит схватить его и на этот раз приказывает забить до смерти палками (fustibus), в цирке или ипподроме дворца^[33][34].

«Неужели ты думаешь, Себастьян, что ускользнёшь от нас, ты, кого мы велели предать смерти?» — Диоклетиан, вновь встретив живого Себастьяна, по Страстям^[35]

Чтобы воспрепятствовать всякому культу, его тело бросают в Cloaca Maxima, большой сточный канал Рима. Предание рассказывает, что мученик явился во сне знатной даме Лукине, открыв ей, где найти его останки, и прося погребсти его «в катакомбах», близ апостолов, на Аппиевой дороге. Лукина подобрала тело и предала его земле в месте, ставшем святилищем ad catacumbas^[36][37].

Мужество, которое не торгуется

Главный урок Себастьяна — урок сверхъестественного мужества. Его речь к близнецам Марку и Маркеллину говорит всё: искуситель нападает не всегда страхом, но часто нежностью — слезами близких, законной любовью к жизни, инстинктом самосохранения. Себастьян учит, что любовь к Богу должна первенствовать даже над самыми святыми привязанностями — не отрицая их, но упорядочивая к их цели.

Эта духовность сродни великой традиции претерпения до конца. Как напоминает Писание об испытаниях и верности до конца:

«Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни». — Откровение 2, 10^[46]

Мученик, дважды принесённый в жертву

Самая поразительная черта Себастьяна в том, что он не счёл своё выживание освобождением. Исцелившись от стрел, он мог бы скрыться, бежать, переждать лучшие времена. Он же, напротив, выбирает вернуться и предстать перед императором. Спасённую жизнь он отдаёт вновь. Это мощный образ всецелой жертвы: христианин не забирает себя назад, однажды отдав. Отсрочка — не отступление, а срок, чтобы лучше исповедать.

Эта логика возобновлённой жертвы освещает христианский смысл страдания: не абсурд, от которого бегут, а вещество, преображаемое в любовь. Себастьян не ищет боли ради неё самой — он соглашается пройти её дважды, лишь бы не отречься от Того, Кого любит.

Воин, обращённый к истинному Царю

Себастьян освящает состояние жизни, которое многие считали несовместимым с Евангелием: воинское ремесло. Не дезертируя, он делает военную дисциплину школой верности Христу. Он показывает, что святость не всегда требует уйти из мира, но — служить в нём доброму Господину. Этот образ воина-святого будет веками питать духовность рыцарей, крестоносцев и всех, кто хотел поставить силу на службу вере.

Базилика на Аппиевой дороге

На месте его погребения, ad catacumbas, уже в IV веке встаёт большая базилика. Известная сперва как базилика Апостолов — ибо предание помещало туда пребывание тел Петра и Павла, — она принимает имя Сан-Себастьяно-фуори-ле-Мура (Святой Себастьян за стенами) и становится одной из семи паломнических церквей Рима — вплоть до Великого юбилея 2000 года, когда святой Иоанн Павел II заменяет её в юбилейном маршруте святилищем Мадонны дель Дивино Аморе^[47][48]. Под ней простираются знаменитые катакомбы святого Себастьяна, одни из самых посещаемых в Риме.

«Канонизация» до канонизаций

Себастьян никогда не был «канонизирован» в современном смысле слова: формальная процедура канонизации существует лишь со зрелого Средневековья. Как и все мученики первых веков, он был признан святым самим литургическим культом: имя внесено в римский календарь уже в 354 году^[49], праздник празднуется в Милане и Риме во времена святого Амвросия^[50], базилика воздвигнута над его гробницей, а память внесена в Римский мартиролог^[51]. Это единодушное и непрерывное признание Церкви на протяжении более шестнадцати веков и есть здесь канонизация.

Мощи и их распространение

Культ мощей мученика широко распространился. В IX веке часть его останков была, как считается, перенесена папой в аббатство Сен-Медар в Суассоне, способствуя распространению его почитания по всему франкскому Западу. Его глава традиционно хранится в Санти-Куаттро-Коронати в Риме, а другие мощи почитаются в нескольких святилищах^[52]. Это рассеяние мощей сопровождает и усиливает его сияние как покровителя верных.

Великий покровитель против чумы

Именно в VII веке закрепляется покровительство, составившее народную славу Себастьяна. В 680 году, во время страшной эпидемии в Павии, в его честь воздвигают алтарь в церкви Святого Петра в Веригах, и мор прекращается, сообщает Павел Диакон^[53]. Отныне при каждом возвращении чумы взывают к Себастьяну: мученик, пронзённый стрелами, становится на века христианства словно щитом, воздвигнутым против невидимых стрел эпидемии.

В Средневековье, во время Чёрной смерти (1347–1352) и её возвращений, целые братства отдаются под его покровительство, ему посвящаются бесчисленные часовни, ретабло и процессии. Символическая логика ясна: чуму охотно представляли как дождь стрел, метаемых с неба; Себастьян же пережил стрелы. Тот, кто победил стрелы людей, мог отвести и стрелы мора^[54].

Иконография: один из самых изображаемых святых

Искусство сделало Себастьяна одним из любимейших своих сюжетов. Первые изображения, раннехристианские и византийские, показывают его бородатым старцем, как в Сан-Пьетро-ин-Винколи в Риме^[55]. Но начиная с Возрождения он становится прекрасным юношей с идеальным телом, привязанным к колонне, пронзённым стрелами, — образом, позволявшим мастерам сочетать благочестие с изучением античной наготы.

Это вездесущие в искусстве сделало Себастьяна покровителем лучников (по стрелам), воинов (по его службе), спортсменов (по красоте его тела) и повсюду — больных, которым угрожает зараза^[56].

Праздник 20 января

Себастьян празднуется 20 января, совместно с папой святым Фабианом, другим римским мучеником, погребённым в тот же день согласно Depositio^[57]. Римский мартиролог кратко подытоживает его славу, представляя его как воина, предпочётшего умереть, чем предать Христа^[58]. От Милана до Рима, от Depositio 354 года до ренессансных ретабло, его имя никогда не переставало призываться.

Семнадцать веков спустя после его мученичества Себастьян по-прежнему говорит нашему времени. Он напоминает прежде всего, что у верности есть цена и что она не торгуется: в час, когда часто ищут сделок с совестью, мученик, отказавшийся обменять вечность на выживание, — спасительный знак противоречия.

Он учит затем, что можно быть святым в сердце мира — в суровом ремесле, в языческом учреждении, в среде, враждебной вере. Себастьян не покинул армию, чтобы спасти душу: он освятил её изнутри. Это урок для всех христиан, трудящихся в секуляризованных профессиях.

Он остаётся наконец помощью больных и страждущих. Покровитель во время эпидемий, он сопровождал века страха и надежды, и он остаётся для страдающих телом небесным другом, которому вверяют свою скорбь. Дважды принесённый в жертву мученик знает, что такое раненная плоть, — и именно к нему обращаются, когда обрушиваются невидимые стрелы.

«О доблестные воины Христовы, не теряйте венца вечного ради нежных ласк». — Это слово Себастьяна к трепещущим братьям подытоживает всю его жизнь: человек, которого ничто — ни боль, ни нежность, ни смерть — не смогло оторвать от Христа.

• Христианские катакомбы Рима — подземная сеть Аппиевой дороги, где Себастьян был погребён ad catacumbas.
• Христианские символы катакомб — язык первых изображений, современный гробнице мученика.
• Святой Лаврентий Римский — другой великий мученик Римской Церкви, диакон, казнённый несколькими десятилетиями раньше.
• Святая Агнесса, Святая Цецилия и Святая Люция — девы и мученицы гонимого Рима.
• Папа святой Корнелий и папа святой Сикст II — папы-мученики той же испытанной Римской Церкви.
• Святой Амвросий Медиоланский — первый свидетель, упомянувший миланское происхождение Себастьяна.
• Почему почитать мощи? — почитание, сопровождавшее распространение культа Себастьяна.
• Зло и страдание — христианский смысл испытания, в сердце духовности мученичества.