Святая Лукия (ок. 283–304)

Дева из Сиракуз

Лукия рождается около 283 года в Сиракузах, великом греческом городе Сицилии, ставшем римским, в богатой и знатной семье. Ее отец, римлянин по происхождению, умирает, когда ей около пяти лет; ее воспитывает мать Евтихия, чье имя выдает греческое происхождение^[5]. Очень рано, по преданию, Лукия тайно посвящает свое девство Христу, не предупреждая об этом мать, которая прочит ее в жены юному язычнику из хорошей семьи.

Вся история Лукии заключена в этом контрасте: богатая наследница, которая вместо того, чтобы строить жизнь под знаком богатства и выгодного брака, ставит ее под знак дара и света. Там, где мир ждет от нее блестящей партии, она выбирает Христа; там, где ждут, что она сохранит наследие, она раздает его бедным. Ее святость — прежде всего не в зрелищной смерти: она — во внутренней свободе, которая задолго до меча уже все перевернула.

Имя света

Само имя святой несет ее весть. Lucia происходит от латинского lux — свет^[6]. Промыслу было угодно, чтобы у этой мученицы ясности праздник пришелся на 13 декабря, которое по старому юлианскому календарю выпадало ближе всего к зимнему солнцестоянию — самой длинной ночи в году, прямо перед тем, как день снова начинает расти. Отсюда старая поговорка: «Святая Лукия — самый короткий день и самая длинная ночь». Все народное благочестие прочитало в этом имени и в этой дате одну и ту же притчу: в сердце тьмы восходит свет и уже не гаснет.

Эта связь имени со светом объясняет и ее покровительство: Лукия призывается об очах и зрении, о тех, кто живет во тьме слепоты, и обо всем, что в жизни ищет перехода от ночи к дню. Поздняя легенда о вырванных и возвращенных ей очах (см. ниже) приросла уже потом к этой символике, изначально заложенной в ее имени.

Источники ее жития

Что исторически известно о Лукии? Как и для большинства мучеников первых веков, нужно различать древнее и твердое ядро и более поздние агиографические наслоения.

Ядро твердо: дева по имени Лукия действительно была замучена в Сиракузах в начале IV века, и ее почитание засвидетельствовано очень рано. Самое яркое доказательство — надпись Евскии, высеченная по-гречески в катакомбах Сан-Джованни в Сиракузах в конце IV или начале V века, где уже упоминается «праздник моей святой Лукии» как ориентир календаря^[7]. К ней добавляются упоминание Лукии в Григорианском сакраментарии, ее образ в процессии дев мозаики Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне (VI век) и ее имя в Римском каноне мессы^[8][9].

Подробности рассказа — исцеление Евтихии, имя префекта Пасхазия, волы, огонь — происходят из Деяний (или Страстей) святой Лукии, агиографического повествования V века, известного в греческой и латинской редакциях^[10]. Историческая критика относится к этим подробностям с осторожностью, не отвергая их целиком: они опираются на древнее местное предание, и ничто в них не противоречит тому, что известно о гонении Диоклетиана на Сицилии. Зато одна деталь явно куда более поздняя: эпизод с вырванными очами, отсутствующий в древних рассказах, появляется в предании лишь в конце Средневековья (см. отдельный раздел). В этом пункте энциклопедическая честность велит сказать прямо: эта знаменитая черта — средневековая прививка, а не данные древних источников.

Что можно датировать с уверенностью, а что относится к более позднему повествовательному преданию, ясно видно, если выстроить свидетелей одного за другим:

Великое гонение (303–304)

В 303 году император Диоклетиан развязывает под влиянием своего цезаря Галерия самое систематическое гонение, какое только знала Церковь. Эдикты повелевают разрушать места богослужений, сдавать и сжигать священные книги, запрещают собрания, а затем, в 304 году, требуют от всех жертвы богам под страхом смерти^[16]. Именно этот последний этап — обязанность принести жертву перед изображением императора — бьет прямо по Лукии.

Сицилия, одновременно латинская и греческая, давно христианская, не пощажена. Она дает одному и тому же поколению двух великих сестер-мучениц: святую Агафию в Катании (около 251 года, или, по другим преданиям, при Деции) и святую Лукию в Сиракузах (304 год). Два города, разделенные шестью десятками километров у подножия Этны, навсегда останутся связаны этими двумя девами — настолько, что паломничество Лукии в Катанию, ко гробу Агафии, образует сердцевину ее собственного рассказа.

Наследница знати

Лукия принадлежит к муниципальной аристократии Сиракуз. Ее состояние — земли, драгоценности, унаследованное от отца имение — не деталь: в нем самый нерв драмы. Именно потому, что она раздает это наследие бедным, ее жених, лишенный желанного приданого, донесет на нее. Мученичество Лукии — следовательно, не только религиозный конфликт; это еще и столкновение двух логик: логики алчности, которая хочет удерживать и владеть, и логики милосердия, которая дает и освобождает. Вся жизнь Лукии — торжество второй.

Паломничество в Катанию и исцеление Евтихии

Рассказ начинается с болезни. Евтихия, мать Лукии, годами страдает кровотечением, которое не может исцелить ни один врач. Тогда Лукия увлекает ее в паломничество в Катанию, ко гробу святой Агафии, умолять мученицу. Пока они молятся, Лукия удостаивается видения: ей является Агафия и возвещает, что ее мать исцелена по ее вере и что Лукия в свой черед станет славой Сиракуз, как Агафия — славой Катании^[17][18].

Деяния передают это явление в форме диалога, в котором Агафия, приветствуя в Лукии сестру, посвященную Богу, возвещает ей, что исцеление Евтихии уже получено по ее вере^[19].

Евтихия действительно исцелена. Это чудо — ось всего рассказа: оно освобождает волю Лукии. Благодарная мать наконец соглашается, чтобы дочь распорядилась собой сама. Лукия просит у нее одного: вместо того чтобы оставить ей приданое в наследство когда-нибудь, отдать его прямо сейчас — чтобы вручить его Христу в лице бедных.

Приданое, розданное бедным

Лукия получает от матери позволение раздать большую часть своих богатств бедным^[20]. Этот жест — не благочестивая прихоть: это основополагающий акт ее святости и непосредственная причина ее смерти. Расточая наследие, Лукия всенародно заявляет, что больше не принадлежит миру союзов и состояний, но принадлежит одному Христу. Она исполняет, в самый разгар гонения, слово Евангелия:

«Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною». — Евангелие от святого Матфея 19, 21^[21].

Земное сокровище уходит бедным; небесное сокровище начинается для Лукии. Но тот же жест поджигает порох.

Донос жениха и префект Пасхазий

Юный язычник, за которого была просватана Лукия, узнает, что «имение и драгоценности» розданы^[22]. Поняв, что приданого ему никогда не видать, и уязвленный в гордости этим отказом от брака, он доносит на нее как на христианку правителю Сиракуз Пасхазию. На дворе 304 год: быть христианином и отказываться принести жертву отныне достаточно, чтобы быть приговоренным к смерти.

Перед префектом Лукия не уступает. Когда ее требуют воскурить фимиам перед изображением императора, она отказывается и исповедует свою веру со свободой, которая смущает судью. Деяния влагают в ее уста ответ дерзновенно христианский, где она заявляет, что говорит Дух Святой, пребывающий в ней, как в своем храме^[23].

«Ты не сдвинешь меня»: волы и дом разврата

В ярости Пасхазий назначает тогда казнь, уготованную христианским девам, чтобы сломить их посвящение: Лукию отведут в дом разврата, чтобы обесчестить ее^[24]. Но происходит чудо, которое запомнило все предание: ее не могут сдвинуть с места. Стража не может стронуть ее ни на пядь; впрягают даже пару волов, чтобы уволочь ее, — тщетно. Как скала, дева остается недвижимой, удерживаемая на месте силой, которая — не ее собственная^[25][26].

Это чудо недвижимости — сиракузский двойник чуда святой Агнии в римском непотребном доме: в обоих случаях Бог Сам защищает стыдливость Своей мученицы, и замышленное поругание обращается в блистательное явление Его покрова. Тело Лукии, обреченное скверне, становится знаком неприкосновенности.

Огонь, смола и меч

Не могши ни сдвинуть ее, ни обесчестить, Пасхазий велит навалить вокруг нее дров и поджигает их; по некоторым редакциям, ее поливают смолой, камедью и кипящим маслом. Пламя не пожирает ее^[27]. Она остается среди костра, как три отрока в печи вавилонской, возвещая даже, по преданию, мир, который придет Церкви после гонения.

Наконец Лукия умирает от меча: воин вонзает ей меч в горло^[28][29]. По Деяниям, она не сразу испускает дух: она продолжает пророчествовать о скором конце гонения и о падении Диоклетиана и умирает лишь после причащения, 13 декабря 304 года. Рана в горле отчасти объясняет один из ее иконографических атрибутов — кинжал или меч, вонзенный в шею.

Легенда об очах

Самый знаменитый образ святой Лукии представляет ее держащей чашу или блюдо, на котором покоятся два ее ока. Эта сцена, врезавшаяся в христианское воображение, заслуживает честной оговорки.

В древних рассказах о вырванных очах нет ни слова: эпизод отсутствует в первобытных Деяниях и появляется в предании лишь с XV века^[30]. Тогда разошлись две версии: по одной, Пасхазий велит вырвать у Лукии очи, чтобы пытать ее; по другой, более благоговейной, сама Лукия вырывает себе очи — то ли чтобы отвадить воздыхателя, любовавшегося ими, то ли в чистое приношение, — и Бог чудесно возвращает их ей, прекраснее прежних^[31].

Итак, нужно сказать прямо: эта легенда, как бы прекрасна она ни была, не исторична в смысле древних источников. Она родилась позже, на встрече имени Света (Lucia / lux), уже усвоенного святой покровительства зрению и средневекового вкуса к наглядному изображению добродетелей. Эта поздняя прививка отнюдь не порочит Лукию: она говорит глубокую духовную правду — мученица предпочла потерять свет тела, чем свет души, и Бог вернул ей сторицей то, что она отдала. Католик может любить этот образ как истинный символ, не смешивая его с засвидетельствованным фактом IV века.

Надпись Евскии: древнейший след почитания

Драгоценнейшая часть досье Лукии — не благочестивый текст, а надгробный камень. В 1894 году археолог Паоло Орси обнаруживает в катакомбах Сан-Джованни в Сиракузах греческую стелу, ныне хранящуюся в Museo Paolo Orsi. Она поминает некую Евскию, умершую около 25 лет, «безупречную, прожившую жизнь добрую и чистую», именно в день праздника святой Лукии^[32].

«Евския безупречная, прожив добре и чисто около двадцати пяти лет, умерла в день праздника моей святой Лукии — та, для которой я не нахожу достойных слов хвалы». — надгробная надпись Евскии, катакомбы Сан-Джованни, Сиракузы (конец IV — начало V в.)^[33].

Этот камень — главный: датированный концом IV или началом V века, он доказывает, что всего через три-четыре поколения после мученичества праздник Лукии был уже настолько привычным ориентиром сиракузского календаря, что им можно было датировать смерть. Мало кто из мучеников первых веков обладает столь древним, столь местным и столь бескорыстным свидетельством.

Сиракузы, Константинополь, Венеция: странствие мощей

Тело Лукии сначала остается в Сиракузах. Затем начинается одно из самых бурных странствий мощей во всем христианстве. По преданию, мощи переходят на материковую Италию, затем в Константинополь. В 1204 году, во время Четвертого крестового похода, венецианский дож Энрико Дандоло переносит тело в Венецию^[34][35]. Мощи сначала покоятся в церкви Санта-Лучия; когда ее сносят в 1861 году ради строительства вокзала (сохранившего имя Venezia Santa Lucia), их переносят в церковь Сан-Джеремия, где они находятся поныне^[36].

История продолжилась до наших дней: в 1981 году мощи крадут из Сан-Джеремия, а затем находят пять недель спустя, в самый день ее праздника, 13 декабря^[37]. Каждый год часть мощей одалживают Сиракузам на великий престольный праздник, когда статую-раку святой несут крестным ходом по всему городу: дева возвращается домой.

Праздник 13 декабря и свет зимы

Праздник Лукии, 13 декабря, по юлианскому календарю выпадало почти на самое зимнее солнцестояние. Из этого соседства родился, прежде всего в Скандинавии, один из любимейших в Европе праздников света: утром Санкта-Лусии девушка в белом, опоясанная красным и увенчанная свечами, открывает поющую процессию в еще темном доме или церкви, раздавая хлебы и пироги^[38]. Сиракузская святая стала так, вплоть до крайнего Севера, носительницей света, возвещающей, что ночь не продлится.

В этом северном благочестии нет ничего поверхностного: оно в точности продолжает смысл имени святой. Лукия приносит свет, потому что она — Lucia, потому что предпочла ясность Христа всей тьме своего времени и потому что ее праздник, поставленный в самую гущу года, провозглашает, что истинный свет уже победил.

Святая Лукия у Данте: благодать, просвещающая

Ни один текст не сказал лучше о духовном служении Лукии, чем Божественная комедия Данте. Во всей поэме Лукия представляет просвещающую благодать — ту, что открывает очи души. Именно ее Дева Мария посылает к Беатриче, чтобы пустить в ход все странствие Данте: в песни II Ада цепь благодати нисходит от Марии к Лукии, от Лукии к Беатриче, от Беатриче к Вергилию^[39].

В песни IX Чистилища вновь Лукия несет спящего Данте до порога чистилища — святая света в очередной раз выводит его из тьмы. А в песни XXXII Рая Данте отводит ей почетное место в мистической Розе неба, напротив Адама. То, что величайший христианский поэт сделал сиракузскую мученицу самим образом просвещающей благодати, подтверждает то, что уже говорило ее имя: Лукия — святая даруемого света.

Отрывок, в котором Беатриче рассказывает о нисхождении Лукии, стоит прочесть в самом тексте:

«Она просила Лукию в своей мольбе и сказала: "Твой верный ныне нуждается в тебе, и я поручаю его тебе." Лукия, враг всякой жестокости, поднялась и пришла туда, где был я, сидевший рядом с древней Рахилью.» — Данте, Ад, песнь II, ст. 97–102 (переведено с итальянского)^[40].

Покровительство и иконография

Покровительство Лукии целиком вытекает из ее имени и ее легенды: она — покровительница слепых, болящих очами и зрения, призываемая теми, кто боится потерять зрение или кто работает со светом, — отсюда ее современное покровительство офтальмологам и даже электрикам. Она также покровительница Сиракуз, Сицилии и, шире, всех, кто идет из тьмы к ясности.

В искусстве ее узнают сразу: юная дева, держащая пальмовую ветвь мученичества и чашу или блюдо, на котором покоятся два ее ока; иногда — зажженный светильник, меч или кинжал, вонзенный в горло, и книгу Евангелий. Великие живописцы святой Лукии: Франческо дель Косса, Доменико Беккафуми, Караваджо (Погребение святой Лукии — написано в Сиракузах в 1608 году для Санта-Лучия-аль-Сеполькро, ныне в Санта-Лучия-алла-Бадия)^[41], Сурбаран, Тьеполо^[42].

Спустя более семнадцати веков святая Лукия говорит с неослабевающей силой к миру, который жаждет света и боится тьмы — тьмы очей, но еще более тьмы сердца. Прежде всего она учит свободе дара. Там, где наша эпоха мерит успех тем, что накапливают, Лукия мерила свой тем, что отдавала: приданое — бедным, юность — Христу, наконец жизнь. Ее милосердие было не прибавкой к ее вере; оно было ее доказательством и ее ценой.

Затем она утешает всех, кто живет в некоей ночи, — слепых и болящих очами, чья она покровительница, но и всех, чья душа ищет видеть ясно. Имя Лукии — обетование: свет, даруемый Богом, не зависит от наших плотских очей. Можно потерять все внешнее зрение и видеть Бога изнутри; это даже, говорит легенда о возвращенных ей очах, тот путь, которым Богу угодно возвращать больше, чем Ему предложили.

Наконец она учит недвижимости веры. Ни волы, ни пламя не смогли сдвинуть Лукию с места, на котором держал ее Бог. Во время, которое толкает уступать, приспосабливаться, плыть по течению, сиракузская мученица — этот камень, который не сдвинуть, — не по упрямству, а потому что она утверждена в Том, Кто сильнее ее. Ее ответ перед Пасхазием — где Деяния влагают в ее уста, что это Дух Божий, пребывающий в ней, говорит и держит^[43], — лучше всякого другого подводит итог тайному источнику этой силы: не Лукия противится, а Бог в ней не уступает.

• Святая Агафия (ок. 231–251) — дева-мученица Катанская, та самая, чей гроб исцелил мать Лукии и к которой восходит все ее паломничество.
• Святая Агния (ок. 291 — ок. 304) — дитя-мученица Рима при том же гонении, чья недвижимость в непотребном доме вторит недвижимости Лукии.
• Святая Цецилия (II–III век) — еще одна римская дева-мученица, именуемая в Каноне мессы, покровительница музыкантов.
• Святая Бландина (ум. в 177) — юная мученица Лионская, еще один пример силы Божией, явленной в немощи девы.
• Святой Себастьян (255–287) и Святой Лаврентий Римский (225–258) — мученики того же гонимого Рима.