Georges Bernanos (1888-1948)

"Her şey lütuftur": Fransız Katolik romanının en çok alıntılanan son cümlesi

Journal d'un curé de campagne, bir taşra papazının, Ambricourt papazının, hastalıkla kemirilen, cemaati tarafından hor görülen ya da anlaşılamayan, ama gizli bir kutsallık taşıyan genç bir rahibin son aylarını, günlük biçiminde anlatır. Roman, ünlü kalan bir tespitle açılır:

"Cemaatim can sıkıntısı tarafından yenilip yutuluyor, işte kelime bu. Kaç cemaat daha böyle! Can sıkıntısı onları gözümüzün önünde yiyip bitiriyor ve elimizden hiçbir şey gelmiyor." Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, giriş^[5]

Papazın ölümünden sonra, ıstırabına tanık olan dostu Dufréty'nin aktardığı sözlerle biter:

"O zaman, son derece yavaş da olsa, gayet anlaşılır biçimde, harfi harfine aktardığımdan emin olduğum şu sözleri söyledi: 'Ne fark eder? Her şey lütuftur.' Sanırım hemen ardından öldü." Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, son satırlar^[6]

Bernanos bu formülün mucidi olduğunu hiç iddia etmedi: vaizlerin bunu kişisel bir buluş gibi ona atfettiğini duyunca öfkeyle şu karşılığı verdiği söylenir: "Aptallar, bu bana ait değil: Thérèse'e ait!"^[7]; çünkü bu cümle aslında Lisieux'lü Azize Thérèse'in son yazılarından gelir. Bu ayrıntı, romanın gücünü hiç azaltmaz, tersine hedefini ortaya koyar: Bernanos edebi özgünlük aramaz; kendisinden daha büyük bir ruhani gerçeğin, hor görülen bir papazın terk edilmişliğini ve görünürdeki başarısızlığını bile örten merhamet gerçeğinin sadık aktarımını arar.

Ilıklığı reddeden bir Hıristiyan

Aynı romandan, genç papaz ile yaslı kontes arasındaki konuşma sahnesinden alınan bir başka cümle, Bernanos'nun günah konusundaki merkezi sezgisini aynı yoğunlukla söyler:

"Cehennem, Madam, artık sevmemektir." Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, kontesle konuşma sahnesi^[8]

Jean-Paul Sartre'ın ünlü "Cehennem başkalarıdır" sözünden on yıldan daha önce yazılmış bu formül, Bernanos'nun romansal teolojisini özetler: kötülük öncelikle dışsal bir çiğneme değil, ruhu hayırseverlikten koparan, benliğe kapanma olan kalbin soğumasıdır. Kutsallığın, toplumsal saygınlıkta değil, can sıkıntısına, gurura ve kayıtsızlığa karşı içsel mücadelede belirlendiği yolundaki bu inanç, bütün eserini kat eder ve İsviçreli teolog Hans Urs von Balthasar'ın ona Le Chrétien Bernanos (Bernanos Hıristiyanı, 1956) başlıklı bütün bir inceleme ayırmasını, onu modern dünyada Tanrı'nın görkeminin büyük edebi tanıkları arasında saymasını açıklar^[9].

Artois'ta bir çocukluk: romansal manzaraların kaynakları

Georges Bernanos Paris'te doğar ama çocukluk ve gençlik tatillerinin çoğunu, babasının memleketi Artois'ta, Pas-de-Calais'nin küçük Fressin köyünde geçirir^[10]. Picardie ovasının, ıssız papaz evlerinin ve somurtkan köylerin bu manzarası, otuz yıl sonra en ünlü romanlarının dekorunu besleyecektir: Journal d'un curé de campagne'ın Ambricourt cemaati de Monsieur Ouine'in köyü de bu kuzey toprağının izini taşır; gri ışık ve basık gök, onda can sıkıntısının ve ruhani sıradanlığın neredeyse teolojik imgeleri haline gelir^[11]. Annesi Hermance Moreau ise Indre'deki Pellevoisin'den köylü bir aileden geliyordu; Bernanos, bütün nedenleri tam bilinmemekle birlikte, 1948'de oraya defnedilmeyi seçecektir^[12].

Yetişmesi klasik Katolik ve burjuvadır: Paris'te Vaugirard Sokağı'ndaki Cizvit koleji (1897-1900), Notre-Dame-des-Champs yatılı okulu, ardından Artois'ta Aire-sur-la-Lys'taki Sainte-Marie koleji; 1906'da bakalorya^[13]. Ardından Paris Katolik Enstitüsü'nde edebiyat ve hukuk okur^[14]. Tam bu öğrencilik yıllarında, kuşağının nice genç Katoliği gibi, kralcı Action française hareketine katılır: kralcı sokak militanı (camelot du roi) olur, L'Action française gazetesini sokakta militan biçimde satar, kimi zaman kavgalara karışır, ve bir süre kralcı L'Avant-garde de Normandie gazetesini yönetir^[15]. Gençliğinin bu bağlılığı, görüleceği gibi, önce onu biçimlendirecek, sonra aleyhine dönecektir: Bernanos bütün hayatını, Katolik inancından değil, bu inancın bir dönem sürüklenebildiği siyasi çıkmazlardan sıyrılmaya adayacaktır.

Büyük Savaş ve Jeanne d'Arc'ın ailesinden bir kadınla evlilik

Ekim 1910'da 6. Ejder Alayı'na alınıp bir ay sonra çürüğe çıkarılan Bernanos, Birinci Dünya Savaşı başlar başlamaz gönüllü yazılır: önce havacılığa (Issy-les-Moulineaux), sonra yeniden 6. Ejder Alayı'nın süvarisine^[16]. Cephede birkaç kez yaralanır ve ordu emrinde zikredilir: 15 Haziran 1918 tarihli 286 numaralı zikirle 1914-1918 Savaş Haçı^[17]. Ateşin, çamurun ve kitlesel ölümün bu deneyimi, kuşağının nice yazarı gibi, yazısında kalıcı iz bırakacaktır: insan kırılganlığının ve kötülüğün sürekli yakınlığının keskin bilinci.

11 Mayıs 1917'de Vincennes'te, erkek kardeşi üzerinden Jeanne d'Arc'ın ailesinin yan kolundan gelen Jeanne Talbert d'Arc (1893-1960) ile evlenir^[18][19]; Lorrenli azizenin büyük hayranı Bernanos, bu simgesel akrabalığı gururla anmaktan hiç geri durmayacaktır. Çiftin altı çocuğu olur: Chantal (1918-1980), Yves (1919-1958), Claude (1921-2009), Michel (1923-1964, kendisi de yazar), Dominique (1928-2015) ve Jean-Loup (1933-2003)^[20].

Sigortacılık yılları ve bir yazarın doğuşu

Savaştan sonra Bernanos kalabalık ailesini geçindirmek zorundadır: bir şirket hesabına Fransız taşrasını dolaşan sigorta müfettişi olur; geceleyin, otel odalarında ya da kafelerde, Sous le Soleil de Satan olacak romanı yazar^[21]. Bu emek ve güvencesizlik hayatı, kuşağının en çok kutlanan Katolik yazarı bütün ömrü boyunca kronik maddi sıkıntılar içinde yaşayacaktır, eserine ender bir sahicilik verir: Bernanos sıradan varoluşun içinden yazar, bir edebiyat salonunun rahatlığından değil.

Bernanos'nun roman eseri, tek bir soruya takıntılı, tutarlı bir bütün oluşturur: kötülük, Şeytan, can sıkıntısı, toplumsal yalan ya da sıradanlık kılığında, lütufla, çoğu kez hor görülen gizli bir taşra papazının kutsallığı aracılığıyla nasıl yenilebilir?

Sous le Soleil de Satan (1926): edebiyata sarsıcı giriş

1926'da Plon'da yayımlanan Sous le Soleil de Satan, bir taşra yolunda şeytanla kelimenin tam anlamıyla yüzleşen ıstıraplı rahip Abbé Donissan'ın ve kutsal adamın kurtarmaya çalıştığı yitik genç kız Mouchette'in kaderini anlatır. Özellikle L'Action française'da eleştirmen Léon Daudet tarafından selamlanan roman, ani bir başarı kazanır ve Bernanos'yu edebi bir vahiy olarak yerleştirir^[22]. Kitap, Bernanos'nun alametifarikası olarak kalacak şeyi daha en başta ilan eder: doğalcılığa ve kuşkuculuğa büyük ölçüde kazanılmış bir Fransız edebiyatında ciddiye alınan doğaüstü gerçekliği, hem şeytanın hem lütfun gerçekliği.

L'Imposture ve La Joie: inançsız papaz ve öldürülen azize

L'Imposture (1927) ile La Joie (1929), Sous le Soleil de Satan ile birlikte, içten içe her inançtan boşalmış parlak rahip Abbé Cénabre tiplemesi çevresinde, dizgesiz bir üçleme oluşturur; onun ruhani sahtekârlığı, La Joie'nin kahramanı Chantal de Clergerie'nin aydınlık kutsallığıyla karşıtlık oluşturur^[23]. Bu ikinci roman, Aralık 1929'da Bernanos'ya Femina Ödülü'nü kazandırır^[24]; bu tanınma, savaş arası yılların büyük Katolik romancıları arasındaki yerini doğrular; bütün hayatı boyunca hem hayranlık hem gerginlik dolu ilişkiler sürdüreceği François Mauriac ile yan yanadır; kimi zaman birbirlerini Kilise'ye ve iktidara dair tutumları konusunda suçlayacaklardır^[25].

Journal d'un curé de campagne (1936): başyapıt

Bernanos'nun en ünlü romanı Journal d'un curé de campagne, 1936'da Fransız Akademisi Büyük Roman Ödülü'nü alır^[26] ve Katolik okur kitlesini çok aşan bir çok satan olur. Günlük biçiminde yazılmış roman, cemaati tarafından anlaşılamayan, uzun süre alkol düşkünlüğü sandığı mide kanseriyle kemirilen genç Ambricourt papazının son aylarını anlatır; mutlak yoksunluğu aracılığıyla, dışı hiçbir şeyle belirginleşmeyen bir kutsallık keşfeder. Roman, 1951'de Robert Bresson tarafından sinemaya uyarlanacak; Katolik sinema tarihinin en çok selamlanan filmlerinden biri olacaktır.

Monsieur Ouine: köyün gecesi

1930'lu yıllarda başlanıp Brezilya'da tamamlanan Monsieur Ouine, önce Brezilya'da 1943'te, sonra Paris'te Plon'da 1946'da yayımlanır; Hans Urs von Balthasar dahil eleştirinin bir bölümü onu Bernanos'nun en karanlık ve en radikal romanı sayar^[27]. Yalan ve ruhani kayıtsızlıkla bütünüyle kemirilmiş bir köyü anlatır; önceki romanlardaki gibi aydınlık bir kutsallık karşı tiplemesi hiç yoktur: kötülük neredeyse saf halde, bütün içsel hayatın yavaş çözülüşü olarak gösterilir.

İşte, özetle, Bernanos'nun başlıca romanları ve her birinin ruhani meselesi:

La Grande Peur des bien-pensants (1931): Édouard Drumont üzerine bir polemik

1931'de Bernanos, Grasset'de La Grande Peur des bien-pensants (İyi Düşünenlerin Büyük Korkusu) başlıklı, alt başlığı Édouard Drumont, "La France juive"in yazarı olan kitabı yayımlar^[28]. 1929 ile 1931 arasında yayımlanmış, bazıları L'Action française'da çıkmış metinleri bir araya getiren kitap, kurucu antisemit polemiği La France juive'in (Yahudi Fransası, 1886) yazarı ve La Libre Parole gazetesinin kurucusu Drumont'un (1844-1917) övgüsü olarak sunulur. Eser, ansiklopedik dürüstlüğün gizlememeyi gerektirdiği gerçek bir antisemit içerik taşır^[29]: Bernanos, gençliğinden beri tiksindiği modern kapitalizmi ve "burjuvaziyi" lanetlemek için, paranın, ekonomik bir itici imge olarak tasarlanmış Yahudi tiplemesiyle ilişkilendirildiği bir retoriği devralır; onu incelemiş tarihçilere göre bu, Nazi tarzı biyolojik ırksal antisemitizmden çok ekonomik ve antikapitalist bir antisemitizm biçimidir, ama o dönemde gerçek ve açıkça üstlenilmiş bir antisemitizmdir^[30].

Bu metin, Bernanos'nun biyografisinde dürüstçe üstlenilmesi gereken en ciddi leke olarak kalır: salt "siyasi" olup "ırksal" olmadığı bahanesiyle küçümsememek de gerekir, eserin ve bağlılığın geri kalanı bu izi taşıyormuş gibi karikatürleştirmek de gerekmez. Bu makalenin sonraki bir bölümü, Bernanos'nun bu konudaki sonraki, açık ve belgeli evrimine döner^[31].

1932'de Charles Maurras ile kopuş

1932'de, Bernanos'nun, Action française'in uzlaşmazlarının fazla ılımlı bulduğu Figaro gazetesiyle işbirliğindeki anlaşmazlıktan doğan şiddetli bir açık polemik, Bernanos ile Charles Maurras arasında kesin kopuşa yol açar^[32]. Kişiler arası basit bir anlaşmazlıktan ibaret olmayan bu kopuş, Bernanos'nun her donmuş partizan bağlılıktan sıyrıldığı uzun bir sürecin başlangıcını işaretler: ilkedeki monarşist inançlarından hiç vazgeçmeyecektir, ama bundan böyle ahlaki ve ruhani yargısını, Katolik bile olsa hiçbir siyasi ocaktan bağımlı kılmayı reddedecektir. Çoğu kez yalnızlık ve anlaşılmamayla ödenen bu gözüpek bağımsızlık, kamusal hayatının geri kalanının damgası olacaktır.

Beyaz Terör karşısında hayal kırıklığı

31 Temmuz 1933'teki, bacağındaki eski bir savaş yarasını yeniden açan motosiklet kazasından sonra Bernanos, hem maddi hem sağlık nedenleriyle 1934'te Balear Adaları'na, Mayorka'ya yerleşir^[33]. Temmuz 1936'da İspanya iç savaşı patladığında oradadır. Fransız Katolik sağının geniş bir bölümü gibi, önce General Franco'nun milliyetçi ayaklanmasını olumlu karşılar; kendi oğlu Yves bile birkaç ay sonra firar etmeden önce bir süre İspanyol Falanjı'na katılır^[34]. Ama yanılsama, kendi anlatacağı gibi kısadır:

"Kuşkusuz, General Franco'nun girişimi konusundaki yanılsamalarım uzun sürmedi, iki üç hafta, ama sürdüğü müddetçe, adamlarının ve yöntemlerinin bir kısmının bende uyandırdığı tiksintiyi yenmek için bilinçli biçimde çaba harcadım." Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938^[35]

Bernanos, Mayorka'da Frankocu baskıya yerinde tanık olur: adada sayısını birkaç bin kurban olarak tahmin ettiği yargısız infazlar, çoğu kez yerel din adamlarının bir bölümünün etkin suç ortaklığı ya da sessizliğiyle işlenir^[36]. Gençliği boyunca savunduğu düzen ve din adına uygulanan bu terör manzarası onu sarsar ve Mart 1937'de İspanya'dan ayrılmaya iter^[37].

Siyasi dostluklarını yıkan kitap

Bernanos, Temmuz 1936 ile Ocak 1937 arasında Mayorka'da, Les Grands Cimetières sous la lune olacak metni yazar; 1938'de Paris'te Plon'da yayımlanır^[38]. Milliyetçi vahşete ve İspanyol piskoposluğunun bir bölümünün baskıyla suç ortaklığına karşı ender şiddette bir polemiktir. Yayımlanması Fransa'da önemli bir skandala yol açar: Bernanos'ya eski siyasi ailesi Action française'in kesin düşmanlığını kazandırır; 1932'de başlamış kopuş tam ve geri dönülmez hale gelir^[39]. Tersine, kitap ona o güne dek uzak durmuş Katolik yazarların, François Mauriac dahil, saygısını kazandırır ve onu her partizan etiketten bağımsız bir vicdan olarak tanıtır.

Nous autres Français ve Lettre aux Anglais

Ağustos 1938'de Bernanos ailesiyle Brezilya'ya gemiyle gider; önce Rio de Janeiro'ya, Ağustos 1940'tan itibaren ise Minas Gerais yaylalarında, "Ruhların Haçı" anlamına gelen "Cruz das Almas" adını verdiği Barbacena'daki bir çiftliğe yerleşir^[40]. Bu dönemin yayınları, Scandale de la vérité (Gerçeğin Skandalı) ve Nous autres Français (Biz Fransızlar, 1939), ardından özellikle 1942'de Rio'da yayımlanan Lettre aux Anglais (İngilizlere Mektup)^[41], Münih anlaşmalarına, 1940 teslimiyet ruhuna ve işgalci Nazi ile uzlaşmasını lanetlediği Vichy rejimine karşı son derece güçlü polemiklerdir. Kısmen Özgür Fransa radyosuyla yayılan bu metinler, Bernanos'yu Güney Amerika sürgününden, General de Gaulle'ün bizzat selamladığı, doğmakta olan Gaullizmin en çok dinlenen seslerinden biri yapar^[42].

Stefan Zweig ve Yahudi sorunu konusundaki evrim

Bernanos'nun 1931'de ağır biçimde değindiği konudaki derin evrimi, en açık ve en kamusal biçimde yine Brezilya'da ortaya çıkar. Daha 1938'de şöyle yazar:

"Beni okuma onurunu göstermiş olanlardan hiçbiri, bugün sözde ulusal basında, yabancıdan gelen emirle kudurmuşçasına yayılan iğrenç antisemit propagandaya ortak olduğuma inanamaz." Georges Bernanos, Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos'ta aktarılır, sayı 47, 1962^[43]

1939'da Nous autres Français'da, ünlü kalan bir formülle daha da ileri gider:

"Cezayir hahamı tarafından kırbaçlanmayı, Yahudi bir kadına ya da Yahudi bir çocuğa acı çektirmeye yeğlerim." Georges Bernanos, Nous autres Français, Gallimard, 1939^[44]

Ocak 1942'de, Minas Gerais yaylalarında Bernanos, çiftliğinde Nazi zulmünden kaçıp Brezilya'ya sığınmış Avusturyalı yazar Stefan Zweig'i ağırlar. İki adam, Avrupa'nın çöküşü ve Hitler barbarlığı üzerine uzun uzun konuşur; Zweig ile eşi Lotte Altmann'ın 23 Şubat 1942'de canlarına kıymalarından ancak birkaç hafta öncedir^[45]. Sürgündeki iki büyük Avrupa vicdanı arasındaki en dokunaklı diyaloglardan biri olarak hafızalarda kalan bu buluşma, Bernanos'yu on yılda Drumont övgüsünden umutsuzluktaki Yahudi bir yazara uzatılan dostluğa götüren yolculuğun doruğunu işaretler.

La France contre les robots: teknik uygarlık eleştirisi

Brezilya'da yazılan, önce 1946'da Rio de Janeiro'da (Éditions France libre), sonra 1947'de Paris'te Robert Laffont'ta yayımlanan La France contre les robots (Robotlara Karşı Fransa), aynı insansızlaşmaya karşı mücadeleyi başka bir alanda sürdürür: Bernanos, bütünüyle tekniğe ve verimliliğe teslim olmuş, insanın genelleşmiş mekanik işleyiş uğruna kendi ruhunun anlamını yitirme riski taşıdığı bir uygarlığın ruhani tehlikelerini önceden lanetler^[46]. Bugün teknoloji ve insansızlaşma tartışmalarında sık alıntılanan bu kehanet metin, ruhani kötülüğe karşı edebi mücadelesi ile 20. yüzyıl totalitarizmlerine karşı siyasi mücadelesi arasındaki derin sürekliliği gösterir: iki durumda da Bernanos'nun lanetlediği aynı şeydir, bir sistem uğruna, ideolojik ya da teknik olsun, ruhun yitirilmesi.

Bernanos, Haziran 1945'te General de Gaulle'ün çağrısıyla Fransa'ya döner; de Gaulle ona bir bakanlık görevi önerir^[47]. Gözüpek bağımsızlığına sadık kalarak her resmi görevi reddeder; La Bataille, ardından Combat gazetelerinde köşe yazarlığını yeğler^[48]. Légion d'honneur'ü üç kez reddedecek ve Fransız Akademisi'ne her adaylığı geri çevirecektir^[49]; bu tutum, onayladığı bir iktidardan bile gelse, onurlardan ve kurumsal uzlaşmalardan kaçmakla geçmiş bütün bir hayatla tutarlıdır.

1947'de sağlığı bozulurken Tunus'a yerleşir. Hayatının son aylarında orada Dialogues des Carmélites'in senaryosunu yazar^[50]. 5 Temmuz 1948'de Neuilly-sur-Seine'de karaciğer kanserinden ölür^[51][52]. İsteği uyarınca Paris'e değil, annesinin memleketi, Indre'deki Pellevoisin mezarlığına defnedilir^[53]. Ölümünden sonra rozetli Fransız Direniş madalyası alır^[54].

Gertrud von Le Fort'tan Poulenc'ün operasına

Bernanos'nun son eseri bir siparişten doğar. Alman yazar Gertrud von Le Fort, 1931'de, 17 Temmuz 1794'te, Devrim Terörü'nün ortasında giyotinle idam edilen on altı Compiègne Karmelitinin şehadetinden esinlenen La Dernière à l'échafaud (Sehpadaki Son Kişi) başlıklı bir öykü yayımlamıştı. Sinemacılar Philippe Agostini ve Dominiken rahip Raymond-Léopold Bruckberger, bundan bir film senaryosu çıkarmayı tasarlar ve diyalogları yazması için, zaten hasta olan Bernanos'ya başvurur^[55]. Film projesi hemen gerçekleşmez, ama yazarın ölümünden birkaç ay önce tamamlanan metin, 1949'da ölümünden sonra Dialogues des Carmélites başlığıyla yayımlanır ve 1952'de Hébertot tiyatrosunda sahnelenir^[56].

Besteci Francis Poulenc eseri 1953'te keşfeder ve hemen operaya uyarlamaya girişir: 1953 ile 1955 arasında bestelenip 1956'ya dek orkestrası tamamlanan Dialogues des Carmélites, 26 Ocak 1957'de Milano Scala'da İtalyanca, ardından 21 Haziran 1957'de Paris'te özgün Fransızca sürümüyle sahnelenir^[57]. Eser bugün 20. yüzyılın büyük Katolik operalarından biri sayılır; sarsıcı final sahnesiyle taşınır: Karmelitler Salve Regina söyleyerek birer birer sehpaya çıkar, sesleri giyotin bıçağı altında birer birer söner.

Compiègne şehitleri: kurgudan aziz ilan etmeye (2024)

Korku musallat olmuş genç Karmelit, hayali Blanche de la Force'a odaklanan Bernanos'nun metni, adaklığa dönüşmüş korku gizemi üzerine düşünür: ölümden her şeyden çok korkan Blanche, sonunda gönüllü olarak kız kardeşlerine sehpada katılır; korkunun kendisi tam adanmışlığının yeri haline gelir. Şehadet üzerine bu edebi düşünme, Bernanos'nun ölümünden uzun süre sonra parlak bir kilise onayı buldu: 18 Aralık 2024'te Papa Franciscus, on altı Compiègne Karmelitinin denk hükümle aziz ilan edilmesi kararnamesini imzaladı; onları, ek bir mucize ya da Aziz Petrus'ta bir tören gerekmeksizin, 18. yüzyılda XIV. Benedictus tarafından kodlanmış bir usulle, evrensel Kilise'nin azizleri arasına kesin olarak yazdı^[58]. Böylece aziz ilan edilenler, salt kurgu bir tip olan Blanche de la Force değil, Bernanos'nun ölümünden yaklaşık seksen yıl sonra Katolik Kilisesi'nin azizleri arasına yazılan on altı tarihi Karmelittir.

Çocukluk, kutsallığın imgesi olarak

Bir motif Bernanos'nun bütün eserini kat eder: çocukluk, yetişkinlik savunmaları olmaksızın kutsallığın ya da tersine en köktenci terk edilmişliğin göründüğü ayrıcalıklı yer olarak. La Joie'deki Chantal de Clergerie, Nouvelle histoire de Mouchette'teki (1937) küçük Mouchette, Sous le Soleil de Satan'daki Mouchette'ten ayrı bir tip, ya da dünyaya bakışında hep çocuksu masumiyetten bir şeyler taşıyan genç Ambricourt papazının kendisi: Bernanos'da çocuk, toplumsal uzlaşmalara batmış yetişkinin görmeyi bıraktığı şeyi görür. Kendi İncil okumasına çok şey borçlu bu sezgi ("Bırakın çocuklar bana gelsin", Mk 10,14), Bernanos'yu paraya karşı isyanı ve çocukluk inancına sadakati paylaştığı Charles Péguy'nün doğrudan mirasçısı yapar^[59]; ve her burjuva sıradanlığı uzlaşmaz reddedişini sürdürdüğü Léon Bloy'nun^[60].

Hans Urs von Balthasar'ın teolojik okuması

Teolog Hans Urs von Balthasar, Bernanos'yu sıradan Katolik romancılar arasında biri olarak değil, modern dünyada yaşanmış inancın gerçek bir teolojik tanığı olarak okuyan ilklerdendir. Le Chrétien Bernanos'ta (1956), yazarın kendi alıntılarına bolca dayanarak eserinin büyük temalarını, evren ve kurtuluş, "yaşamsal ortam" olarak Kilise, düzen ve kefaret, zaman içinde Hıristiyan, çözümler^[61]. Balthasar daha sonra Bernanos'yu, edebiyat ve kutsallığın başka büyük tiplemeleriyle birlikte, tarihte beliren Tanrı'nın görkemi üzerine geniş teolojik freskine, aynı freske Paul Claudel'e de yer vereceği freske katacaktır^[62]. Bu seçim rastgele değildir: Balthasar'a göre Bernanos'nun eseri yalnızca güzel Katolik edebiyatı değil, lütuf gerçeğinin bir incelemede değil, romanın dokusunda göründüğü sahici bir anlatısal teolojidir.

Ansiklopedik dürüstlük, Bernanos yolculuğunun en karanlık noktasını gizlememeyi gerektirir: 1931'de, gerçek bir antisemit retorik içeren, 19. yüzyıl sonu milliyetçi antisemitizminden miras bir damarla parayı ve Yahudi tiplemesini ilişkilendiren, Édouard Drumont övgüsü La Grande Peur des bien-pensants'ın yayımlanması^[63][64]. Bu metni incelemiş tarihçiler, doğası gereği ekonomik ve antikapitalist bu antisemitizmi, biyografisinin hiçbir öğesinin ona atfetmeye izin vermediği Nazi tipi biyolojik ırksal antisemitizmden ayırmakta birleşir^[65]; ama bu ayrım, sözün niteliğini aydınlatsa da, onu yayımlayıp imzalayan yazarın gerçek ağırlığını ve sorumluluğunu silmez.

Bernanos'yu kuşağının nice polemikçisinden ayıran, bu konumda hiç donup kalmamasıdır. Daha 1938'de, görüldüğü gibi, aşırı sağ basının antisemit propagandasıyla her ilişkilendirmeye açıkça itiraz eder^[66]; 1939'da zulüm gören Yahudilerle tam dayanışmasını ilan eder^[67]; Brezilya'da Stefan Zweig ile gerçek bir dostluk örer ve Nazi zulmünü bıkmadan lanetler^[68]. Gerçek ve açıkça üstlenilmiş bir gençlik antisemitizminden Hitler ve Vichy antisemitizmine karşı tartışmasız mücadeleye uzanan bu yolculuk, ne küçümsenmeli ne unutulmalı, ama bütün insanı tanımlıyormuş gibi geriye dönük de okunmamalı: bu daha çok, Fransız toplumunun tümünden istediği hakikat talebini sonunda kendine uygulamış bir Hıristiyanda, tam yetişkin bilinciyle, açıkça üstlenilmiş bir ahlaki dönüşüm olanağını gösterir.

Bernanos'nun eseri ölümünden sonra Katolik çevreleri çok aşan bir tanınma kazandı. Robert Bresson'un Journal d'un curé de campagne (1951) filmi ve Mouchette'ten çekilen film (1967), tiplerini dünya sinema tarihine soktu. Poulenc'ün operası Dialogues des Carmélites'i uluslararası opera repertuvarına kesin olarak yerleştirdi. Fransa 1978'de onun suretini taşıyan bir posta pulu çıkardı; bugün ülkenin dört yanında nice sokak, meydan, kolej ve üniversite yurdu onun adını taşır^[69].

Ama Bernanos'nun en derin mirası kuşkusuz teolojik ve ruhani mirastır. Léon Bloy, Charles Péguy ve Paul Claudel ile birlikte, 19. yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl ortası arasında Fransız edebiyatına sahici doğaüstü bir sesi geri veren büyük Katolik edebi yenilenmeye aittir. Bloy ve Péguy ile aynı burjuva sıradanlığını uzlaşmaz reddedişi ve humblerin gizli kutsallığına aynı bağlılığı paylaşır; çok farklı mizaçlara karşın Claudel ile, edebiyatın sahici bir teolojik yer olabileceği inancını paylaşır. Hans Urs von Balthasar tarafından okunması, Frankofon dünyanın çok ötesinde, romanın meşru bir teoloji aracı olabileceğinin tanınmasına katkıda bulundu. Ve kendi ölümünden birkaç ay önce sahneye çıkardığı Compiègne Karmelitlerinin 2024'te aziz ilan edilmesi, edebi vasiyetine 20. yüzyılın az yazarının öne sürebileceği bir güncellik verir: son metnine esin veren on altı tarihi şehit bugün resmen Katolik Kilisesi'nin azizleridir.

• Léon Bloy, burjuva sıradanlığının uzlaşmaz reddedişinde doğrudan öncül: Léon Bloy.
• Charles Péguy, Bernanos'nun paraya karşı isyanı ve çocukluk inancına sadakati paylaştığı isim: Charles Péguy.
• Paul Claudel, aynı Katolik edebi yenilenmenin çağdaşı: Paul Claudel.
• Hans Urs von Balthasar, Bernanos'ya bütün bir inceleme, Le Chrétien Bernanos ayıran teolog: Hans Urs von Balthasar.
• François Mauriac, aynı kuşağın başka büyük Katolik romancısı, Bernanos'nun hayranı ve rakibi: François Mauriac.