Azize Lucia (y. 283-304)

Siraküza bakiresi

Lucia yaklaşık 283'te, Romalı olmuş büyük Yunan kenti Siraküza'da, zengin ve soylu bir ailede doğar. Roma kökenli babası o yaklaşık beş yaşındayken ölür; adı Yunan kökenini ele veren annesi Eutychia tarafından büyütülür^[5]. Anlatıya göre Lucia çok erken yaşta bekâretini gizlice Mesih'e adar; annesine söylemez; annesi ise onu iyi bir ailenin genç putperest erkeğiyle evlendirmeyi düşünmektedir.

Lucia'nın bütün öyküsü şu karşıtlıkta düğümlenir: servet ve avantajlı evlilik düşleri kurulan nimetli bir mirasçı, hayatını servet ve evlilik yerine bağışın ve ışığın işareti altına koyar. Dünyanın ondan iyi bir izdivaç beklediği yerde o Mesih'i seçer; malını saklaması beklendiği yerde onu yoksullara saçar. Azizliği önce görkemli bir ölümde değildir: kılıçtan çok önce her şeyi altüst etmiş içsel bir özgürlüktedir.

Işık adı

Azizenin adı bile iletisini taşır. Lucia, Latince lux, yani ışık sözcüğünden türemiştir^[6]. Takdir, berraklığın bu şehidinin yortusunu 13 Aralık'a yerleştirmiştir; eski Jülyen takviminde bu gün kış gündönümüne en yakın gündü — yılın en uzun gecesi, günlerin yeniden uzamaya başlamasından hemen önce. Eski deyiş buradan gelir: «Azize Lucia, günlerin en kısası, gecelerin en uzunu.» Bütün halk dindarlığı bu ad ve tarihte aynı benzetmeyi okumuştur: karanlığın tam ortasında bir ışık doğar ve bir daha sönmez.

Ad ile ışık arasındaki bu bağ koruyuculuğunu da açıklar: Lucia gözlere ve görmeye, körlük karanlığında yaşayanlara ve bir hayatta geceden gündüze geçmek isteyen her şeye yakarılan azizedir. Gözlerinin sökülüp sonra iade edildiğine dair geç efsane (aşağıya bkz.) sonradan, adında zaten yazılı bu simgeselliğe tutunarak gelmiştir.

Hayatının kaynakları

Lucia hakkında tarihsel olarak ne biliyoruz? İlk yüzyılların şehitlerinin çoğunda olduğu gibi, eski ve sağlam bir çekirdek ile daha geç hagiografik gelişmeleri ayırt etmek gerekir.

Çekirdek sağlamdır: Lucia adlı bir bakire IV. yüzyıl başında Siraküza'da gerçekten şehit edilmiştir ve kültü çok erken tanıklanmıştır. En parlak kanıt Euskia yazıtıdır: Siraküza'daki San Giovanni katakomplarında IV. yüzyıl sonu ya da V. yüzyıl başına tarihlenen Yunanca kitabe, «azizem Lucia'nın yortusu»nu şimdiden bir takvim işareti diye anar^[7]. Buna Lucia'nın Gregoryen Sakramenteri'nde anılması, Ravenna'daki Sant'Apollinare Nuovo mozayiğinin bakireler alayındaki sureti (VI. yüzyıl) ve ayinin Roma Kanunu'na yazılması eklenir^[8][9].

Öykünün ayrıntıları — Eutychia'nın şifası, vali Paschasius'un adı, öküzler, ateş — V. yüzyıla ait, Yunanca ve Latince redaksiyonları bilinen hagiografik anlatı Acta (ya da Passio) sanctae Luciae'den gelir^[10]. Tarih eleştirisi bu gelişmelere ihtiyatla yaklaşır, toptan reddetmeden: bunlar eski bir yerel geleneğe dayanır ve Sicilya'daki Diocletianus zulmü hakkında bilinenlerle çelişen hiçbir şey yoktur. Buna karşılık bir ayrıntı açıkça çok daha geçtir: sökülen gözler bölümü ilkel anlatılarda yoktur, gelenekte ancak XV. yüzyıldan itibaren belirir (adanmış bölüme bkz.). Bu noktada ansiklopedik dürüstlük söylemeyi buyurur: bu ünlü çizgi geç bir Ortaçağ aşısıdır, eski kaynakların verisi değildir.

Neyin güvenle tarihlenebildiği ve neyin daha geç anlatı geleneğine ait olduğu, tanıklar tek tek sıralanınca açıkça seçilir:

Büyük Zulüm (303-304)

303'te imparator Diocletianus, sezar Galerius'un etkisiyle Kilise'nin tanıdığı en sistematik zulmü başlatır. Fermanlar ibadet yerlerinin yıkılmasını, kutsal kitapların teslim edilip yakılmasını, toplantıların yasaklanmasını buyurur; 304'te ise ölüm cezası tehdidiyle herkesten ilahlara kurban kesmesi istenir^[16]. Lucia'yı doğrudan vuran bu son adımdır — imparatorun sureti önünde kurban kesme zorunluluğu.

Hem Latin hem Yunan olan, öteden beri Hıristiyan Sicilya esirgenmez. Aynı kuşağa iki büyük ikiz şehit verir: Katanya'da Azize Agatha (yaklaşık 251, ya da başka geleneklere göre Decius döneminde) ve Siraküza'da Azize Lucia (304). Etna'nın eteğinde altmış kilometreyle ayrılan iki kent bu iki bakireyle sonsuza dek bağlanır — öyle ki Lucia'nın Katanya'ya, Agatha'nın kabrine hac yolculuğu kendi öyküsünün kalbini oluşturur.

Soylu bir mirasçı

Lucia Siraküza'nın kent aristokrasisindendir. Serveti — babasından kalan topraklar, mücevherler, malvarlığı — ayrıntı değildir: dramın ta kendisidir. Mirasını yoksullara dağıttığı için, göz koyduğu çeyize konamayan nişanlısı onu ihbar edecektir. Lucia'nın şehitliği dolayısıyla yalnızca dinsel bir çatışma değildir; iki mantığın çarpışmasıdır: tutmak ve sahip olmak isteyen açgözlülük mantığı ile veren ve özgürleştiren sevgi mantığı. Lucia'nın bütün hayatı ikincisinin zaferidir.

Katanya'ya hac yolculuğu ve Eutychia'nın şifası

Öykü bir hastalıkla başlar. Lucia'nın annesi Eutychia yıllardır hiçbir hekimin iyileştiremediği bir kanamadan mustariptir. Lucia onu Katanya'ya, Azize Agatha'nın kabrine hac yolculuğuna sürükler; şehitten şefaat dilemek için. Dua ederlerken Lucia bir görüm görür: Agatha ona görünür ve annesinin imanı sayesinde şifa bulduğunu, Lucia'nın da Katanya'nın övüncü Agatha neyse Siraküza'nın övüncü olacağını müjdeler^[17][18].

Acta, bu görünmeyi bir diyalog biçiminde aktarır: Agatha, Tanrı'ya adanmış bir kızkardeş diye selamladığı Lucia'ya Eutychia'nın şifasının imanıyla şimdiden elde edildiğini müjdeler^[19].

Eutychia gerçekten şifa bulur. Bu mucize bütün öykünün miladıdır: Lucia'nın iradesini özgürleştirir. Minnettar anne sonunda kızının kendisi hakkında karar vermesine razı olur. Lucia tek bir şey ister: çeyizini bir gün miras diye bırakmak yerine hemen vermesi — Mesih'e, yoksulların şahsında teslim etmek için.

Yoksullara verilen çeyiz

Lucia annesinden servetinin büyük bölümünü yoksullara dağıtma iznini koparır^[20]. Bu davranış dindar bir kapris değildir: azizliğinin kurucu eylemi ve ölümünün dolaysız nedenidir. Malvarlığını saçarak Lucia herkese duyurur ki artık ittifaklar ve servetler dünyasına değil yalnız Mesih'e aittir. Zulümün tam ortasında İncil'in sözünü gerçekleştirir:

«Git, varını yoğunu sat, parasını yoksullara ver; böylece göklerde hazinen olur. Sonra gel, beni izle.» — Aziz Matta'ya göre İncil 19, 21^[21].

Yersel hazine yoksullara gider; göksel hazine Lucia için başlar. Ne var ki aynı davranış barut fıçısını ateşler.

Nişanlının ihbarı ve vali Paschasius

Lucia'ya vaat edilmiş genç putperest, «malvarlığı ve mücevherlerin» dağıtıldığını öğrenir^[22]. Çeyize asla konamayacağını anlayınca, gururu da bu evlilik reddiyle yaralanmış olarak onu Hıristiyan diye Siraküza valisi Paschasius'a ihbar eder. Yıl 304'tür: Hıristiyan olmak ve kurban kesmeyi reddetmek artık ölüm cezasına çarptırılmaya yeter.

Valinin önünde Lucia boyun eğmez. İmparatorun sureti önünde tütsü yakması emredilince reddeder ve imanını yargıcı şaşırtan bir özgürlükle ikrar eder. Acta, ona bütünüyle Hıristiyan bir cürette karşılık yakıştırır: içinde tapınak kurmuş Kutsal Ruh'la konuştuğunu söyler^[23].

«Beni yerimden oynatamayacaksın»: öküzler ve zina evi

Öfkelenen Paschasius o zaman adanmışlıklarını kırmak için Hıristiyan bakirelere ayrılan işkenceyi buyurur: Lucia rezil edilmesi için bir zina evine götürülecektir^[24]. Ama bütün geleneğin belleğinde tuttuğu bir harika olur: onu yerinden oynatmayı başaramazlar. Muhafızlar onu bir parmak bile kımıldatamaz; onu sürüklemek için bir çift öküz bile koşulur, boşuna. Kaya gibi bakire kıpırdamadan durur; onu yerinde tutan kendisinden olmayan bir güçtür^[25][26].

Kıpırdamazlık mucizesi, Roma'daki genelevde Azize Agnes'inkinin Siraküzalı karşılığıdır: iki durumda da Tanrı şehidinin iffetini bizzat savunur ve tasarlanan hakaret onun korumasının parlak kanıtına dönüşür. Kirletilmeye adanmış Lucia'nın bedeni dokunulmazlık işareti olur.

Ateş, zift ve kılıç

Onu ne yerinden oynatabilen ne rezil edebilen Paschasius çevresine odun yığdırır ve ateşe verdirir; redaksiyonlara göre üzerine zift, reçine ve kaynar yağ dökülür. Alevler onu tüketmez^[27]. Babil fırınındaki üç genç gibi ateşin ortasında durur; geleneğe göre zulümden sonra Kilise'ye gelecek barışı bile müjdeler.

Lucia sonunda kılıçla ölür: bir asker kılıcı boğazına saplar^[28][29]. Acta'ya göre canını hemen vermez: zulmün yakında son bulacağını ve Diocletianus'un düşüşünü peygamberlik ederek söylemeyi sürdürür; ancak komünyonu aldıktan sonra, 13 Aralık 304'te ölür. Boğazdaki yara simgelerinden birini kısmen açıklar — boyuna saplanmış hançer ya da kılıç.

Gözler efsanesi

Azize Lucia'nın en ünlü tasviri onu iki gözünün durduğu bir kâse ya da tepsi tutarken gösterir. Hıristiyan muhayyilesine kazınmış bu sahne dürüst bir düzeltmeyi hak eder.

Eski anlatılarda sökülen göz söz konusu değildir: bölüm ilkel Acta'da yoktur ve gelenekte ancak XV. yüzyıldan itibaren belirir^[30]. O zaman iki sürüm yayılmıştır: birinde Paschasius ona işkence için gözlerini söktürür; daha dindar öbüründe Lucia gözlerini kendi söker — ya onlara hayran nişanlıyı caydırmak için ya salt adak diye — ve Tanrı onları ona mucizevi biçimde iade eder, öncekinden güzellerini^[31].

Dolayısıyla açıkça söylenmelidir: bu efsane, ne denli güzel olursa olsun, ilkel kaynaklar anlamında tarihsel değildir. Sonradan, Işık adı (Lucia / lux), azizeye çoktan bağlı görme koruyuculuğu ile erdemlerin somut tasvirine Ortaçağ düşkünlüğünün buluşmasından doğmuştur. Lucia'yı itibarsızlaştırmaktan uzak bu geç aşı derin bir ruhsal gerçeği söyler: şehit, ruhun ışığı yerine bedenin ışığını yitirmeyi yeğlemiş ve Tanrı ona verdiğini yüz katıyla geri vermiştir. Katolik bu tasviri IV. yüzyılın tanıklanmış olgusuyla karıştırmadan doğru bir simge diye sevebilir.

Euskia yazıtı: kültün en eski izi

Lucia dosyasının en değerli parçası dindar bir metin değildir: bir mezar taşıdır. 1894'te arkeolog Paolo Orsi Siraküza'daki San Giovanni katakomplarında bugün Museo Paolo Orsi'de bulunan Yunanca bir stel keşfeder. Euskia adlı birini anar: yaklaşık 25 yaşında ölmüş, «kusursuz, iyi ve pak bir hayat sürmüş», tam Azize Lucia'nın yortusu günü^[32].

«Kusursuz Euskia, yaklaşık yirmi beş yıl iyi ve pak yaşadıktan sonra azizem Lucia'nın yortusu günü öldü — övgüye değer söz bulamadığım Euskia.» — Euskia'nın mezar yazıtı, San Giovanni katakompları, Siraküza (IV. yy. sonu – V. yy. başı)^[33].

Bu taş başkent değeri taşır: IV. yüzyıl sonu ya da V. yüzyıl başına tarihlenen taş, şehitlikten ancak üç-dört kuşak sonra Lucia'nın yortusunun Siraküza takviminde öylesine tanıdık bir işaret olduğunu kanıtlar ki bir ölüm onunla tarihlenebilmiştir. İlk dönemlerin az şehidi bu denli eski, bu denli yerel ve bu denli çıkarsız bir tanıklığa sahiptir.

Siraküza, Konstantinopolis, Venedik: emanetlerin yolculuğu

Lucia'nın naaşı önce Siraküza'da kalır. Sonra Hıristiyanlığın en hareketli emanet yolculuklarından biri başlar. Geleneğe göre emanetler anakara İtalya'ya, ardından Konstantinopolis'e geçer. 1204'te, dördüncü Haçlı seferi sırasında Venedik docu Enrico Dandolo naaşı Venedik'e naklettirir^[34][35]. Emanetler önce Santa Lucia Kilisesi'nde yatar; bu kilise 1861'de gar yapımı için yıkılınca (Venezia Santa Lucia adını koruyan gar) San Geremia Kilisesi'ne nakledilir; hâlâ oradadırlar^[36].

Öykü günümüze dek sürmüştür: 1981'de emanetler San Geremia'dan çalınır, sonra yortusunun günü, 13 Aralık'ta beş hafta sonra bulunur^[37]. Her yıl emanetlerin bir bölümü büyük patron yortusu için Siraküza'ya ödünç verilir; azizenin röliker heykeli bütün kentte alayla taşınır: bakire evine döner.

13 Aralık yortusu ve kışın ışığı

Lucia'nın 13 Aralık yortusu Jülyen takviminde kış gündönümüne çok yakındı. Bu komşuluktan, özellikle İskandinavya'da, Avrupa'nın en sevilen ışık yortularından biri doğdu: Sankta Lucia sabahı beyaz giysili, kırmızı kuşaklı, mumlardan taç giymiş bir genç kız henüz karanlık evde ya da kilisede ilahi söyleyen alayın başında yürür, ekmekler ve çörekler dağıtır^[38]. Siraküzalı azize böylece uzak Kuzey'e dek gecenin sürmeyeceğini duyuran ışık taşıyıcısı olmuştur.

Bu kuzey dindarlığı hiç de yüzeysel değildir: azizenin adının anlamını tam sürdürür. Lucia ışık getirir, çünkü Lucia'dır; çünkü çağının bütün karanlıklarına Mesih'in berraklığını yeğlemiştir; ve çünkü yılın en karanlık noktasına dikilmiş yortusu gerçek ışığın çoktan yendiğini ilan eder.

Dante'de Azize Lucia: aydınlatan lütuf

Lucia'nın ruhsal görevini hiçbir metin Dante'nin İlahi Komedya'sı denli iyi söylememiştir. Bütün şiir boyunca Lucia aydınlatan lütfu — ruhun gözlerini açanı — temsil eder. Meryem Ana'nın Beatrice'e gönderdiği odur ve Dante'nin bütün yolculuğunu başlatan odur: Cehennem'in II. kantosunda lütuf zinciri Meryem'den Lucia'ya, Lucia'dan Beatrice'e, Beatrice'ten Vergilius'a iner^[39].

Araf'ın IX. kantosunda uyuyan Dante'yi arafın eşiğine taşıyan yine Lucia'dır — ışığın azizesi onu bir kez daha karanlıktan çeker. Ve Cennet'in XXXII. kantosunda Dante ona göğün mistik Gül'ünde, Âdem'in karşısında onur yeri verir. En büyük Hıristiyan şairin Siraküzalı şehidi aydınlatan lütfun ta kendisi yapması adının çoktan söylediğini doğrular: Lucia verilen ışığın azizesidir.

Beatrice'in Lucia'nın inişini anlattığı bölüm, metniyle birlikte okunmaya değer:

«O, ricasıyla Lucia'ya yalvardı ve dedi ki: "Sadık kulun şimdi sana muhtaç, onu sana emanet ediyorum." Her türlü zalimliğin düşmanı Lucia kalktı ve ihtiyar Rahel'in yanında oturmakta olduğum yere geldi.» — Dante, Cehennem, II. kanto, 97-102. dizeler (İtalyancadan çevrilmiştir)^[40].

Koruyuculuk ve ikonografi

Lucia'nın koruyuculuğu bütünüyle adından ve efsanesinden doğar: körlerin, göz hastalarının ve görmenin koruyucusudur; görmesini yitirmekten korkanların ve ışıkla çalışanların yakardığı azizedir — buradan modern göz doktorları ve hatta elektrikçiler koruyuculuğu gelir. Ayrıca Siraküza'nın, Sicilya'nın ve daha geniş anlamda karanlıktan berraklığa yürüyen herkesin koruyucusudur.

Sanatta hemen tanınır: şehitlik palmiyesi ile iki gözünün durduğu bir kâse ya da tepsi tutan genç bakire; kimi kez yanmış bir kandil, boğazına saplanmış kılıç ya da hançer ve İncil kitabı. Azize Lucia'nın büyük ressamları: Francesco del Cossa, Domenico Beccafumi, Caravaggio (Azize Lucia'nın Defni, 1608'de Siraküza'da Santa Lucia al Sepolcro için yapılmış, bugün Santa Lucia alla Badia'da)^[41], Zurbarán, Tiepolo^[42].

On yedi yüzyıldan fazla uzaklıktan Azize Lucia, ışığa susamış ve karanlıktan — gözlerin karanlığından, ama hepsinden çok yüreğin karanlığından — korkan bir dünyaya sarsılmamış güçle konuşur. Önce bağışın özgürlüğünü öğretir. Çağımız başarıyı biriktirdikleriyle ölçerken Lucia kendininkini verdikleriyle ölçmüştür: çeyizini yoksullara, gençliğini Mesih'e, sonunda hayatını. Sevgisi imanına ek olmamıştır; onun kanıtı ve bedeli olmuştur.

Sonra bir tür gecede yaşayan herkesi teselli eder — koruyucusu olduğu körleri ve göz hastalarını, ama ruhu berrak görmeyi arayan herkesi de. Lucia'nın adı bir vaattir: Tanrı'nın verdiği ışık etten gözlerimize bağlı değildir. Dış bakışın her şeyini yitirip Tanrı'yı içten görmek mümkündür; hatta iade edilen gözler efsanesinin dediği gibi, Tanrı'nın kendisine sunulandan fazlasını geri vermeyi sevdiği yol budur.

Sonunda imanın kıpırdamazlığını öğretir. Ne öküzler ne alevler Lucia'yı Tanrı'nın tuttuğu yerden oynatabilmiştir. Teslim olmaya, uyum sağlamaya, akıntıya kapılmaya iten bir çağda Siraküzalı şehit, yerinden oynatılamayan taştır — inattan değil, kendisinden güçlü olana kök saldığı için. Paschasius önündeki karşılığı — Acta'nın ona, içinde kalan ve tutan Tanrı'nın Ruhu'nun konuşup tuttuğunu söyletmesi^[43] — bu gücün gizli kaynağını her şeyden iyi özetler: direnen Lucia değil, onda boyun eğmeyen Tanrı'dır.

• Azize Agatha (y. 231-251) — Katanyalı bakire-şehit; Lucia'nın annesini iyileştiren kabrin sahibi, hac yolculuğunun yöneldiği azize.
• Azize Agnes (y. 291-y. 304) — aynı zulümde Roma'nın çocuk-şehidi; genelevdeki kıpırdamazlığı Lucia'nınkini yankılar.
• Azize Sesilya (II-III. yüzyıl) — ayinin Kanunu'nda adı geçen başka bir Romalı bakire-şehit, müzisyenlerin koruyucusu.
• Azize Blandina (177'de öldü) — Lyon'un genç şehidi; Tanrı'nın gücünün bir bakirenin zayıflığında sergilenişinin başka örneği.
• Aziz Sebastian (255-287) ve Romalı Aziz Laurentius (225-258) — aynı zulmedilen Roma'nın şehitleri.