Aziz Sebastian (yak. 255 – yak. 287/288)

İki kez işkence görmüş bir şehit

Sebastian, Roma şehitliğinde eşsiz bir yere sahiptir: geleneksel rivayete göre işkenceyi iki kez çekmiş çok az azizden biridir. Oklarla delinerek ölüme mahkûm edildi, sağ kaldı; iyileşince gönüllü olarak imparatorun karşısına dönüp bu kez sopalar altında öldü^[6][7]. Bu özellik Hristiyan hafızasına damgasını vurdu: Sebastian yalnızca ölümü kabul eden değil, ölümden kurtulup Mesih'e sadakatinden ötürü onu yeniden arayan kişidir.

Bir direğe bağlı, bedeni oklarla kirpi gibi olmuş ama yüzü huzurlu genç adam imgesi, tüm Batı sanatının en ünlü imgelerinden biri hâline geldi. Bu imgenin ardında sade bir tarihsel gerçek durur: putperest bir orduda Hristiyan bir Roma subayı, imparatorlukların son ve en şiddetli takibatının arifesinde irtidat yerine ölümü seçti.

Rönesans'ın en çok resmedilen azizlerinden

Çok az aziz bu kadar sık resmedildi. Orta Çağ'dan Barok'a Sebastian Mantegna'ya, Botticelli'ye, Perugino'ya, Messinalı Antonello'ya, El Greco'ya, Guido Reni'ye ve yüzlercesine ilham verdi^[8]. Bunun iki nedeni vardır: oklarla delinme şehadeti ressamlara kutsal bir bağlamda erkek çıplaklığını resmetmek için ender bir vesile sunuyordu ve veba hamiliği onu her salgında yakarılan aziz yapıyordu. İmgesi böylece tüm sanat tarihi boyunca bedenin güzelliği ile tenin sınanmasının buluşma noktası olarak varlığını sürdürdü.

Vebaya karşı bir hami

Sebastian halk dindarlığına belki de en çok bu yönüyle dokundu. VII. yüzyıldan itibaren salgınlara karşı koruyucu olarak kendisine yakarılır ve kültü vebanın her dönüşünde, büyük Orta Çağ pandemilerine kadar patlama yapar^[9]. Onu delip geçen oklar, Tanrı'nın Kutsal Yazı'ya göre halkların üzerine fırlatabileceği bela «okları» ile ilişkilendirildi — ve oklara dayanan şehit, Hristiyan muhayyilesinde başka okları savuşturabilecek kişi oldu.

Tarihsel öz: gerçek bir şehit

Efsanevi anlatılardan önce tarihsel olarak sağlam olanı koymak gerekir. Sebastian sembolik bir kişi değildir: kültü Roma'da IV. yüzyılın ortasından itibaren, olaylardan yüz yıldan daha kısa bir mesafede belgelenmiştir. Adı, korunmuş en eski Roma litürjik takvimi olan 354 Kronografı'na eklenmiş şehit yortuları listesi Depositio Martyrum'da geçer. Orada Şubat kalendlerinden on üç gün öncesi (20 Ocak) kaydında Via Appia'daki defni anılır^[10].

En eski Roma litürjisine bu kayıt üç şeyi garanti eder: Sebastian yaşadı, şehit olarak öldü ve bugün adını taşıyan bazilikanın yükseldiği Via Appia'ya defnedildi. En eski iki tanık bu temel üzerinde buluşur: 354 tarihli Depositio ve Aziz Ambrosius^[11][12].

Aziz Ambrosius'un tanıklığı

Depositio'dan bir nesil sonra, yak. 386-390'da Aziz Milano'lu Ambrosius 118. mezmur üzerine vaaz verir ve bu arada değerli bir ayrıntı verir. Azizlerin cesareti hakkındaki ayeti yorumlarken Sebastian'ı anar:

«Bugün zaferini kutladığımız Aziz Sebastian Milano'luydu. Ama o dönemde zulmeden belki uzaktaydı ya da zulme henüz başlamamıştı; [Sebastian] orada savaşın az olduğunu ya da hiç olmadığını anladı. İman gayretinden ötürü acımasız zulümlerin hüküm sürdüğü Roma'ya gitti. Acıyı orada çekti.» — Aziz Ambrosius, 118. Mezmur Yorumu, 20. vaaz^[13]

Bu pasaj başlı başına önemlidir: IV. yüzyılın sonunda Sebastian'ın Milano'da da Roma'da da litürjik olarak kutlanan bir aziz olduğunu ve ona Milano kökeni atfedildiğini kanıtlar. Milano piskoposu ve olayların neredeyse çağdaşı olan Ambrosius geç dönem bir hagiograf değildir: sözü en eski hatırayı tespit eder.

Aziz Sebastian'ın Çilesi: ayırt ederek okunacak bir kaynak

Ayrıntılı anlatının tamamı — praetor muhafızları, ihtidalar, oklar, İrene tarafından iyileşme, sopayla dövme — tek bir metinden gelir: Roma'da V. yüzyılda kaleme alınmış, uzun süre yanlışlıkla Aziz Ambrosius'a atfedilmiş ve eleştirinin bugün daha çok Genç Arnobius (yak. 430-450) çevresine bağladığı Passio sancti Sebastiani^[14][15].

Bir Katolik onu nasıl karşılamalıdır? Ne eski ve harikulade olan her şeyi reddeden şüphecilikle, ne de her ayrıntıyı tutanak sayan saflıkla. Passio, olaylardan bir yüzyıldan fazla sonra yazılmış bir takva ve terbiye eseridir; büyütür ve sahneler. Ama gerçek bir kültte ve yaşayan bir hatırada kök salar: özü — Tetrarşi döneminde Roma'da şehit edilmiş Hristiyan bir subay — başka yollardan bildiklerimizle tamamen tutarlıdır. İkincil ayrıntılar (ihtida edenlerin adları, diyaloglar, serüvenler) hagiografik türe aittir ve modern anlamda tarih sayılamaz; ama hor görülmeleri de gerekmez: Hristiyan cemaatinin şehidinde tanıdığı manevi anlamı aktarırlar.

Tarihçi ile takva böylece çelişmeden bir arada var olabilir: olgu kesindir, anlatı saygıdeğerdir ve ikisi arasındaki dürüst ayrım şehidin kutsallığından hiçbir şey eksiltmez.

Putperest bir ordu, çok sayıda Hristiyan

Sebastian Diocletianus (284'ten 305'e imparator) altında hizmet eder; Diocletianus Tetrarşi sistemini — iktidarın iki Augustus ile iki Sezar arasında paylaşımını — başlatır. Saltanatının ilk yirmi yılında Kilise görece bir barış tanır ve Hristiyanlar yönetimde ve imparatorluk ordusunda bile çok sayıdadır. Bir subayın imanını hemen deşifre edilmeden gizlice yaşaması işte bu bağlamda mümkündü^[16].

Ama 303'te, özellikle Sezar'ı Galerius'un baskısıyla Diocletianus, Roma tarihinin en sistematik ve en kanlısı olan Büyük Takibat'ı başlatır: kiliselerin yıkımı, Kutsal Yazıların yakılması, ölüm tehdidiyle putlara kurban sunma zorunluluğu. Gelenek Sebastian'ın şehadetini bu azgınlıktan önceki yıllara, yak. 286-288'e yerleştirir^[17][18].

Sezar'ın üniformasında «Mesih'in askeri»

Sebastian'ın kaderi, tüm ilk Hristiyanlık boyunca yankılanan bir gerilimi özetler: Sezar'a da Mesih'e de hizmet edilebilir mi? İlk yüzyılların birçok şehidi askerdi — Aziz Mauritius ve Thebailer lejyonu, Aziz Georgius, ihtidasından önce Aziz Martinus. Bu adamlar için imparatora edilen askerlik yemini (sacramentum), tek gerçek Kral'a sadakatle cepheden çatışıyordu. Sebastian, askerlik erdemlerini — cesaret, disiplin, yemine sadakat, ölümü hor görme — gerçek amaçlarına yönelten miles Christi, «Mesih'in askeri» imgesini cisimleştirir.

Köken ve orduya giriş

Sebastian yak. 255'te Galya'nın Narbona kentinde doğar, ama Milano'da yetişir; Aziz Ambrosius orayı onun vatanı sayar^[19][20]. İyi bir ailenin eğitimli ve cesur genci Roma ordusuna yazılır. Değeri fark edilir: imparatorun korunmasıyla görevli seçkin birlik praetor muhafızlarının birinci kohortuna kabul edilir ve bir bölüğün komutasını alır. İmanından habersiz olan Diocletianus ve eş-imparator Maximianus onu sever ve takdir eder^[21][22].

Passio, askere yazılış nedenini açıklar: ne ücret ne şeref arar, zulüm gören Hristiyanlara yardım için bir gözlem noktası arar. Üniforma ona hapishaneleri ve yargı dairelerini açar; onu itirafçıları desteklemek için bir örtü olarak kullanır.

Tutukluların gizli havarisi

Anlatının kalbi bu gizli havariliktir. Sebastian tutuklu Hristiyanları ziyaret eder, onları teselli eder, sınavda onları pekiştirir ve bu arada birçok putperesti — gardiyanları, memurları, tutukluların yakınlarını — ihtida ettirir.

En ünlü bölüm, ölüme mahkûm edilmiş, canlarını kurtarmak için irtidat etmeleri için yalvarmaya gelen ana babalarının ve eşlerinin gözyaşları karşısında sarsılmaya başlayan ikiz kardeşler Markus ve Markellinus bölümüdür. Sebastian o zaman Passio'nun manevi zirvesi olan bir söylevle araya girer:

«Ey Mesih'in yiğit askerleri, ebedi tacınızı şefkatli okşamalar uğruna yitirmeyin.» — Aziz Sebastian, şehitler Markus ve Markellinus'a, Aziz Sebastian'ın Çilesi^[23]

Onları ebediyeti birkaç yıla değişmemeye, sevdiklerinin sevgisinin onları Tanrı sevgisinden uzaklaştırmasına izin vermemeye çağırır. İki kardeş pekişir, işkenceye yürür — ve anlatıya göre onların sebatı orada bulunan herkesin ihtidasına yol açar^[24].

İhtida dalgası

Sebastian'ın söylevi Passio'da gerçek bir hasat başlatır. İhtida edip vaftiz alanlar:

• Valilik kâtibi Nikostratus ve altı yıldır dilsiz olan eşi Zoe — Sebastian onu konuşma mucizesiyle iyileştirir;
• ikizlerin babası Trankillinus ve anneleri Marcia;
• kendisi de hasta olup iyileşen Roma valisi Kromatius — Hristiyan tutuklularını serbest bırakır ve görevinden çekilir;
• oğlu Tiburtius;
• gardiyan Klaudius ve daha niceleri^[25][26].

Zincirleme ihtida anlatıları türe özgüdür ve temel bir gerçeği söyler: cesur bir tanığın çevresinde iman bulaşır. Bu yoldaşların çoğu — Markus, Markellinus, Tiburtius, Kastulus, Zoe — eski Roma şehitliklerinde şehit olarak anılır^[27].

İlk işkence: oklar

Sebastian'ın imanı sonunda Diocletianus'a ihbar edilir. Onu seven imparator kendini kişisel olarak ihanete uğramış hisseder: subayı çağırtır ve nankörlüğünden ötürü onu azarlar. Sebastian o zaman Mesih'i açıkça ikrar eder ve imparatoru putlarından ötürü azarlar. Öfkelenen Diocletianus onu Mars Alanı'na götürülmeye, bir direğe bağlanmaya ve kendi okçuları — geleneğe göre Moritanya kökenli — tarafından oklarla delinmeye mahkûm eder^[28][29].

«Onu o kadar çok okla deldiler ki kirpi gibi diken diken oldu ve onu ölü sanıp bıraktılar.» — Altın Efsane, Aziz Sebastian bölümü^[30]

Okçular onu ölüme terk eder. Ağaca ya da sütuna bağlı, bedeni oklarla delinmiş genç adam sahnesi, tüm sanat tarihinde azizin standart imgesi olacaktır.

Azize İrene tarafından iyileşme

Ama Sebastian ölmemişti. Ertesi gece Hristiyan bir dul, İrene — şehit Kastulus'un eşi — adamlarıyla birlikte cesedi alıp defnetmek için gelir. Onu hâlâ yaşarken bulur. Evine taşıtıp tamamen iyileşene dek bakımını üstlenir^[31][32].

Bu bölüm dindarlığı ve sanatı derinden etkiledi: «Azize İrene'nin baktığı Aziz Sebastian» sahnesi, Caravaggio'dan Georges de La Tour'a, başlı başına bir resim konusu oldu; merhametin şehidi ayağa kaldırmasının imgesi. İrene'nin kendisi Romalı Azize İrene olarak hürmet görür.

İkinci şehadet: sopayla dövme ve Cloaca Maxima

İyileşen Sebastian kaçmayı reddeder. Tam tersine, imparatorluk sarayının merdivenlerine dikilir ve imparatorlar geçerken onları herkesin önünde paylar, takibatlarının acımasızlığından ötürü onları azarlar. Onu idam ettirdiğini sanan Diocletianus onu sağ görünce şaşkına döner; yakalatır ve bu kez sarayın sirkinde ya da hipodromunda sopalarla (fustibus) dövülerek öldürülmesini emreder^[33][34].

«Demek bizden kaçabileceğini sandın, Sebastian, seni idam ettirdiğimiz hâlde?» — Diocletianus, Sebastian'ı sağ bulunca, Çile'ye göre^[35]

Her türlü kültü engellemek için cesedi Roma'nın büyük lağımı Cloaca Maxima'ya atılır. Gelenek, şehidin asil bir hanım olan Lusina'ya rüyada görünüp cesedinin nerede bulunacağını bildirdiğini ve havarilerin yanına, Via Appia üzerindeki «Katakomplara» defnedilmeyi istediğini anlatır. Lusina cesedi alır ve ad catacumbas mabedinin doğacağı yere defneder^[36][37].

Pazarlık etmeyen cesaret

Sebastian'ın başlıca dersi doğaüstü cesaret dersidir. İkizler Markus ve Markellinus'a söylevi her şeyi söyler: ayartıcı her zaman korkuyla saldırmaz, çoğu kez şefkatle saldırır — yakınların gözyaşları, hayata duyulan meşru sevgi, kendini koruma içgüdüsü. Sebastian Tanrı sevgisinin en kutsal duygulardan bile üstün olması gerektiğini öğretir; onları inkâr ederek değil, onları amaçlarına yönelterek.

Bu maneviyat sonuna dek dayanma büyük geleneğine katılır. Kutsal Yazı'nın sınavlar ve sonuna dek sadakat hakkında hatırlattığı gibi:

«Ölüme kadar sadık kal, sana yaşam tacını vereceğim.» — Vahiy 2, 10^[46]

İki kez adanmış şehit

Sebastian'ın en çarpıcı yanı, kurtuluşunu bir muafiyet saymamış olmasıdır. Oklardan iyileşince saklanabilir, kaçabilir, daha iyi zamanları bekleyebilirdi. Tam tersine imparatorla yüzleşmeye dönmeyi seçer. Kurtarılan hayatını yeniden verir. İşte tam adanışın güçlü bir imgesi budur: Hristiyan kendini verdikten sonra geri almaz. Ek süre bir geri çekilme değil, daha iyi ikrar için bir mühlettir.

Yenilenen adanışın bu mantığı acının Hristiyan anlamını aydınlatır: kaçılacak bir saçmalık değil, sevgiye dönüştürülecek bir hammadde. Sebastian acıyı kendisi için aramaz — sevdiğini inkâr etmemek için onu iki kez geçmeyi kabul eder.

Gerçek Kral'a yönelmiş asker

Sebastian, birçok kişinin İncil'le bağdaşmaz saydığı bir yaşam hâlini kutsar: silah mesleğini. Firar etmeden, askerlik disiplinini Mesih'e sadakat okulu yapar. Kutsallığın her zaman dünyayı terk etmeyi gerektirmediğini, doğru Efendi'ye orada hizmet edilebileceğini gösterir. Asker-aziz imgesi, yüzyıllar boyunca şövalyelerin, haçlıların ve gücü imanın hizmetine koymak isteyen herkesin maneviyatını besleyecektir.

Via Appia bazilikası

Kabrinin bulunduğu yere, ad catacumbas'a, IV. yüzyıldan itibaren büyük bir bazilika yükselir. Önce Havariler Bazilikası olarak bilinir — çünkü gelenek Petrus ve Pavlus'un cesetlerinin bir süre orada kaldığını söyler — sonra San Sebastiano fuori le Mura (Surdışı Aziz Sebastian) adını alır ve Roma'nın yedi hac kilisesinden biri olur — 2000 Büyük Jübilesi'ne dek; Aziz II. Ioannes Paulus jübile güzergâhında onun yerine Madonna del Divino Amore mabedini koyar^[47][48]. Altında ünlü Aziz Sebastian Katakompları uzanır; Roma'nın en çok ziyaret edilenleri arasındadır.

Harfiyen önceden bir «kanonizasyon»

Sebastian modern anlamda hiç «kanonize edilmedi»: resmî kanonizasyon usulü ancak Orta Çağ'ın ortalarından itibaren vardır. İlk yüzyılların tüm şehitleri gibi o da litürjik kültün kendisiyle aziz tanındı: adı daha 354'te Roma takvimine yazıldı^[49], Aziz Ambrosius döneminde Milano'da ve Roma'da yortusu kutlandı^[50], kabri üzerine bazilika yükseldi ve hatırası Roma Şehitliği'ne kaydedildi^[51]. On altı yüzyıldan fazla süredir Kilise'nin bu oybirliğiyle ve kesintisiz tanınması burada kanonizasyon değerindedir.

Emanetler ve yayılmaları

Şehidin emanetlerine duyulan kült genişçe yayıldı. IX. yüzyılda kalıntılarının bir bölümü papa tarafından Soissons'daki Saint-Médard manastırına nakledilmiş ve bu, Frank Batı'sında ona adanmayı yaymaya katkıda bulunmuş olmalıdır. Başı (kafası) geleneksel olarak Roma'da Santi Quattro Coronati'de korunur ve başka emanetler çeşitli mabetlerde hürmet görür^[52]. Emanetlerin bu dağılımı, müminlerin koruyucusu olarak yayılmasına eşlik eder ve onu güçlendirir.

Vebaya karşı büyük hami

Sebastian'ı halkça ünlü kılan hamilik VII. yüzyılda yerleşir. 680'de Pavia'da korkunç bir salgın sırasında Aziz Petrus-Zincirlerde kilisesinde onun şerefine bir sunak dikilir ve bela durur, diye anlatır Paulus Diaconus^[53]. O günden sonra vebanın her dönüşünde Sebastian'a yakarılır: oklarla delinmiş şehit, yüzyıllarca Hristiyanlık âlemi için salgının görünmez oklarına karşı dikilmiş bir kalkan gibi olur.

Orta Çağ'da Kara Veba (1347-1352) ve dönüşleri sırasında bütün kardeşlikler onun korunmasına sığınır ve sayısız şapel, sunak resmi ve alay ona adanır. Sembolik mantık açıktır: veba seve seve gökten fırlatılan bir yağmur oku olarak resmedilirdi; oysa Sebastian oklara dayanmıştı. İnsanların oklarını yenen, belanın oklarını savuşturabilirdi^[54].

İkonografi: en çok resmedilen azizlerden

Sanat Sebastian'ı gözde konularından biri yaptı. İlk imgeler, erken-Hristiyan ve Bizans dönemine ait olanlar, onu sakallı ihtiyar olarak gösterir; Roma'daki Zincirlerdeki Aziz Petrus'taki gibi^[55]. Ama Rönesans'tan itibaren sütuna bağlı, oklarla delinmiş genç efeb olur — bu imge üstatların adanmışlıkla antik çıplak incelemesini birleştirmesine imkân verirdi.

Bu her yerde hazır bulunuş sanat, Sebastian'ı okçuların (oklardan ötürü), askerlerin (kariyerinden ötürü), sporcuların (bedeninin güzelliğinden ötürü) ve her yerde bulaşıcı hastalık tehdidindeki hastaların hamisi yaptı^[56].

20 Ocak yortusu

Sebastian 20 Ocak'ta, Depositio'ya göre aynı gün defnedilen başka bir Romalı şehit Papa Aziz Fabianus ile birlikte kutlanır^[57]. Roma Şehitliği şanını birkaç sözle özetler ve onu Mesih'i inkâr etmektense ölmeyi yeğleyen asker olarak sunar^[58]. Milano'dan Roma'ya, 354 Depositio'sundan Rönesans sunak resimlerine, adı yakarılmaktan hiç vazgeçilmedi.

Şehadetinden on yedi yüzyıl sonra Sebastian zamanımıza hâlâ konuşur. Önce sadakatin bir bedeli olduğunu ve pazarlık etmediğini hatırlatır: vicdanıyla düzen arayışının sık görüldüğü bir çağda, ebediyeti sağ kalışla değiştirmeyi reddeden şehit, kurtarıcı bir çelişki işaretidir.

Sonra dünyada, dünyanın tam kalbinde aziz olunabileceğini öğretir: sert bir meslekte, putperest bir kurumda, imana düşman bir çevrede. Sebastian ruhunu kurtarmak için ordudan ayrılmadı: onu içten kutsadı. Bu, laikleşmiş mesleklerdeki tüm Hristiyanlar için bir derstir.

Son olarak hastaların ve dertlilerin yardımcısı olarak kalır. Salgınların hamisi, yüzyıllarca korku ve ümide eşlik etti ve bedeninde acı çekenler için, sıkıntısını emanet ettiği Gök'teki dost olarak kalır. İki kez kurban edilmiş şehit yaralı tenin ne olduğunu bilir — ve görünmez oklar yağdığında ona dönülür.

«Ey Mesih'in yiğit askerleri, ebedi tacınızı şefkatli okşamalar uğruna yitirmeyin.» — Sebastian'ın titreyen kardeşlerine bu sözü tüm hayatını özetler: ne acının, ne şefkatin, ne ölümün Mesih'ten koparamadığı bir adam.

• Roma'nın Hristiyan katakompları — Sebastian'ın ad catacumbas defnedildiği Via Appia'nın yeraltı ağı.
• Katakompların Hristiyan sembolleri — şehidin kabrinin çağdaşı ilk imgelerin dili.
• Romalı Aziz Laurentius — birkaç on yıl önce işkenceyle öldürülen Roma Kilisesi'nin bir başka büyük şehidi, diyakoz.
• Azize Agnes, Azize Sesilya ve Azize Lusia — takibatlar Roması'nın bakireleri ve şehitleri.
• Papa Aziz Kornelius ve Papa Aziz II. Sixtus — aynı sınanmış Roma Kilisesi'nin papa-şehitleri.
• Milano'lu Aziz Ambrosius — Sebastian'ın Milano kökenini anan ilk tanık.
• Emanetlere neden hürmet edilmeli? — Sebastian kültünün yayılmasına eşlik eden hürmet.
• Kötülük ve acı — şehadet maneviyatının kalbindeki sınavın Hristiyan anlamı.