Ý tưởng về một cuộc đối đầu liên tục giữa Giáo hội và khoa học chủ yếu được phổ biến rộng rãi vào thế kỷ XIX. Hai tác giả có vai trò lớn trong việc này là John William Draper và Andrew Dickson White. Sách của họ đã biến một lịch sử phức tạp hơn nhiều thành một câu chuyện đơn giản, gây ấn tượng mạnh.

Draper xuất bản tác phẩm của mình năm 1874. Ông trình bày sự tiến bộ của tri thức như một cuộc đấu tranh chống lại tôn giáo, đặc biệt là Công giáo. White xây dựng câu chuyện riêng của mình, nhất là trong một công trình lớn xuất bản năm 1896. Ông cũng bảo vệ dự án trường đại học của mình trước những lời chỉ trích từ phía tôn giáo.

Cách kể chuyện của họ có sức thuyết phục. Một bên là những nhà khoa học can đảm tìm kiếm chân lý. Bên kia là các nhà chức trách tôn giáo bảo vệ thói quen và quyền lực của mình. Một số sự kiện phù hợp với bức tranh ấy. Nhưng phải bỏ qua hoặc bóp méo nhiều sự kiện khác thì toàn bộ câu chuyện mới có vẻ nhất quán.

Từ những năm 1970, các sử gia đã xem xét lại chính những trường hợp này. David Lindberg, Ronald Numbers và Peter Harrison cho thấy các mối quan hệ thực tế bao gồm cả sự hợp tác, hỗ trợ và căng thẳng. Cuốn sách tập thể do Lindberg và Numbers chủ biên năm 1986 làm nổi bật sự đa dạng ấy.^[1]

Nhiều quan niệm phổ biến không đứng vững trước việc xem xét này. Các nhà khoa học Kitô hữu thời Trung cổ đã biết Trái Đất có dạng hình cầu. Các trường đại học cũng thực hiện việc giải phẫu tử thi. Giải phẫu tử thi là mổ một thi thể để nghiên cứu cấu tạo của cơ thể. Vì thế, trình bày việc cấm giải phẫu tử thi như một chính sách chung của Giáo hội là gây hiểu lầm.^[2]

Về phần mình, sử gia John Heilbron đã nghiên cứu sự hỗ trợ của Giáo hội dành cho thiên văn học. Thiên văn học nghiên cứu các thiên thể và chuyển động của chúng. Theo John Heilbron, trong hơn sáu thế kỷ, không tổ chức nào khác hỗ trợ thiên văn học nhiều hơn Giáo hội. Sự hỗ trợ ấy bao gồm cả tài chính và xã hội. Một sự dấn thân như vậy không phù hợp với ý tưởng về thái độ thù địch không ngừng.^[3]

Peter Harrison nêu thêm một khó khăn: cách chúng ta phân chia khoa học và tôn giáo ngày nay không hoàn toàn tương ứng với các cách phân loại xưa. Một nhà khoa học thời Trung cổ không nhất thiết hình dung ra hai phe thù địch. Gán những cuộc tranh luận ngày nay cho họ có thể làm sai lệch lịch sử của họ, giống như ta sẽ hiểu sai một cuộc trò chuyện nếu thay đổi nghĩa của các từ.

Muốn nghiên cứu lâu dài, chỉ có những người thông minh thì chưa đủ. Cần có nơi để giảng dạy, lưu giữ văn bản và xem xét các ý kiến phản bác. Những trường đại học đầu tiên ở châu Âu phát triển trong một thế giới Kitô giáo. Các nhà chức trách tôn giáo tham gia tổ chức và bảo vệ quyền tự do của các trường ấy.

Một trường đại học quy tụ thầy và trò trong những chương trình học có tổ chức. Vào thời Trung cổ, các môn học không chỉ giới hạn ở những vấn đề tôn giáo. Người ta còn nghiên cứu các con số, hình dạng, thiên thể, y học và các cách suy luận. Vì vậy, tìm hiểu thế giới tự nhiên là một phần trong hoạt động thường ngày của các trường.

Trường hợp Paris giúp chúng ta hiểu vai trò cụ thể này. Trường đại học nhận được hiến chương của nhà vua năm 1200. Sau đó, các quy định về việc học được ban hành năm 1215. Năm 1231, Đức Giáo hoàng Grêgôriô IX củng cố quyền tự chủ của trường bằng một văn bản chính thức. Vì vậy, đây không chỉ là việc cho phép một vài nhà khoa học riêng lẻ hoạt động.

Quyền tự chủ này bảo vệ công việc của trường đại học. Giống như một trường học có những quy định được công nhận, trường ít phụ thuộc hơn vào các quyết định thay đổi thất thường của từng nhà chức trách địa phương. Như vậy, sự hỗ trợ của giáo hoàng góp phần tạo nên tính độc lập của trường. Lịch sử đáng ngạc nhiên hơn hình ảnh về một quyền lực tôn giáo chỉ lo cấm đoán.

Sinh viên cũng học cách trình bày một ý kiến phản bác trước khi trả lời nó. Họ phải phân biệt các ý tưởng và đưa ra lý lẽ cho kết luận của mình. Cách thực hành này không thay thế các thí nghiệm khoa học hiện đại. Tuy nhiên, nó rèn luyện những thói quen quý giá: lắng nghe một lập luận, nhận ra điều mâu thuẫn và không nhầm lẫn một khẳng định với bằng chứng cho khẳng định ấy.

Quyền tự do cũng có giới hạn. Thần học giữ một vị trí quan trọng trong các tổ chức này. Thần học tìm hiểu Thiên Chúa và những điều đức tin dạy. Những bất đồng có thể dẫn đến việc tiến hành các thủ tục xét xử đối với giảng viên. Thừa nhận thực tế này giúp chúng ta tránh thay thế một câu chuyện hoàn toàn đen tối bằng một lịch sử không có bất cứ vấn đề nào.

Lạc giáo là một lập trường trái với một chân lý đức tin đã được Giáo hội xác định. Manfred Lütz thống kê khoảng năm mươi lần tìm cách đưa các giảng viên ra xét xử vì lạc giáo trong thời Trung cổ. Phần lớn không dẫn đến kết quả nào.^[4] Nhìn chung, đây vẫn là những tổ chức nơi người ta giảng dạy, suy luận và thảo luận, với những căng thẳng có thật và một đời sống trí thức sinh nhiều thành quả.

Viện Hàn lâm Giáo hoàng về Khoa học là một tổ chức khoa học gắn với giáo hoàng. Tổ chức này nằm trong một lịch sử bắt đầu với Viện Hàn lâm Lincei năm 1603. Đức Piô XI trao cho viện hình thức hiện nay vào năm 1936. Tám mươi thành viên của viện được chọn dựa trên các công trình khoa học, không bắt buộc phải là người Công giáo. Vì vậy, tại Vatican, năng lực khoa học không phụ thuộc vào việc thuộc về tôn giáo nào.

Chỉ riêng sự hiện diện của các nhà khoa học Công giáo không chứng minh rằng mọi nhà chức trách đều luôn hành động đúng. Tuy nhiên, điều đó trả lời một câu hỏi quan trọng. Đức tin và việc nghiên cứu có thể cùng hiện diện trong một cuộc đời không? Nhiều công trình đặt nền móng cho các ngành khoa học cho thấy câu trả lời cụ thể là có.

Roger Bacon là một tu sĩ nghiên cứu, trong số các lĩnh vực khác, ánh sáng và toán học. Ông viết những công trình lớn theo yêu cầu của Đức Giáo hoàng Clêmentê IV. Đối với ông, suy luận cần có thực nghiệm. Một cách giải thích có thể có vẻ thuyết phục nhưng vẫn mô tả sai những gì chúng ta quan sát được.

« Không có kinh nghiệm, không điều gì có thể được biết một cách đầy đủ. »

Roger Bacon, Opus Maius, khoảng năm 1267-1268.^[5]

Câu này diễn tả một yêu cầu đơn giản. Muốn hiểu thiên nhiên, chỉ lặp lại lời của một người có uy tín hay nối tiếp các ý tưởng thì chưa đủ. Còn phải quan sát xem sự việc thực sự diễn ra thế nào. Bacon là một trong những nhà tư tưởng đã góp phần phát triển cách tiếp cận này.

Albertus Magnus cũng là một tu sĩ Công giáo và dành nhiều tác phẩm để nghiên cứu thiên nhiên. Ông nghiên cứu thực vật, động vật, khoáng vật và các thiên thể. Công việc của ông góp phần giúp việc nghiên cứu này được công nhận là một hoạt động chính đáng trong đời sống Kitô hữu. Quan sát công trình tạo dựng có thể là một cách coi trọng những gì Thiên Chúa đã làm.

Nicolas Copernic đảm nhiệm một chức vụ tôn giáo tại một nhà thờ. Ông bảo vệ một giả thuyết gọi là thuyết nhật tâm. Giả thuyết là một cách giải thích được đề xuất, còn cần được xem xét và kiểm nghiệm. Thuyết nhật tâm xếp Trái Đất vào số các hành tinh quay quanh Mặt Trời.

Copernic đề tặng công trình lớn của mình cho Đức Giáo hoàng Phaolô III. Các vị hữu trách tôn giáo đã khuyến khích ông xuất bản, và ông không bị gây khó dễ khi còn sống. Tác phẩm ra đời năm 1543. Năm 1616, trong vụ Galilée, việc lưu hành tác phẩm bị đình chỉ để chờ sửa chữa.^[6] Cả hai thời điểm khác nhau này đều quan trọng để hiểu các ý tưởng của ông đã được đón nhận ra sao.

Nicolas Steno góp phần khai sinh địa chất học. Địa chất học nghiên cứu các loại đá và cấu trúc của Trái Đất. Ông đặc biệt nghiên cứu các lớp đất đá và cách chúng sắp xếp. Sau đó, ông trở thành linh mục. Hành trình của ông nhắc chúng ta rằng, đối với ông, việc nghiên cứu kỹ lưỡng lòng đất không có vẻ gì là không thể dung hòa với đức tin.

Gregor Mendel làm việc trong khu vườn của đan viện. Từ năm 1856 đến năm 1863, ông tiến hành thí nghiệm trên hàng nghìn cây đậu Hà Lan. Ông nghiên cứu tính di truyền. Từ này chỉ sự truyền lại các đặc điểm từ cha mẹ sang con cháu, chẳng hạn một số đặc điểm có thể quan sát được ở thực vật.

Các kết quả của ông đặt nền móng cho di truyền học. Ngành khoa học này tìm hiểu sự truyền lại ấy. Mendel công bố các công trình năm 1866, nhưng mãi đến năm 1900, tầm quan trọng của chúng mới được công nhận. Ví dụ này rất rõ ràng: một khu vườn đan viện đã trở thành nơi thực hiện nghiên cứu có ảnh hưởng vượt xa những bức tường của nó.^[7]

Lazzaro Spallanzani, cũng là linh mục, tiến hành thí nghiệm trên các loại nước dùng đã được xử lý để loại bỏ những sinh vật có trong đó. Các thí nghiệm của ông bác bỏ ý tưởng cho rằng những sinh vật nhỏ bé tự nhiên xuất hiện trong các loại nước dùng này.^[8] Cách làm của ông kết hợp một câu hỏi cụ thể, các thao tác thí nghiệm và việc xem xét kết quả.

Các tu sĩ Dòng Tên thuộc Dòng Chúa Giêsu. Nhiều người trong số họ đã nghiên cứu các thiên thể và lịch. Christopher Clavius giữ vai trò lớn trong cuộc cải cách lịch năm 1582. Henri Breuil, một linh mục kiêm nhà khoa học khác, nghiên cứu những bức tranh cổ trong hang động. Những hành trình này cho thấy việc nghiên cứu hiện diện trong nhiều lĩnh vực, ngay trong đời sống tu trì.

Trường hợp Galilée vẫn là phản bác mạnh nhất. Năm 1633, một tòa án Giáo hội kết án một nhà khoa học bảo vệ quan điểm Trái Đất chuyển động. Không được che giấu sự kiện này hay biến nó thành một chi tiết không quan trọng. Tuy nhiên, để hiểu sự kiện, hãy phân biệt những gì đã xảy ra với những hình ảnh được thêm vào sau đó.

Năm 1616, Galilée nhận lệnh không được bênh vực hay giảng dạy thuyết nhật tâm. Năm 1632, ông xuất bản cuốn Đối thoại về hai hệ thống lớn của thế giới. Cuốn sách trình bày một cuộc tranh luận, nhưng rõ ràng nghiêng về hệ thống của Copernic. Các nhà chức trách cho rằng ông đã vi phạm lệnh cấm nhận được trước đó.

Yếu tố cá nhân khiến xung đột trầm trọng hơn. Đức Giáo hoàng Urbanô VIII từng là người bảo trợ cho ông. Trong sách, một số ý tưởng mà giáo hoàng bảo vệ được gắn với một nhân vật có lập luận thiếu thuyết phục. Những người trong triều đình giáo hoàng coi đó là một sự công kích. Sự tổn thương này góp phần làm gay gắt thêm một vụ việc vốn đã vượt ra ngoài cuộc thảo luận thuần túy về khoa học.

Việc giải thích Kinh Thánh cũng giữ vai trò trung tâm. Galilée tìm cách cho thấy chuyển động của Trái Đất có thể phù hợp với Kinh Thánh. Ngược lại, một số nhà thần học cho rằng một số đoạn Kinh Thánh buộc phải hiểu Trái Đất đứng yên. Khi ấy, họ xử lý một câu hỏi về cách các thiên thể vận hành như thể đức tin nhất thiết đã ấn định câu trả lời.

Năm 1633, Galilée chưa có bằng chứng vật lý mang tính quyết định về chuyển động của Trái Đất. Galilée đúng về việc Trái Đất chuyển động, nhưng cách ông giải thích thủy triều lại sai.^[9] Vì vậy, không phải mọi lập luận của ông đều vững chắc đến mức không một người thiện chí nào có thể tranh luận. Tình hình này giải thích phần nào những do dự về khoa học thời đó. Nó không biện minh cho việc kết án ông.

Năm 1633, tòa tuyên bố Galilée bị nghi ngờ nghiêm trọng về tội lạc giáo. Ở đây, tòa án trách ông đã bênh vực học thuyết bị cấm. Quyết định này cho thấy rõ một vấn đề khoa học đã bị trộn lẫn với một phán quyết tôn giáo như thế nào.

Tuy nhiên, Galilée không bị tra tấn. Ông bị đe dọa tra tấn, điều vẫn rất nghiêm trọng, nhưng lời đe dọa ấy không được thực hiện. Ông cũng không sống những năm cuối đời trong ngục tối.

Ông sống trong tình trạng quản thúc tại gia, đặc biệt tại nhà mình ở Arcetri. Ông phải ở tại một nơi cư trú được chỉ định và không thể tự do đi lại. Hình phạt này hạn chế tự do của ông, nhưng vẫn cho phép ông tiếp tục nghiên cứu và tiếp khách.^[10]

Câu « Vậy mà nó vẫn quay », được gán cho Galilée sau phiên tòa, không được xác nhận trong các lời chứng cùng thời.^[11] Việc câu nói nổi tiếng không đủ để chứng minh nó là thật. Loại bỏ những chi tiết được thêm vào không có nghĩa là bênh vực bản án. Điều đó giúp chúng ta phê phán một sự bất công có thật mà không cần bịa thêm những bất công khác.

Chính Galilée đã nêu lên sự phân biệt cốt yếu giữa bản văn Kinh Thánh và cách con người hiểu bản văn ấy:

« Nếu Kinh Thánh không thể sai lầm, thì một số người giải thích và chú giải Kinh Thánh vẫn có thể sai lầm theo nhiều cách khác nhau. »

Galileo Galilei, thư gửi Benedetto Castelli, năm 1613, được Đức Gioan Phaolô II trích dẫn.^[12]

Ngày 31 tháng 10 năm 1992, Đức Gioan Phaolô II nhìn nhận sai lầm của các nhà thần học trong vụ này. Họ đã nhầm lẫn Kinh Thánh với cách giải thích của chính mình. Họ cũng đã đưa vào giáo huấn đức tin một vấn đề thuộc phạm vi nghiên cứu khoa học. Vì vậy, sự nhìn nhận này liên quan đến một sai lầm cụ thể, chứ không phải một sự đối lập tất yếu giữa đức tin và trí tuệ.

Bài học ấy vẫn hữu ích. Một nhà chức trách tôn giáo không trở thành người có chuyên môn về thiên văn học chỉ vì giảng dạy đức tin. Ngược lại, thừa nhận sai lầm của vị ấy không chứng minh rằng toàn bộ đức tin là sai. Giống như trong một cuộc thảo luận bình thường, cần xem xét điều gì đã được khẳng định, ai khẳng định, dựa trên lập luận nào và thuộc lĩnh vực nào.

Những cuộc săn lùng phù thủy là một hình ảnh khác thường được gắn với một Giáo hội thù địch với lý trí. Đã có những người thực sự bị bách hại và giết chết. Nhưng để hiểu trách nhiệm thuộc về ai, cần phân biệt niềm tin dân gian, chính quyền dân sự và các tổ chức tôn giáo. Không phải lúc nào họ cũng hành động theo cùng một hướng.

Từ rất lâu trước những đợt xét xử lớn, một văn bản tôn giáo gọi là Canon episcopi đã coi một số chuyện kể về phù phép là ảo tưởng. Văn bản đặc biệt nghi ngờ tính có thật của những chuyến cưỡi ngựa kỳ lạ trong đêm. Thái độ dè dặt này rất đáng lưu ý: các nhà chức trách Kitô giáo có thể nghi ngờ điều mà dân chúng cho là chắc chắn.^[13]

Điều đó không ngăn được mọi hành vi bạo lực. Những nỗi sợ tại địa phương đã dẫn đến các lời cáo buộc và đôi khi cả những cuộc tấn công của dân chúng. Một số vị hữu trách Công giáo cũng tham gia vào một số cuộc truy tố. Vì vậy, nói toàn thể Giáo hội luôn phản đối những cuộc truy tố ấy cũng sai như quy mọi cuộc bách hại cho Giáo hội.

Cuốn Malleus Maleficarum, do Heinrich Kramer viết, thuộc về lịch sử đáng lo ngại ấy. Nhưng khảo luận do cá nhân viết này không đại diện cho toàn bộ giáo huấn của Giáo hội. Ngay cả tính xác thực của thư phê chuẩn từ trường đại học được in trong sách vẫn còn được các sử gia tranh luận.^[14] Vì thế, không thể coi tác phẩm này như một quyết định chung của mọi nhà chức trách Công giáo.

Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha là một ví dụ đặc biệt rõ. Sau khi tham gia các cuộc truy tố, tòa bắt đầu kiềm chế việc đàn áp này từ năm 1526. Những nghiên cứu lịch sử được Manfred Lütz thuật lại cho thấy ở đây một tòa án tôn giáo dè dặt hơn các cơ quan xét xử khác.^[15][16] Bài viết về Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha trình bày kỹ hơn sự khác biệt này.

Có bao nhiêu nạn nhân? Ước tính của Gustav Henningsen, được Lütz thuật lại, là khoảng 50 000 người trên toàn châu Âu. Khoảng 25 000 người thuộc Đức và các vùng lân cận. Đây là những ước tính lịch sử, không phải một phép đếm hoàn toàn chính xác. Những con số ấy vẫn khác xa con số hàng triệu đôi khi được nêu ra.^[17]

Những cái chết này vẫn là một bi kịch, dù con số chính xác là bao nhiêu. Các cuộc bách hại đã xảy ra ở cả những vùng Công giáo và Tin Lành. Trong bức tranh Lütz trình bày, áp lực chủ yếu đến từ nỗi sợ của dân chúng và các tòa án dân sự. Các tòa án tôn giáo và các khoa thần học thường dè dặt hơn.^[18] Điều đó không xóa bỏ sự tham gia của các vị hữu trách Công giáo vào một số cuộc truy tố.

Georges Lemaître là một linh mục Công giáo người Bỉ, được truyền chức năm 1923. Ông cũng trở thành một nhà nghiên cứu lớn trong lĩnh vực nghiên cứu vũ trụ. Cuộc đời ông đưa ra câu trả lời rất cụ thể cho ý tưởng rằng phải chọn giữa tin và suy nghĩ. Ông coi trọng những yêu cầu của cả hai con đường mình theo đuổi.

Năm 1927, ông công bố một công trình về sự rời xa của các thiên hà. Thiên hà là những tập hợp lớn gồm các ngôi sao. Lemaître xác lập mối liên hệ giữa khoảng cách của chúng và tốc độ chúng rời xa. Công trình này góp phần giúp hiểu rằng vũ trụ đang giãn nở trên quy mô lớn: khoảng cách giữa các thiên hà tăng lên.

Sau đó, năm 1931, Lemaître đề xuất giả thuyết nguyên tử nguyên thủy. Ông dùng tên gọi này cho trạng thái ban đầu mà từ đó vũ trụ có thể đã phát triển. Đề xuất này là tiền thân của mô hình được gọi là Big Bang. Mô hình ấy tìm cách mô tả sự tiến triển vật lý của vũ trụ từ một trạng thái ban đầu rất đậm đặc.

Tuy nhiên, điểm quyết định đối với chủ đề của chúng ta vượt ra ngoài khám phá này. Lemaître không chấp nhận việc lập tức biến mô hình khoa học của mình thành một bằng chứng tôn giáo. Ông dè chừng khuynh hướng dung hợp khoa học và đức tin. Ở đây, khuynh hướng ấy là việc ghép trực tiếp một lý thuyết khoa học với một giáo huấn tôn giáo, như thể cái này nhất thiết chứng minh cái kia.

Năm 1951, Đức Piô XII liên hệ kiến thức khoa học về vũ trụ với việc tạo dựng mà đức tin dạy. Lemaître lo rằng sự liên hệ này sẽ buộc khoa học phải gánh một kết luận mà tự nó không thể xác lập. Ông bày tỏ những dè dặt của mình năm 1952. Bài diễn văn tiếp theo của giáo hoàng về chủ đề này không còn nhắc lại nguyên tử nguyên thủy.

Tại sao một linh mục lại dè dặt như vậy? Một cách giải thích vật lý mô tả các trạng thái của thế giới và những thay đổi của chúng. Việc tạo dựng đặt ra câu hỏi về chính sự tồn tại của thế giới. Nhầm lẫn hai câu hỏi này sẽ khiến một lập luận tôn giáo phụ thuộc vào một mô hình khoa học có thể được sửa đổi. Lemaître muốn bảo vệ cả việc nghiên cứu lẫn tính đúng đắn của suy luận tôn giáo.

Dù vậy, đức tin của ông không bị cất vào một góc cuộc đời, tách rời khỏi trí tuệ. Ông tìm kiếm chân lý theo hai con đường, tôn trọng những yêu cầu của mỗi con đường:

« Có hai con đường để đến với chân lý. Tôi đã quyết định đi theo cả hai. »

Georges Lemaître, cuộc phỏng vấn được Duncan Aikman thuật lại, năm 1933.^[19]

Thái độ này tránh được hai sai lầm. Nó không đòi nhà nghiên cứu phải xác nhận trước một cách đọc mang tính tôn giáo. Nó cũng không đòi họ từ bỏ đức tin để làm việc nghiêm túc. Lemaître trở thành chủ tịch Viện Hàn lâm Giáo hoàng về Khoa học năm 1960. Vì vậy, hành trình của ông kết hợp việc nghiên cứu, đời sống linh mục và trách nhiệm khoa học tại Vatican.

Những câu hỏi về sự tinh chỉnh các định luật của vũ trụ cũng đòi hỏi sự cẩn trọng tương tự. Quan sát sự rời xa của các thiên hà, đề xuất một mô hình vũ trụ và suy tư về việc tạo dựng là những cách tiếp cận khác nhau. Có thể để chúng đối thoại với nhau. Cuộc đối thoại ấy vững chắc hơn khi người ta không trình bày một kết luận triết học như kết quả đơn thuần của một phép tính.

Ví dụ của Lemaître giúp hiểu các văn bản của Giáo hội. Những văn bản này công nhận rằng các nhà nghiên cứu phải tìm hiểu thế giới bằng những phương pháp phù hợp với đối tượng nghiên cứu. Để xem xét một cây hay tính chuyển động của một thiên thể, họ không cần rút từng câu trả lời từ một đoạn Kinh Thánh.

Công đồng Vatican II là một hội nghị các giám mục đã đưa ra những giáo huấn cho Giáo hội. Năm 1965, văn kiện Gaudium et Spes của công đồng công nhận quyền tự chủ chính đáng của việc nghiên cứu. Quyền tự chủ này có nghĩa là các thực tại tự nhiên có những quy luật riêng mà các nhà nghiên cứu có thể khám phá qua công việc của mình.

Một sự so sánh giúp chúng ta hiểu điều này. Biết tác giả của một cuốn sách không có nghĩa là không cần đọc những trang sách. Cũng vậy, tin rằng Thiên Chúa đã tạo dựng thế giới không có nghĩa là không cần nghiên cứu thế giới ấy. Sự hiện hữu của một Đấng Tạo Hóa không loại bỏ các cơ chế tự nhiên. Điều đó cho người tin thêm một lý do để coi trọng chúng.

Quyền tự chủ này không có nghĩa là thế giới tồn tại độc lập với Thiên Chúa. Nó cũng không đặt việc nghiên cứu lên trên mọi vấn đề luân lý. Nó công nhận một lĩnh vực hoạt động riêng. Cũng chính văn kiện ấy lấy làm tiếc về những thái độ của người Kitô hữu đã không nhìn nhận quyền tự do chính đáng này.^[20]

Vấn đề tiến hóa cho thấy sự phân biệt này được áp dụng ra sao. Trong cuộc tranh luận này, tiến hóa đặc biệt chỉ cách giải thích cho rằng thân thể con người bắt nguồn từ các dạng sống trước đó. Năm 1950, Đức Piô XII cho phép xem xét vấn đề này trong Humani Generis.^[21] Cho phép tìm hiểu không có nghĩa là tuyên bố kết luận của việc tìm hiểu ấy đã được xác lập dứt khoát.

Giáo hoàng cũng giữ vững một giáo huấn về linh hồn con người. Linh hồn có bản tính thiêng liêng: linh hồn không thể được quy về những yếu tố vật chất tạo nên cơ thể chúng ta. Theo đức tin Công giáo, linh hồn được Thiên Chúa trực tiếp tạo dựng. Vì vậy, nghiên cứu về nguồn gốc cơ thể chưa đủ để giải thích toàn bộ một con người.

Đức Piô XII cũng bác bỏ ý tưởng về nhiều cặp tổ tiên đầu tiên độc lập với nhau. Tội nguyên tổ là tội của cặp cha mẹ đầu tiên của loài người, với những hậu quả liên quan đến toàn thể nhân loại. Mọi người đều là con cháu của cùng một đôi nguyên tổ. Nguồn gốc chung này giúp hiểu việc hậu quả tội của họ được truyền lại cho tất cả con cháu.^[22]

Năm 1996, Đức Gioan Phaolô II đánh giá các lập luận ủng hộ tiến hóa mạnh hơn so với thời Đức Piô XII. Ngài nêu nhận định ấy trong một sứ điệp bằng văn bản gửi Viện Hàn lâm Giáo hoàng về Khoa học.^[23] Đây là một văn kiện xác thực, nhưng không phải một thông điệp. Thông điệp là một thư giảng dạy của giáo hoàng. Sứ điệp này không xác định một giáo huấn đức tin mới nào.

Cũng chính sứ điệp ấy giữ vững việc linh hồn được trực tiếp tạo dựng và bác bỏ những cách hiểu duy vật về con người. Một cách hiểu duy vật cho rằng có thể giải thích toàn bộ thực tại con người chỉ bằng vật chất. Vì vậy, văn bản không cho phép kết luận rằng Giáo hội đã chấp nhận mọi cách giải thích về tiến hóa. Bài viết về những giới hạn của thuyết tiến hóa trình bày kỹ hơn các điểm phân biệt này.

Đức Gioan Phaolô II trình bày khái quát hơn mối quan hệ giữa đức tin và lý trí trong Fides et Ratio, công bố năm 1998. Lý trí là khả năng suy nghĩ, so sánh các lập luận và tìm kiếm điều đúng của chúng ta. Đức tin không đòi từ bỏ khả năng ấy:

« Đức tin và lý trí như hai cánh giúp tinh thần con người vươn lên chiêm ngưỡng chân lý. »

Đức Gioan Phaolô II, Fides et Ratio, lời tựa.^[24]

Hình ảnh này kết hợp hai phương tiện khác nhau trong cùng một chuyển động. Đức tin không thay thế việc xem xét các lý lẽ. Lý trí không giới hạn ở những thí nghiệm trong phòng thí nghiệm.

Năm 2006, Đức Bênêđictô XVI nhắc lại ý tưởng này trong một bài diễn văn tại Ratisbonne. Ngài công nhận giá trị của khoa học. Nhưng tư duy con người không giới hạn ở phương pháp khoa học.^[25]

Để hiểu điểm bất đồng căn bản, cần biết một thuật ngữ: chủ nghĩa duy khoa học. Chủ nghĩa duy khoa học khẳng định rằng chỉ các khoa học thực nghiệm mới có thể đem lại cho chúng ta tri thức đúng. Những ngành khoa học này đối chiếu các cách giải thích của mình với quan sát và thí nghiệm. Vì thế, chủ nghĩa ấy đi xa hơn nhiều so với việc tôn trọng các khám phá khoa học. Nó quyết định trước rằng những con đường nhận thức khác không thể đạt đến chân lý.

Có thể hiểu điều gì khiến lập trường này hấp dẫn. Các ngành khoa học tạo ra những kết quả có thể kiểm tra và những thành tựu kỹ thuật ấn tượng. Bên cạnh đó, các cuộc thảo luận về luân lý hay tôn giáo đôi khi dường như không có hồi kết. Tại sao không chỉ đặt niềm tin vào những gì có thể quan sát và đo lường? Câu hỏi ấy đáng được trả lời thật sự.

Vấn đề đầu tiên rất đơn giản. Thí nghiệm nào có thể chứng minh rằng chỉ thí nghiệm mới cho phép tiếp cận sự thật? Ta có thể kiểm nghiệm một cách giải thích về một hiện tượng tự nhiên. Nhưng khẳng định của chủ nghĩa duy khoa học không thể được chứng minh theo cách ấy.

Vì vậy, khẳng định của chủ nghĩa duy khoa học thuộc về triết học. Triết học dùng suy luận để xem xét những câu hỏi về tri thức, thực tại và cách sống của con người. Chính chủ nghĩa duy khoa học cũng dùng cách tiếp cận này để quyết định giá trị của mọi cách tiếp cận. Như thế, nó dành cho khẳng định của mình một thẩm quyền mà nó từ chối dành cho các khẳng định triết học khác.

Nhà sinh học Jacques Monod giúp hiểu một điểm phân biệt khác. Trong Le Hasard et la Nécessité, ông giải thích rằng phương pháp khoa học loại việc tìm kiếm một ý định ra khỏi các cách giải thích hiện tượng tự nhiên. Ông cũng công nhận rằng không thí nghiệm nào có thể chứng minh hoàn toàn không có ý định nào trong thiên nhiên.^[26]

Quy tắc này có thể hướng dẫn công việc của nhà nghiên cứu mà không trở thành một kết luận về toàn bộ thực tại. Một thiết bị được chế tạo để phát hiện một số thứ nhất định. Việc nó không ghi nhận thứ khác chưa đủ để chứng minh thứ khác ấy không tồn tại. Cũng vậy, một phương pháp không thể tự động biến giới hạn của mình thành ranh giới của mọi điều đúng.

Karl Popper đề xuất một điểm phân biệt hữu ích khác. Một cách giải thích khoa học phải có thể bị bác bỏ bởi các dữ kiện thực tế. Nhưng một khẳng định không thuộc loại kiểm nghiệm này không nhất thiết là vô nghĩa. Chỉ riêng ranh giới của nghiên cứu thực nghiệm không phải là ranh giới của mọi suy nghĩ hợp lý.^[27]

Ngay cả trong nghiên cứu khoa học, các điều kiện áp dụng một phương pháp cũng quan trọng. Bài viết về những giới hạn của việc định tuổi bằng carbon 14 đưa ra một ví dụ. Một phương pháp định tuổi tìm cách xác định tuổi của một vật. Muốn hiểu phương pháp ấy cho phép khẳng định điều gì, cũng cần hiểu các điều kiện sử dụng nó.

Vì vậy, Giáo hội không đòi giảm lòng tin vào những thí nghiệm được tiến hành đúng cách. Giáo hội phản đối việc biến một phương pháp hiệu quả thành một cách giải thích bắt buộc về mọi sự tồn tại. Khoa học nghiêm túc biết xác định rõ các câu hỏi của mình. Khoa học được lợi khi phân biệt kết quả nghiên cứu với những kết luận thêm vào mà một nhà nghiên cứu có thể đề xuất nhân danh cá nhân.

Khoa học mô tả các cơ chế, xác lập những mối liên hệ và cho phép dự đoán. Những kiến thức này có thể biến đổi cuộc sống chúng ta. Nhưng biết cách một thứ hoạt động chưa cho ta biết hết giá trị của nó. Chỉ riêng việc tính năng lượng của một vụ nổ không quyết định được liệu gây ra vụ nổ ấy có đúng đắn hay không.

Triết gia Ludwig Wittgenstein diễn tả mạnh mẽ sự khác biệt này:

« Chúng ta cảm thấy rằng, ngay cả khi giả sử mọi câu hỏi khoa học có thể đặt ra đều đã được giải đáp, các vấn đề của đời sống chúng ta vẫn còn nguyên vẹn. »

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, § 6.52.^[28]

Đây không phải là hạ thấp các khám phá. Đây là nhận ra mỗi khám phá giải quyết câu hỏi nào. Một mô tả về các cơ chế vật lý trong cơ thể chúng ta chưa đủ để quyết định cách đối xử với một người. Trách nhiệm, tự do và mối quan hệ với người khác đòi hỏi sự suy tư không thể thu gọn vào việc đo lường.

Triết gia Jürgen Habermas cũng cảnh báo việc thu gọn con người như vậy. Trong phân tích được Manfred Lütz thuật lại, ông không phản đối các khoa học tự nhiên. Ông phản đối việc mở rộng chúng để bao trùm toàn bộ trải nghiệm của chúng ta. Chỉ riêng một mô tả vật lý không cho biết liệu chúng ta có chịu trách nhiệm về hành động của mình hay không.^[29]

Một câu hỏi khác xuất hiện khi ta xem xét toàn bộ vũ trụ. Ngay cả khi mô tả hoàn hảo các định luật của nó, tại sao lại có một thế giới để những định luật ấy áp dụng? Nhà vật lý Stephen Hawking đặt câu hỏi này bằng một cách nói gây ấn tượng:

« Điều gì thổi lửa vào các phương trình và làm cho một vũ trụ tồn tại để chúng mô tả? »

Stephen Hawking, A Brief History of Time, chương 11.^[30]

Một phương trình diễn tả một mối quan hệ toán học. Nó giúp mô tả những gì tồn tại và cách chúng hoạt động. Nhưng viết ra một mô tả không làm cho thực tại được mô tả tồn tại. Vì vậy, câu hỏi về sự tồn tại của thế giới vượt ra ngoài câu hỏi về cách thế giới hoạt động. Bài viết về lý do thế giới tồn tại đào sâu lập luận này.

Ở đây, Tôma Aquinô phân biệt các nguyên nhân thứ cấp và nguyên nhân đệ nhất. Các nguyên nhân thứ cấp là những cơ chế tự nhiên tạo ra các tác động trong thế giới. Nguyên nhân đệ nhất chỉ Thiên Chúa, Đấng ban sự hiện hữu cho thế giới và các cơ chế ấy. Vì vậy, hai cách giải thích này không tranh giành cùng một vị trí.^[31]

Thiên Chúa không được dùng để lấp chỗ trống trong kiến thức khoa học còn chưa đầy đủ. Nếu vậy, mỗi khám phá sẽ làm mất đi một phần của lập luận tôn giáo. Câu hỏi sâu xa hơn là: tại sao các cơ chế, các quy luật và thế giới lại tồn tại? Mô tả chúng ngày càng chính xác không làm câu hỏi này biến mất.

Theo đức tin Công giáo, thế giới đến từ một Đấng Tạo Hóa hành động theo lý trí. Vì vậy, trí tuệ con người có thể tìm hiểu thế giới này. Niềm tin tưởng ấy cũng đã có một vai trò trong lịch sử.

Trong phân tích được Lütz thuật lại, nhà xã hội học Max Weber nhấn mạnh tầm quan trọng của những thói quen sống và suy nghĩ đã phát triển trong Kitô giáo phương Tây. Điều đó không có nghĩa là một mình Giáo hội đã phát minh ra mọi thứ. Điều đó cho thấy Giáo hội đã góp phần tạo nên một số điều kiện thuận lợi cho việc nghiên cứu.^[32]

Một câu trả lời thuyết phục không thể đòi người đọc quên đi những điều gây khó chịu. Vụ Galilée vẫn là một sai lầm có thật. Những cuốn sách bị cấm cũng thuộc về lịch sử. Index là danh mục các tác phẩm mà Giáo hội cấm đọc. Được lập năm 1559, danh mục này bị bãi bỏ năm 1966.

Một số lệnh cấm trong đó đã nhắm đến những tác phẩm không đáng bị lên án như vậy. Vì thế, việc kiểm soát sách có thể đã gây ra những tổn hại thực sự cho đời sống trí thức. Nhìn nhận các sự kiện này giúp hiểu giới hạn của những quyết định do con người đưa ra. Điều đó cũng giúp tránh nhầm lẫn chân lý đức tin với từng phán quyết của một nhà chức trách tôn giáo.

Khoa học cũng đã sửa lại một số cách giải thích tôn giáo phổ biến trong dân chúng. Manfred Lütz lấy ví dụ về cột thu lôi. Việc hiểu và kiểm soát sét đã làm thay đổi ý tưởng cho rằng sét luôn trực tiếp biểu lộ một hình phạt của Thiên Chúa. Như vậy, một niềm tin phổ biến có thể được sửa lại mà không có giáo huấn đức tin nào bị bác bỏ.^[33]

Những căng thẳng khác tại địa phương đã tồn tại quanh việc nghiên cứu cơ thể, đá hay các di tích cổ. Xóa bỏ chúng sẽ làm lịch sử sai lệch. Nhưng biến chúng thành một chính sách chung cũng làm lịch sử sai lệch. Một tổ chức có thể hỗ trợ một hoạt động, đồng thời có những người lãnh đạo vào một số thời điểm hiểu sai hoạt động ấy.

Vì vậy, để đánh giá toàn cảnh, hãy nhìn vào cả hai nhóm sự kiện. Có những vụ kết án và lệnh cấm. Cũng có những trường đại học, viện hàn lâm, nguồn tài trợ và khám phá. Một cách giải thích chỉ giữ lại một nhóm sự kiện không phản ánh những gì đã thực sự xảy ra.

Khi đó, câu trả lời cho câu hỏi ban đầu trở nên rõ ràng. Giáo hội đã có lúc cản trở các nhà nghiên cứu và phải nhìn nhận những sai lầm ấy. Nhưng cả giáo huấn lẫn toàn bộ lịch sử của Giáo hội đều không khiến Giáo hội trở thành kẻ thù của khoa học. Xác tín cốt lõi của Giáo hội là việc thành thật tìm kiếm chân lý không thể dẫn đến một xung đột thực sự với Thiên Chúa.

• Câu chuyện về một cuộc chiến không ngừng được phổ biến rộng rãi vào thế kỷ XIX.
• Giáo hội đã đóng góp lớn cho các tổ chức và công trình khoa học.
• Việc kết án Galilée là một sai lầm có thật, được Đức Gioan Phaolô II nhìn nhận.
• Các nhà nghiên cứu có quyền tự do chính đáng trong việc tìm hiểu thế giới tự nhiên.
• Một lý thuyết khoa học không tự động trở thành một giáo huấn đức tin.
• Chủ nghĩa duy khoa học thêm vào khoa học một khẳng định triết học mà không thí nghiệm nào chứng minh.
• Những câu hỏi về giá trị, ý nghĩa và sự tồn tại cũng đòi hỏi việc sử dụng lý trí.

Đức tin Công giáo không đòi nhắm mắt trước thế giới. Đức tin mời gọi nhìn thế giới với lòng tin tưởng. Thế giới này có thể được nghiên cứu, thảo luận và hiểu rõ hơn. Nhìn nhận Thiên Chúa là Đấng Tạo Hóa không có nghĩa là chúng ta được bỏ qua bất cứ việc nghiên cứu nghiêm túc nào, cũng không biến bất cứ sai lầm nào của con người thành một chân lý buộc phải chấp nhận.

Vì vậy, người tin có thể đón nhận một khám phá mà không sợ toàn bộ đức tin của mình sụp đổ. Họ cũng có thể đặt câu hỏi về một cách giải thích khoa học mà không coi thường công việc của các nhà nghiên cứu. Lịch sử này mời gọi tìm kiếm chân lý với lòng ham hiểu biết và tinh thần tự do. Nó cũng đòi hỏi sự khiêm nhường để nhìn nhận sai lầm của mình.