Die Bartholomäusnacht

Das Frankreich von 1572 kommt aus zehn Jahren Bürgerkrieg. Der Friede von Saint-Germain, unterzeichnet am 8. August 1570, gewährt den Reformierten religiöse und militärische Garantien, darunter vier Sicherheitsplätze für zwei Jahre: La Rochelle, Cognac, Montauban und La Charité.^[3] Um diesen Frieden zu festigen, organisiert der Hof die Hochzeit Heinrichs von Navarra, eines protestantischen Fürsten, mit Margarete von Valois, der Schwester König Karls IX. Die Hochzeit wird am 18. August 1572 in Paris gefeiert: Vor Notre-Dame wird eine Estrade errichtet, und Heinrich nimmt als Protestant nicht an der Trauungsmesse im Inneren teil.^[4]

Paris ist damals eine massiv katholische Hauptstadt, bearbeitet von anti-hugenottischen Predigten, von Feindschaft gegen den Frieden von 1570 und von der Erinnerung an die Kriegsgewalt. Die Ankunft zahlreicher protestantischer Edelleute zur Hochzeit schafft eine außergewöhnliche Konzentration hugenottischer Anführer in einer feindlichen Stadt. Admiral Gaspard de Coligny, wieder in Gnaden bei Karl IX., bündelt den Hass: Er ist zugleich protestantischer Heerführer, einflussreicher Ratgeber des Königs und Befürworter einer gegen Spanien gerichteten Außenpolitik in den Niederlanden.^[5]

Am 22. August wird Coligny durch einen Arkebusenschuss verwundet, als er vom Louvre in seine Unterkunft zurückkehrt: Das Attentat scheitert — der Admiral überlebt, ein Finger der rechten Hand abgeschossen — und der Schütze wird von den Quellen als aller Wahrscheinlichkeit nach Charles de Louviers, Herr von Maurevert, identifiziert, ein den Guisen nahestehender Edelmann, die sofort verdächtigt werden, das Attentat in Auftrag gegeben zu haben. Der Hof verspricht eine Untersuchung; die Protestanten fordern Gerechtigkeit; die Pariser Katholiken fürchten einen Gegenschlag; der königliche Rat fürchtet die sofortige Rückkehr in den Bürgerkrieg.^[6]

Die Historiker sind sich über eine lange Vorbedachtheit uneins. Die alten protestantischen Erzählungen sahen oft eine seit der Hochzeit vorbereitete Falle; ein Teil der modernen Historiografie betont eher eine Krisenentscheidung zwischen dem 22. und dem 24. August. Der feste Punkt ist nüchterner und schwerwiegender: Die Spitze der königlichen Macht beschließt die Beseitigung der in Paris anwesenden hugenottischen Anführer, mit Coligny als erstem Ziel.^[7]

Arlette Jouanna fasst ihre These im Titel ihres Buches zusammen, La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État.^[8]

Diese Lesart bedeutet nicht, dass die königliche Staatsmacht alle Morde in den Vierteln programmiert hätte. Sie bedeutet, dass das Volksmassaker ohne die anfängliche Entscheidung, die hugenottischen Anführer unter dem Deckmantel der Autorität zu ermorden, nicht auf diese Weise begonnen hätte. Die Verantwortung des Hofes löscht also die Verantwortung der Pariser Mörder nicht aus; sie löst sie aus.

In der Nacht vom 23. auf den 24. August zielen die ersten Morde auf die protestantischen Anführer, die in der Nähe des Louvre untergebracht sind. Coligny wird in seinem Zimmer von den Männern des Herzogs von Guise getötet; seine Leiche wird aus dem Fenster geworfen und danach verstümmelt. Die im Louvre oder in den benachbarten Vierteln anwesenden hugenottischen Edelleute werden ihrerseits angegriffen.^[9]

Die Gewalt bleibt keine politische Polizeioperation. Sturmglocke, Gerüchte und die Beteiligung städtischer Milizen verwandeln den gezielten Mord in ein Nachbarschaftsblutbad. Häuser werden aufgebrochen; Leichen werden geschleift; die Kadaver werden in die Seine geworfen; Viertel-, Berufs- und Klientelbeziehungen dienen dazu, die Hugenotten zu identifizieren.^[10]

Jérémie Foa hat die Lesart des Ereignisses erneuert, indem er das Massaker „von unten" untersucht hat: nicht nur die Befehle und die großen Akteure, sondern die Nachbarn, die Kommissare, die Denunzianten, die gewöhnlichen Mörder und die namentlich genannten Opfer. Seine zentrale These lautet, dass die Bartholomäusnacht auch eine Nahgewalt war: Man tötet Personen, die man erkennen, lokalisieren, ausliefern kann.^[11]

Nach Paris erfassen die Massaker zwischen Ende August und Oktober 1572 mehrere Provinzstädte. Die Historiografie nennt am häufigsten zwölf Städte: Meaux, La Charité, Orléans, Saumur, Angers, Lyon, Bourges, Rouen, Bordeaux, Toulouse, Gaillac und Troyes.^[12] Darunter sind sieben — Angers, Bourges, Lyon, Meaux, Orléans, Rouen und Troyes — jene, die Philip Benedict in seiner klassisch gewordenen Studie festhält, die auch die Fälle von Toulouse und Bordeaux untersucht; La Charité, Saumur und Gaillac stammen aus anderen historiografischen Erhebungen.^[13] Der Mechanismus ist nicht überall identisch. In manchen Städten widerstehen die lokalen Behörden oder begrenzen die Gewalt; in anderen wirkt die Pariser Nachricht wie eine stillschweigende Ermächtigung.

Philip Benedict hat die Provinzmassaker in einem klassisch gewordenen Artikel untersucht: Er zeigt darin, dass die Gewalt außerhalb von Paris weder ein bloßes mechanisches Echo noch eine Reihe von Ausschreitungen ohne Verbindung zur königlichen Entscheidung war.^[14] Die Zahlen bleiben umstritten. Die alten polemischen Schätzungen gingen sehr hoch; für Paris veranschlagt Denis Crouzet nach der Darstellung, die Alexandre Goderniaux von Paris criminel. 1572 (2024) gibt, nun zwischen vier- und siebentausend Opfer, über seinen früheren Schätzungen.^[15] Auch die Bilanz der Provinzstädte bleibt umstritten.^[16]

Das populäre Gedächtnis hat Katharina von Medici oft zur alleinigen Verantwortlichen des Massakers gemacht. Diese Verkürzung ist zu einfach. Katharina spielt im königlichen Rat eine wichtige Rolle, aber die Entscheidung bindet auch Karl IX., den Herzog von Anjou, die Guisen, die königlichen Amtsträger, die Pariser Milizen und die Mörder aus den Vierteln ein. Die historische Verantwortung ist also geschichtet: monarchische Spitze, Adelsfraktionen, städtische Institutionen und lokale Akteure.^[17]

Diese Schichtung erlaubt es, zwei Irrtümer zu vermeiden: die königliche Macht unter dem Vorwand freizusprechen, die Menge habe getötet, oder die Mörder aus den Vierteln unter dem Vorwand freizusprechen, der Hof habe das Signal gegeben. Das Massaker ist gerade deshalb so schrecklich, weil es diese beiden Ebenen verbindet. Ein Befehl oder eine Erlaubnis von oben trifft auf eine lokale Kultur, die bereits darauf vorbereitet war, den Häretiker als inneren Feind zu identifizieren.

Ein Punkt verletzt das katholische Gedächtnis besonders: In Rom wird die Nachricht zunächst als Vernichtung einer politischen und religiösen Gefahr aufgenommen. Gregor XIII. lässt ein Te Deum feiern, eine Gedenkmedaille prägen und von Giorgio Vasari in der Sala Regia Fresken malen, die den Tod Colignys und die Szene Karls IX. vor dem Parlament darstellen.^[18] Diese römische Aufnahme kann heute nicht als evangelisches Vorbild dargestellt werden.

Man muss jedoch die genaue Ebene dieses Fehlers präzisieren. Eine politische Feier von 1572 definiert kein Dogma, lehrt nicht, der Mord sei dem Evangelium gemäß, und fällt nicht unter die lehrmäßige Unfehlbarkeit der Kirche. Sie bekundet vielmehr die politisch-konfessionelle Blindheit einer Epoche, in der das Überleben einer katholischen Macht als Sieg Gottes gedeutet werden konnte, selbst wenn dieses Überleben mit unschuldigem Blut vermischt war.

Die Bartholomäusnacht beweist, dass Katholiken, katholische Fürsten und katholische Mengen sehr große Verbrechen begehen können, wenn sie politische Angst, religiösen Hass und Verteidigung Gottes verwechseln. Sie beweist auch, dass konfessionelle Gewalt religiöse Worte benutzen kann, um Macht­rivalitäten, lokale Interessen, sozialen Hass und persönliche Rache zu verschleiern.^[19]

Sie beweist nicht, dass der Katholizismus falsch wäre. Eine von Katholiken begangene Sünde widerlegt Christus nicht; sie klagt jene an, die sein Gebot verraten haben. Sie beweist auch nicht, dass die französischen Religionskriege ein einfacher Kampf zwischen protestantischer Toleranz und katholischer Barbarei gewesen wären: Das 16. Jahrhundert kennt konfessionelle Gewalt in mehreren Lagern. Doch diese Einordnung darf niemals als Schutzschild dienen: In diesem genauen Ereignis waren die Opfer Hugenotten, massakriert von Katholiken.

Die katholische Antwort hält vier Punkte fest. Erstens, die Opfer und die Schuld anerkennen: Entwaffnete Menschen im Namen der Religion zu töten, ist ein Ärgernis gegen Christus. Zweitens, den historischen Mechanismus verstehen: Angst vor dem Bürgerkrieg, Adelsrivalitäten, Kultur des Ancien Régime, gewalttätige Predigt, mörderische Nachbarschaft. Dann die polemische Verwendung zurückweisen, die den ganzen Katholizismus in eine mörderische Ideologie verwandelt. Schließlich zum evangelischen Maßstab zurückkehren: Die Kirche verteidigt sich niemals durch Massakrieren.

Johannes Paul II. hat am Tag der Vergebung, dem 12. März 2000, einen entscheidenden Schlüssel gegeben. In der Predigt bittet er um Vergebung für die Fehler, die von Söhnen der Kirche im Dienst der Wahrheit begangen wurden, besonders wenn sie Methoden verwendet haben, die dem Evangelium widersprechen.^[20]

„[...] wir können nicht umhin, die Untreue gegenüber dem Evangelium anzuerkennen, die einige unserer Brüder begangen haben, besonders im Laufe des zweiten Jahrtausends." — Heiliger Johannes Paul II., Predigt am Tag der Vergebung, 12. März 2000^[21]

Diese Reue löscht die Geschichte nicht aus; sie übernimmt sie. Sie erlaubt auch, ohne Verkrampfung zu antworten: Ja, die Bartholomäusnacht ist ein gewaltiger Fleck; nein, sie ist nicht die Zusammenfassung der katholischen Kirche. Eine ehrliche katholische Apologetik beginnt nicht mit Ausweichen, sondern mit der Wahrheit.

Die Bartholomäusnacht gehört zu den dunkelsten Ereignissen der französischen Religionsgeschichte. Sie offenbart, wie weit Angst, Nachbarschaftshass, politische Gewalt und religiöse Sprache gehen können, wenn sie sich gegenseitig verstärken. Ein Katholik muss sie nicht verteidigen; er muss sie nüchtern betrachten.

Doch die Nüchternheit verlangt auch, das Verbrechen von Katholiken nicht mit dem katholischen Glauben zu verwechseln. Christus wird durch unsere politischen Siege nicht gerechtfertigt, und er wird durch unsere Sünden nicht widerlegt. Die Bartholomäusnacht verurteilt jene, die massakriert haben; sie ruft die Kirche zur Umkehr, nicht zum Verschwinden.

• Die Religionskriege — allgemeiner Kontext des französischen 16. Jahrhunderts.
• Die blutige Legende der spanischen Inquisition — ein weiteres Dossier, in dem Wahrheit und Genauigkeit zusammengehalten werden müssen.
• Warum der Katholizismus die wahre Religion ist — die historischen Sünden von Katholiken und die Wahrheit des Glaubens unterscheiden.