Bienheureux Stanley Rother (1935-1981)

Naissance dans une famille de fermiers allemands

Stanley Francis Rother naît le 27 mars 1935 dans une ferme des environs d'Okarche, minuscule bourgade de l'Oklahoma (à peine 1 300 habitants) fondée par des colons catholiques d'origine allemande.^[10] Il est baptisé deux jours plus tard, le 29 mars 1935, en l'église de la Sainte-Trinité d'Okarche.^[11] Ses parents, Franz Rother et Gertrude Smith, cultivent la terre ; Stanley est l'aîné des cinq enfants de Franz et Gertrude : sa sœur Betty — future religieuse sous le nom de sœur Marita —, ses frères Jim et Tom, et la petite Caroline, morte peu après sa naissance.^[12][13][14]

La maison Rother est celle d'un catholicisme rural, laborieux et sans emphase : le travail des champs, la messe dominicale, le chapelet en famille. C'est dans ce terreau ordinaire — la piété des campagnes et l'exigence du travail bien fait — que se forme le caractère du futur martyr : tenace, silencieux, fidèle.

« Future Farmer of America » : la terre avant l'autel

Rien, chez le jeune Stanley, ne laisse deviner d'abord un prêtre. C'est un garçon de la terre, doué de ses mains, habitué aux moteurs, aux récoltes et au bétail. À l'école secondaire de la Sainte-Trinité, il est élu président du chapitre local des Future Farmers of America — l'association des jeunes agriculteurs américains.^[15] Il sait réparer une machine, conduire un tracteur, bâtir, semer et moissonner : ce savoir-faire paysan, apparemment sans rapport avec le sacerdoce, se révélera plus tard décisif dans les montagnes du Guatemala.

Mais au fond de ce fils de fermier travaille un appel plus grand. Contre toute attente — et à la surprise de son entourage —, l'adolescent demande à entrer au séminaire pour devenir prêtre.

L'échec au séminaire : recalé pour le latin

L'histoire aurait pu s'arrêter là. Envoyé étudier au séminaire de l'Assomption, à San Antonio (Texas), Stanley s'y débat pendant environ six ans avec les matières classiques — et échoue lamentablement en latin, langue alors indispensable à la théologie et à la liturgie.^[16][17] Il rate sa première année de théologie, et le recteur, découragé, le renvoie chez lui en lui suggérant de renoncer au sacerdoce.^[18]

C'est l'un des paradoxes les plus saisissants de sa vie : celui qui sera plus tard capable de maîtriser deux langues à l'âge adulte — l'espagnol, puis l'ardu tz'utujil, une langue maya alors sans forme écrite avant le travail des missionnaires — fut d'abord jugé incapable d'apprendre le latin d'écolier. La faiblesse scolaire n'était pas une faiblesse de l'âme.

La deuxième chance et l'ordination (1963)

Le jeune homme ne se résigne pas ; il s'ouvre de sa détresse à son évêque, Mgr Victor Reed, d'Oklahoma City–Tulsa. Le prélat, discernant sous les échecs scolaires une vocation authentique, lui offre une seconde chance dans un autre établissement : le séminaire du Mont-Sainte-Marie (Mount St. Mary's) d'Emmitsburg, dans le Maryland.^[19][20] Cette fois, Stanley réussit. Le recteur du Mont-Sainte-Marie note même : « Monsieur Rother a fait d'excellents progrès dans ce séminaire et il devrait faire un très bon prêtre de paroisse. »^[21]

Le 25 mai 1963, Stanley Rother est ordonné prêtre pour le diocèse d'Oklahoma City–Tulsa par Mgr Victor Reed.^[22] Le fils de fermier recalé pour son latin est devenu prêtre du Christ.

Les premières paroisses

Pendant cinq ans, le jeune père Rother exerce son ministère dans les paroisses de son diocèse : Saint-William à Durant, Saint-François-Xavier et la cathédrale de la Sainte-Famille à Tulsa, puis Corpus Christi à Oklahoma City.^[23] Prêtre consciencieux et effacé, il n'a rien d'un orateur brillant ; sa force est ailleurs — dans la présence, la disponibilité, la constance. Un ancien condisciple de séminaire, le père Tom Connery, le résumera d'un mot : « Stanley était travailleur, dévoué, fidèle. »^[24]

L'appel du Guatemala

À la même époque, l'Église des États-Unis répond à l'appel du pape Jean XXIII, qui avait demandé aux diocèses nord-américains d'envoyer des missionnaires en Amérique latine. Le diocèse d'Oklahoma ouvre alors une mission au Guatemala, à Santiago Atitlán. En 1968, à sa propre demande, le père Rother y est envoyé.^[25][26]

Le missionnaire qui débarque sur les rives du lac Atitlán est un homme mûr de trente-trois ans, sans éclat apparent, mais porteur d'un capital rare pour une mission de montagne : des mains de paysan et un cœur de curé.

Un peuple maya : les Tz'utujiles

Santiago Atitlán est une bourgade indigène blottie au pied de volcans, sur les bords du splendide lac Atitlán, dans le département de Sololá. Ses habitants, les Tz'utujiles, sont un peuple maya pauvre, profondément marqué par sa culture et sa langue propres, et longtemps tenu à l'écart de la société ladino (métisse) dominante.^[27] C'est à ce peuple que le père Rother va se donner tout entier pendant treize ans.

Apprendre l'impossible : la langue tz'utujil

Le prêtre qui n'avait jamais pu retenir le latin se met alors à apprendre, à l'âge adulte, deux langues successives : d'abord l'espagnol, puis le tz'utujil, une langue maya d'une grande difficulté, sans écriture avant l'arrivée des missionnaires : les premiers relevés en avaient été posés dès 1966 par le missionnaire Ramón Carlín, aidé de deux paroissiens, et Rother poursuivit ce travail avec énergie.^[28][29] Rother s'y attelle avec l'obstination du fermier : il apprend, transcrit, systématise, jusqu'à pouvoir prêcher et célébrer la messe en tz'utujil, dans la langue même de ses paroissiens.^[30]

Comme il n'existait aucun équivalent tz'utujil du prénom « Stanley », les Indiens l'appelèrent du nom de son second prénom, Francis : il devint pour eux le Padre A'plas (Apla's), « père François ».^[31]

Le prêtre-fermier : coopérative, dispensaire, radio

Chez les Tz'utujiles, l'ancien président des Future Farmers of America retrouve enfin son élément. Rother n'est pas seulement l'homme de l'autel : c'est un prêtre aux mains calleuses qui conduit lui-même le bulldozer de la mission, travaillant certains jours de sept heures du matin à seize heures trente, ne s'arrêtant que pour la messe.^[32] Autour de la paroisse, il fait naître tout un réseau d'entraide : une coopérative agricole, un centre de nutrition, une école, un dispensaire — le petit hôpital de Panabaj, le « Hospitalito » — et la première station de radio catholique de la région, qui diffuse la catéchèse et des leçons de langue et de calcul.^[33][34]

Ce christianisme incarné — la foi qui laboure, soigne, nourrit et instruit — enracine l'Évangile dans le concret. Rother ne « civilise » pas les Indiens de haut : il s'abaisse jusqu'à leur langue et leur travail, et c'est de là que rayonne son ministère.

Traduire le Nouveau Testament

Son œuvre la plus durable est spirituelle : sa participation à la traduction du Nouveau Testament en tz'utujil, afin que ce peuple puisse enfin entendre et lire la Parole de Dieu dans sa langue maternelle. Loin d'être une œuvre solitaire, ce chantier avait été ouvert dès 1966 par son prédécesseur le missionnaire Ramón Carlín, aidé de deux paroissiens ; Rother s'y attela avec énergie et, quand la violence s'abattit, il protégea le traducteur Diego Mendoza Lacán en le mettant à l'abri — l'ouvrage fut achevé et publié après sa mort.^{[35][36][37][38]} Pour un homme jadis renvoyé du séminaire à cause des langues, cette entreprise tient du prodige de la grâce : le recalé du latin aida à donner à tout un peuple les Évangiles dans sa propre langue.

La guerre civile et la répression

Les années 1970 et 1980 sont, pour le Guatemala, celles d'une guerre civile atroce. Face à la guérilla, l'armée et des escadrons de la mort liés au pouvoir mènent une répression aveugle, dont les populations indigènes et l'Église — soupçonnée de « subversion » parce qu'elle défend les pauvres — font massivement les frais. Rother décrit lui-même les racines du drame dans ses lettres :

« Le pays est ici en rébellion, et le gouvernement s'en prend à l'Église. Les bas salaires versés, le très petit nombre de gens excessivement riches, la mauvaise répartition des terres — voilà quelques-unes des causes de ce mécontentement généralisé. » — père Stanley Rother, lettre depuis Santiago Atitlán^[39]

Les catéchistes qui disparaissent

La violence frappe bientôt la porte même de la mission. Fin 1980, la station de radio est détruite et son directeur assassiné ; des catéchistes et des paroissiens de Rother disparaissent, retrouvés plus tard morts, portant des marques de torture.^[40][41] Le prêtre, brisé de douleur, enterre les siens et continue. Contre la terreur, il choisit obstinément une autre voie :

« Et que faire face à tout cela ? Que pouvons-nous faire, sinon accomplir notre travail, garder la tête basse et prêcher l'Évangile de l'amour et de la non-violence ? » — père Stanley Rother, lettre de sa dernière année^[42]

La liste de mort

Au début de l'année 1981, l'inévitable survient : Rother est prévenu que son nom figure sur une liste noire des escadrons de la mort — à la huitième place.^[43][44] Les avertissements sont clairs : il doit quitter le Guatemala immédiatement s'il veut rester en vie.

La lettre de Noël 1980

Bien avant que la menace ne se précise, Rother avait déjà tranché en conscience. Dès mai 1980, il écrivait avec une lucidité désarmante :

« Si je reçois une menace directe ou si l'on m'ordonne de partir, alors je partirai. Mais si mon destin est de donner ma vie ici, eh bien, qu'il en soit ainsi. » — père Stanley Rother, lettre de mai 1980^[45]

Puis, dans sa lettre de Noël 1980 adressée aux fidèles de l'Oklahoma, il livra la phrase qui résume toute sa vie et qui donnera son titre à sa biographie de référence, The Shepherd Who Didn't Run :^[46]

« Le berger ne peut pas fuir au premier signe de danger. Priez pour nous, afin que nous soyons un signe de l'amour du Christ pour notre peuple. » — père Stanley Rother, lettre de Noël 1980^[47][48]

Il refuse d'abandonner les siens, quoi qu'il en coûte : « Je ne veux pas déserter ces gens, et c'est pourtant ce qu'on dira, même après toutes ces années. »^[49]

Le retour en Oklahoma et la décision de repartir

En janvier 1981, cédant aux pressions de son évêque et de sa famille, Rother rentre — à contrecœur — en Oklahoma, échappant provisoirement à la mort.^[50] Mais l'exil lui est insupportable : il ne pense qu'à son peuple menacé. Après avoir célébré Pâques en Oklahoma, il prend la décision qui scelle son destin et repart au Guatemala dès le mois d'avril 1981, sachant pertinemment qu'il est surveillé.^[51] À son frère Tom qui le mettait en garde, il répond simplement :

« Un berger ne peut pas fuir son troupeau. » — père Stanley Rother, à son frère Tom^[52]

Son père, le vieux Franz Rother, dira plus tard, sans une plainte : « Nous sommes vraiment fiers de lui. Il sentait que son peuple avait besoin de lui, et il y est retourné. »^[53]

La nuit du 28 juillet

Dans la nuit du 28 juillet 1981, peu après minuit, trois hommes masqués pénètrent dans le presbytère de Santiago Atitlán.^[54][55] Ils s'emparent d'un adolescent, Francisco Bocel, présent dans les lieux, et le contraignent sous la menace de mort à les conduire à la chambre du prêtre. Rother ouvre sa porte ; il ne veut pas être enlevé et disparaître comme les autres. Une lutte s'ensuit, tandis que le jeune Bocel parvient à s'enfuir. Le père Rother est abattu de deux balles dans la tête.^[56][57] Il a quarante-six ans.

Il ne fut pas la seule victime : Stanley Rother fut l'un des dix prêtres assassinés au Guatemala cette seule année 1981.^[58] Ses assassins — trois hommes masqués — n'ont jamais été identifiés ni traduits en justice : les hommes arrêtés par la police ne correspondaient pas au signalement donné par Francisco Bocel.^[59]

Le corps en Oklahoma, le cœur à Santiago Atitlán

La dépouille du missionnaire fut rapatriée en Oklahoma et inhumée le 3 août 1981 au cimetière de la Sainte-Trinité d'Okarche, sa terre natale.^[60] Mais ses paroissiens tz'utujiles, inconsolables, ne voulurent pas être séparés tout entiers de leur père. À leur demande, son cœur fut prélevé et enseveli sous l'autel de l'église de Santiago Atitlán, là même où il avait tant de fois célébré l'Eucharistie.^[61][62]

Ce geste dit mieux que tout discours ce qu'il avait été pour eux. Un membre de l'ambassade américaine, témoin du deuil de tout un peuple, résuma : « C'était comme si leur Dieu était mort. »^[63]

La cause et la déclaration de martyre (2016)

La réputation de sainteté et de martyre de Stanley Rother ne fit que grandir. Sa cause fut ouverte au niveau diocésain, transférée à l'archidiocèse d'Oklahoma City ; il fut déclaré Serviteur de Dieu le 25 novembre 2009.^[64] Après l'examen de sa vie et de sa mort, le pape François confirma le 1er décembre 2016 que le père Rother avait bien été tué in odium fidei — « en haine de la foi » —, c'est-à-dire qu'il était un authentique martyr.^[65][66] La reconnaissance du martyre dispensait de l'exigence d'un miracle pour la béatification.^[67]

La béatification du 23 septembre 2017

Le 23 septembre 2017, devant environ vingt mille fidèles rassemblés au Cox Convention Center d'Oklahoma City, le cardinal Angelo Amato, envoyé du pape François, proclama bienheureux le père Stanley Rother.^[68] L'événement était historique : Rother devenait le premier prêtre né aux États-Unis et le premier martyr américain élevé aux honneurs des autels.^[69][70]

Dans son homélie, le cardinal Amato appliqua au missionnaire la parole du Christ sur le grain de blé et le résuma d'une formule qui reprenait ses propres mots :

« Le bon berger ne peut pas abandonner son troupeau. » — cardinal Angelo Amato, homélie de béatification, 23 septembre 2017^[71]

Le sanctuaire d'Oklahoma City

Pour honorer le nouveau bienheureux, l'archidiocèse édifia le sanctuaire du bienheureux Stanley Rother à Oklahoma City, dédié le 17 février 2023 par l'archevêque Paul S. Coakley, devant environ 3 000 fidèles venus du monde entier.^[72][73] Bâti dans un style colonial espagnol qui évoque l'église de Santiago Atitlán, financé sans dette par des donateurs catholiques pour un coût d'environ 50 millions de dollars, il offre un sanctuaire de 2 000 places et est devenu la plus grande église catholique de l'Oklahoma.^[74] Sa fête liturgique est fixée au 28 juillet, jour de son martyre.

À l'occasion de cette dédicace, le corps du bienheureux fut transféré du cimetière de la Sainte-Trinité d'Okarche vers une chapelle du sanctuaire, où il repose désormais sous l'autel ; son cœur demeure sous l'autel de l'église de Santiago Atitlán.^[75][76] Sa biographe, María Ruiz Scaperlanda, salua ce nouveau lieu de pèlerinage :

« Des gens du monde entier peuvent venir et le connaître davantage, et vraiment demander son intercession. » — María Ruiz Scaperlanda, biographe du bienheureux Stanley Rother^[77]

L'archevêque Coakley, lui, résuma le sens du lieu :

« Nous nous rassemblons ici pour honorer le Dieu qui a créé tout cela, et le Dieu qui est glorifié dans ses saints. » — Mgr Paul S. Coakley, archevêque d'Oklahoma City, homélie de dédicace, 17 février 2023^[78]

Le tableau suivant récapitule les grandes étapes de la vie du bienheureux, de la ferme d'Okarche aux autels.

La sainteté de Stanley Rother n'a rien de spectaculaire. Pas de visions, pas de stigmates, pas d'éloquence : seulement une fidélité obstinée, celle du paysan qui reste au champ jusqu'au bout. C'est précisément là que réside sa grandeur.

« Pour moi, je suis chrétien ; pour les autres, je suis prêtre » (saint Augustin)

Une parole de saint Augustin, que le jeune ordinand avait choisie pour son image d'ordination, résume l'esprit qui l'animait, à la fois humble et brûlant :

« Pour moi-même, je suis chrétien ; pour le service des autres, je suis prêtre. » — saint Augustin (formule adaptée par Rother pour son image d'ordination, 1963)^[79]

Toute sa vie tient dans cette phrase : le sacerdoce vécu non comme un statut, mais comme un don total au service du peuple. Le prêtre n'existe pas pour lui-même — il est tout entier tourné vers ceux qu'il doit conduire au Christ. Ce n'est d'ailleurs pas une formule de son cru : c'est une parole de saint Augustin, que le jeune ordinand choisit lui-même pour orner son image-souvenir d'ordination en 1963 — signe qu'il avait, dès le premier jour de son sacerdoce, fait sienne cette hiérarchie augustinienne entre l'être chrétien et la charge sacerdotale.^[80]

Le berger et l'Eucharistie

Le cœur de Rother enseveli sous l'autel de Santiago Atitlán n'est pas qu'un symbole touchant : c'est l'image exacte de sa vie. Il fut un prêtre de l'Eucharistie, arrêtant son bulldozer pour célébrer la messe, refusant de quitter l'autel où il rassemblait son peuple. Son martyre prolonge et scelle l'offrande eucharistique : comme le grain de blé de l'Évangile, il est tombé en terre pour porter du fruit.^[81]

Une sainteté sans éclat

Ce qui frappe les témoins, c'est l'absence de tout héroïsme théâtral. Rother n'a pas cherché la mort ; il n'a fait que rester, jour après jour, quand tout lui commandait de partir. Sa sainteté est celle de la vertu ordinaire poussée jusqu'au bout : la constance d'un homme qui aime son devoir plus que sa vie. C'est ce que le cardinal Amato souligna en le donnant en modèle non des exploits extraordinaires, mais de la fidélité quotidienne au poste reçu.

L'histoire de Stanley Rother est celle d'un contraste évangélique : un fils de fermier recalé au séminaire devenu apôtre d'un peuple maya, un homme sans éclat devenu martyr, un prêtre « incapable d'apprendre le latin » qui aida à donner les Évangiles à tout un peuple dans sa langue. Trois leçons demeurent.

• La faiblesse n'empêche pas la sainteté. Recalé, renvoyé, jugé inapte, Rother rappelle que Dieu appelle et se sert des faibles : ses lacunes scolaires n'ont pas entravé sa vocation, elles l'ont rendue plus éclatante encore.
• Le pasteur reste. Face au danger, il n'a pas fui. Sa phrase — « Le berger ne peut pas fuir au premier signe de danger » — est un examen de conscience pour tout responsable, prêtre, parent ou éducateur : aime-t-on son devoir plus que sa sécurité ?
• La sainteté est ordinaire. Rother ne fut ni mystique ni orateur : il fut fidèle. Sa vie prouve qu'on devient saint non par des prodiges, mais en accomplissant humblement, jusqu'au bout, la tâche que Dieu confie.

« Un berger ne peut pas fuir son troupeau. » — Bienheureux Stanley Rother^[82]

• Bienheureux Miguel Pro (1891-1927) — prêtre jésuite mexicain, autre grand martyr latino-américain du XXᵉ siècle, fusillé au cri de « Vive le Christ-Roi ! ».
• Bienheureux Solanus Casey (1870-1957) — capucin américain, autre grande figure de la sainteté nord-américaine du XXᵉ siècle, lui aussi jadis en difficulté au séminaire.
• Bienheureux Frédéric Ozanam (1813-1853) — laïc, apôtre de la charité, autre bienheureux tout donné au service des pauvres.