Pape saint Jean XXIII (1881-1963)

La mémoire populaire a fixé de Jean XXIII l'image d'un grand-père débonnaire, rond et souriant, le « bon pape » qui plaisantait sur son tour de taille et caressait la tête des enfants. Cette image est juste, mais elle masque l'essentiel : derrière la bonhomie se cachait un pasteur d'une liberté intérieure rare, capable de poser en quatre ans des actes que ses prédécesseurs n'avaient pas osés en un demi-siècle.

La mémoire populaire résume son pontificat par une image qu'elle lui prête, sans qu'on en connaisse de source verbatim : il aurait expliqué la convocation du concile par le geste d'ouvrir une fenêtre pour laisser entrer l'air frais dans une Église qui en avait besoin.^[14] En revanche, le mot d'aggiornamento, la « mise à jour », est bien de lui : il figure dans sa propre allocution du 25 janvier 1959.^[15] Mais cette ouverture ne fut jamais, chez lui, une rupture : Roncalli était un homme profondément traditionnel, formé à l'école de la piété lombarde, nourri de saint François de Sales et des Pères, fidèle au dogme et à la liturgie romaine — au point d'ajouter le nom de saint Joseph au Canon de la messe et de défendre le latin.^[16][17]

Comprendre Jean XXIII, c'est donc tenir ensemble trois figures que tout semblait opposer : le paysan de Bergame resté simple jusque sous la tiare ; le diplomate aguerri qui avait passé trente ans dans les chancelleries de Sofia, d'Istanbul et de Paris ; et le pape réformateur qui, au soir de sa vie, lança l'Église dans la plus grande entreprise spirituelle du siècle. Aucune de ces trois figures n'efface les autres, et c'est leur union qui fait l'originalité de ce pontificat.

Avant d'entrer dans le récit, il faut situer les sources sur lesquelles repose la connaissance de ce pontificat encore proche de nous.

Les sources sont donc à la fois primaires (les écrits et discours du pape lui-même, conservés aux Acta Apostolicae Sedis et dans les archives de Radio Vatican) et secondaires (biographies historiques, dont celle de Peter Hebblethwaite et la notice du Saint-Siège). Pour les faits diplomatiques sensibles — l'aide aux Juifs, le rôle dans la crise de Cuba —, on signalera quand les chiffres relèvent d'estimations.

L'article porte sur le pontificat ; mais on ne comprend pas le pape sans l'homme. Roncalli arriva sur le trône de Pierre avec un demi-siècle d'expérience pastorale et diplomatique, qui explique presque tout de ses décisions ultérieures.

Une enfance de métayers lombards

Angelo Giuseppe Roncalli naît le 25 novembre 1881 à Sotto il Monte, un village de la province de Bergame, quatrième de treize enfants d'une famille de métayers pauvres.^[18][19] Cette origine paysanne ne le quittera jamais : devenu pape, il aimera rappeler qu'il y a trois manières de se ruiner — le jeu, les femmes et l'agriculture — et que son père « avait choisi la plus ennuyeuse ».^[20] Entré au séminaire de Bergame à douze ans, il commence dès 1895 ses notes spirituelles qui deviendront Le Journal de l'âme.^[21][22]

Boursier de la fondation Cerasoli, il poursuit ses études à Rome au séminaire de l'Apollinaire et est ordonné prêtre le 10 août 1904, en l'église Santa Maria in Montesanto, sur la Piazza del Popolo.^[23]

Le secrétaire de l'évêque et l'aumônier de guerre

Dès 1905, le jeune prêtre devient secrétaire du nouvel évêque de Bergame, Mgr Giacomo Radini-Tedeschi, qu'il sert avec dévotion jusqu'à la mort du prélat, le 22 août 1914 ; il enseigne en parallèle l'histoire ecclésiastique au séminaire diocésain.^[24] Cet évêque social et réformateur fut son premier maître ; Roncalli lui consacrera plus tard une biographie.

Quand l'Italie entre en guerre, le 23 mai 1915, Roncalli est mobilisé comme sergent du service de santé, d'abord brancardier dans les hôpitaux de Bergame, puis aumônier militaire avec le grade de lieutenant.^[25] L'expérience des blessés et des mourants marquera durablement sa sensibilité de pasteur.

Trente ans de diplomatie : Sofia, Istanbul, Paris

À partir de 1921, Roncalli est appelé à Rome pour réorganiser l'Œuvre de la propagation de la foi, puis entame une longue carrière diplomatique qui le tiendra éloigné de l'Italie pendant près de trente ans.

L'aide aux Juifs persécutés (1940-1944)

Pendant son séjour à Istanbul, le délégué apostolique Roncalli intervient en faveur de Juifs menacés par la déportation, en particulier des Juifs de Hongrie et des Balkans. Usant des courriers diplomatiques, de l'aide des Sœurs de Notre-Dame de Sion et de son influence personnelle, il fait transmettre des certificats de baptême « de convenance », des visas et des certificats d'immigration vers la Palestine.^[27][28] Les estimations du nombre de personnes ainsi protégées varient fortement selon les sources — de plusieurs milliers à plusieurs dizaines de milliers ; il convient de les présenter comme des estimations rapportées, et non comme des chiffres établis.^[29]

Le nonce de la Libération (1944-1953)

Nommé nonce en France par Pie XII fin 1944, Roncalli hérite d'un poste délicat. Son prédécesseur, Mgr Valerio Valeri, jugé trop proche du régime de Vichy, avait été déclaré indésirable par le général de Gaulle.^[30][31] Surtout, le gouvernement provisoire réclamait l'éviction de plusieurs évêques accusés de collaboration. Roncalli obtint que les dossiers — souvent réduits à de simples coupures de presse — fussent réellement instruits : au terme de l'enquête, trois évêques seulement quittèrent leur siège, au lieu de la trentaine initialement visée.^[32] Il y gagna une réputation de diplomate à la fois ferme, patient et conciliant.

Le 12 janvier 1953, Pie XII le crée cardinal, et le nomme trois jours plus tard patriarche de Venise.^[33][34] Par un privilège ancien, c'est le président de la République française, Vincent Auriol, qui lui remet la barrette cardinalice. À 71 ans, Roncalli pense couronner là une longue carrière par quelques années de gouvernement pastoral, avant la mort.

Tout, dans l'élection de 1958, concourait à faire de Roncalli un pape intérimaire. C'est précisément ce malentendu qui rend son pontificat si étonnant.

La fin du long règne de Pie XII

Le 9 octobre 1958, Pie XII meurt après dix-neuf ans d'un pontificat impérial, austère et solitaire. L'Église, qui n'a connu qu'un seul visage depuis 1939, entre en conclave dans l'incertitude.^[35]

Onze tours de scrutin

Le conclave s'ouvre le 25 octobre. Après onze tours de scrutin, le patriarche de Venise est élu pape le 28 octobre 1958, à 76 ans — le plus âgé des élus depuis plus de deux siècles.^[36][37] Beaucoup de cardinaux, désireux d'un répit après le long règne précédent, voient en lui un pasteur âgé et conciliant qui ne bousculera rien : la presse parle aussitôt d'un « pape de transition ».^[38][39]

Le choix du nom « Jean »

Le nouveau pape surprend dès son premier acte en choisissant le nom de Jean — qu'aucun pape n'avait porté depuis plus de cinq siècles, le dernier « Jean XXIII » ayant été l'antipape Baldassare Cossa, déposé au temps du Grand Schisme d'Occident. En reprenant ce nom et ce numéro, Roncalli tranchait du même coup une vieille ambiguïté de la numérotation pontificale.^[40] Selon les récits concordants des biographes, il expliqua son choix aux cardinaux avec tendresse — paroles rapportées, prononcées à huis clos et non publiées aux AAS :

« Le nom de Jean nous est doux, car c'est le nom de notre père ; il nous est cher, car c'est le nom de l'humble église paroissiale où nous avons reçu le baptême ; c'est le nom solennel d'innombrables cathédrales répandues dans le monde entier. » — Jean XXIII, allocution du 28 octobre 1958^[41]

Couronné le 4 novembre 1958, fête de saint Charles Borromée, le « pape de transition » allait vite démentir toutes les prévisions.

À peine trois mois après son élection, Jean XXIII pose l'acte qui définira tout son pontificat — et que personne n'avait vu venir.

Le 25 janvier 1959, clôturant la semaine de prière pour l'unité des chrétiens, il réunit les cardinaux présents à Rome dans la salle capitulaire de la basilique Saint-Paul-hors-les-murs et leur annonce un triple projet : un synode pour le diocèse de Rome, un concile œcuménique pour l'Église universelle, et la révision du Code de droit canonique.^[42][43]

« Nous vous annonçons, en tremblant un peu d'émotion, mais en même temps avec une humble fermeté de propos, le nom et la proposition d'une double célébration : un synode diocésain pour la Ville, et un concile œcuménique pour l'Église universelle. » — Jean XXIII, allocution de Saint-Paul-hors-les-murs, 25 janvier 1959^[44]

L'accueil fut glacial. Le pape lui-même raconta plus tard avoir attendu en vain que les cardinaux se pressent pour le féliciter :

« Humainement, on aurait pu s'attendre à ce que les cardinaux, après avoir écouté l'allocution, se pressent autour de nous pour exprimer leur approbation et leurs vœux. Il y eut au contraire un silence impressionnant et dévot. » — Jean XXIII, propos rapportés sur la réaction de la Curie^[45]

Ce « silence dévot » disait toute la stupeur d'une Curie qui ne souhaitait pas de concile. Mais le vieux pape avait pris sa décision : la révision du droit canonique « devait accompagner et couronner » les deux assemblées.^[46][47] La commission de révision fut instituée dans la foulée ; son travail n'aboutira qu'en 1983, sous Jean-Paul II, avec le nouveau Code de droit canonique.^[48]

Avant même que le concile ne se réunisse, Jean XXIII réforma en profondeur le gouvernement de l'Église par une série d'actes qui portent sa marque.

Le synode romain de 1960

En janvier 1960, Jean XXIII tient le premier synode diocésain de l'histoire de Rome — une première que relève aussi l'historiographie savante —, conçu comme une répétition à petite échelle du concile à venir.^[49][50] L'expérience, vite éclipsée par Vatican II, montre néanmoins le souci pastoral du pape pour son propre diocèse, dont il visite paroisses, prisons et hôpitaux — une nouveauté qui frappe les Romains.

L'internationalisation du Sacré Collège

Le pape paysan brise un plafond resté inchangé depuis près de quatre siècles. Par sa bulle Postquam verus du 3 décembre 1586, Sixte V avait fixé à soixante-dix le nombre maximal de cardinaux, par référence aux soixante-dix anciens d'Israël.^[51] Dès son premier consistoire, le 15 décembre 1958, Jean XXIII dépasse ce nombre, et le Sacré Collège atteindra plus de quatre-vingts membres.^[52]

Surtout, il internationalise l'Église. Au consistoire de mars 1960, il crée le premier cardinal japonais (Peter Tatsuo Doi), le premier cardinal philippin (Rufino Santos) et, fait historique, le premier cardinal noir africain de l'époque contemporaine, Laurean Rugambwa, du Tanganyika.^[53] Le visage du collège qui élira ses successeurs commence à ressembler à celui de l'Église réelle.

Saint Joseph dans le Canon de la messe

Homme de tradition autant que de réforme, Jean XXIII ordonne en 1962 l'ajout du nom de saint Joseph au Canon romain — la prière eucharistique demeurée inchangée depuis des siècles. La mesure, promulguée par le décret Novis hisce temporibus, prend effet le 8 décembre 1962.^[54] La même année, l'encyclique Veterum Sapientia (22 février 1962) réaffirme avec force la place du latin dans la formation et la liturgie de l'Église, preuve que l'aggiornamento du pape n'était pas une table rase.^[55]

Jean XXIII a publié huit encycliques. Deux d'entre elles comptent parmi les textes majeurs du magistère social et international du XXᵉ siècle.

Mater et Magistra (1961)

Publiée le 15 mai 1961, soixante-dix ans après Rerum Novarum de Léon XIII, l'encyclique Mater et Magistra (« Mère et éducatrice ») actualise la doctrine sociale catholique.^[56] Jean XXIII y défend la dignité du travailleur, le principe de socialisation (la multiplication des relations sociales et de l'intervention des pouvoirs publics), le bien commun, et surtout la solidarité internationale envers les pays en développement, dont la misère ne saurait laisser indifférents les peuples riches.^[57]

Pacem in Terris (1963)

Signée le Jeudi saint 11 avril 1963, moins de deux mois avant sa mort, Pacem in Terris (« Paix sur la terre ») est le testament spirituel et politique de Jean XXIII. Elle inaugure une nouveauté retentissante : c'est la première encyclique de l'histoire adressée non seulement aux catholiques, mais « à tous les hommes de bonne volonté ».^[58][59] Elle s'ouvre par une affirmation devenue célèbre :

« La paix sur la terre, objet du profond désir de l'humanité de tous les temps, ne peut se fonder ni s'affermir que dans le respect absolu de l'ordre établi par Dieu. » — Jean XXIII, Pacem in Terris, n° 1 (11 avril 1963)^[60]

Dans le contexte de la guerre froide, au lendemain de la crise de Cuba, l'encyclique fonde la paix sur le respect des droits et devoirs de l'homme, le bien commun, la protection des minorités et des réfugiés, et appelle explicitement à l'arrêt de la course aux armements :

« La justice, la sagesse, le sens de l'humanité réclament par conséquent qu'on arrête la course aux armements ; elles réclament la réduction parallèle et simultanée de l'armement existant dans les divers pays, la proscription de l'arme atomique, et enfin le désarmement dûment effectué d'un commun accord et accompagné de contrôles efficaces. » — Jean XXIII, Pacem in Terris, n° 112^[61]

Le texte introduit aussi une distinction restée féconde, héritée de la sagesse pastorale du pape : il faut savoir distinguer l'erreur de celui qui se trompe, et reconnaître que des mouvements historiques nés de doctrines fausses peuvent contenir des éléments positifs et évoluer.^[62][63] Cette distinction ouvrira la voie au dialogue de l'Église avec le monde moderne.

L'ancien nonce ne cessa jamais d'être diplomate. Mais il mit son métier au service d'une audace nouvelle : parler par-dessus les blocs, directement aux consciences.

L'appel au plus fort de la crise de Cuba (octobre 1962)

En octobre 1962, le monde frôle la guerre nucléaire : les États-Unis ont découvert l'installation de missiles soviétiques à Cuba. Sollicité discrètement par l'intermédiaire du journaliste américain Norman Cousins, Jean XXIII rédige un appel qu'il lance sur Radio Vatican le 25 octobre 1962, en français, langue de la diplomatie.^[64][65]

« Nous supplions tous les gouvernements de ne pas rester sourds à ce cri de l'humanité. Qu'ils fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour sauver la paix ; qu'ils continuent à négocier. » — Jean XXIII, appel radiophonique du 25 octobre 1962^[66]

Le lendemain, le message s'étale dans la presse mondiale, y compris dans la Pravda soviétique.^[67][68] L'historiographie attribue d'abord le dénouement aux négociations directes entre Kennedy et Khrouchtchev ; le rôle du pape fut un appui moral qui offrit aux deux dirigeants une porte de sortie honorable, non une médiation décisive — c'est ainsi qu'il faut l'apprécier.^[69]

L'entrebâillement de la « fenêtre de l'Est »

Cette autorité morale conduisit Jean XXIII à entrouvrir prudemment le dialogue avec le bloc communiste, amorce de ce qu'on appellera l'Ostpolitik du Saint-Siège. Le 7 mars 1963, il reçoit en audience Rada Adjoubeï, fille de Nikita Khrouchtchev, et son mari Alexis, rédacteur en chef des Izvestia — un geste sans précédent qui fit grand bruit.^[70] La même année, il reçut le Prix Balzan pour la paix, remis en mars 1963 ; les quatre membres soviétiques du conseil général de la fondation approuvèrent ce choix, avec l'aval de Khrouchtchev.^[71][72][73]

Le déroulé du concile, ses débats et ses documents relèvent de l'article Vatican II. Mais l'ouverture du concile, le 11 octobre 1962, est inséparable de la personne du pape.

Le discours Gaudet Mater Ecclesia (11 octobre 1962)

Au matin du 11 octobre 1962, fête de la Maternité de la Vierge, Jean XXIII inaugure le concile par le discours Gaudet Mater Ecclesia (« L'Église, notre Mère, se réjouit »).^[74] Il y entend se démarquer nettement des esprits chagrins qui ne voient dans le monde moderne que décadence :

« Il Nous arrive souvent, dans l'exercice quotidien de Notre ministère apostolique, d'avoir les oreilles offensées en apprenant ce que disent certains qui, bien que brûlants de zèle, manquent de mesure et de prudence. Dans la situation actuelle de la société, ils ne voient que ruines et calamités. Il Nous semble nécessaire de dire Notre complet désaccord avec ces prophètes de malheur, qui annoncent toujours des catastrophes, comme si le monde était proche de sa fin. » — Jean XXIII, Gaudet Mater Ecclesia, 11 octobre 1962^[75]

Il y définit aussi l'esprit pastoral qu'il souhaite donner au concile, qui ne se réunit pas pour condamner mais pour soigner :

« L'Épouse du Christ préfère recourir au remède de la miséricorde plutôt que de brandir les armes de la sévérité. » — Jean XXIII, Gaudet Mater Ecclesia, 11 octobre 1962^[76]

Le « discours de la lune » (soir du 11 octobre 1962)

Le soir même, une foule immense défile aux flambeaux place Saint-Pierre. Pris de court, le pape s'avance à la fenêtre du Palais apostolique et improvise quelques mots restés dans les mémoires sous le nom de discorso della Luna, le « discours de la lune » :^[77]

« On dirait que même la lune s'est hâtée ce soir : regardez-la, là-haut, qui contemple ce spectacle. […] Rentrant chez vous, vous trouverez vos enfants. Faites une caresse à vos enfants et dites-leur : ceci est la caresse du Pape. » — Jean XXIII, allocution improvisée du 11 octobre 1962^[78]

Cette tendresse spontanée, qui contrastait avec la majesté solennelle de son prédécesseur, scella l'affection populaire pour il Papa buono.

Le surnom de « bon pape » ne fut pas une trouvaille de communicants : il jaillit du peuple, qui reconnut en Roncalli une bonté évangélique transparente.

Le Journal de l'âme

Publié après sa mort, Le Journal de l'âme (Il Giornale dell'Anima) rassemble les notes spirituelles tenues du séminaire jusqu'à la papauté.^[79] On y découvre, sous la rondeur de l'homme public, une vie intérieure d'une grande exigence : examens de conscience minutieux, désir d'humilité, abandon à la Providence. C'est l'un des grands classiques spirituels du XXᵉ siècle, qui révèle que la sérénité du pape était le fruit d'un long combat.

L'humilité comme méthode de gouvernement

Témoin de cette humilité, ce mot qu'on lui prête et qui résume sa manière : interrogé une nuit d'insomnie sur les soucis qui l'accablaient, il se serait dit à lui-même : « Mais qui gouverne l'Église, toi ou l'Esprit Saint ? Eh bien, dors tranquille, Angelo. »^[80] Au-delà de l'anecdote, cette confiance désarmante fut le ressort de sa liberté : un homme qui ne se prend pas pour le sauveur de l'Église ose poser des actes que la peur retient.

Le pape qui avait rouvert les fenêtres de l'Église n'en verrait pas le printemps. Dès septembre 1962, un cancer de l'estomac est diagnostiqué — la même maladie qui avait emporté plusieurs membres de sa famille.^[81][82] Le mal est tenu secret ; le pape ouvre le concile en pleine douleur.

Après la clôture de la première session, son état se dégrade. Le 3 juin 1963, vers 19h49, Jean XXIII meurt d'une péritonite consécutive à la perforation de son estomac, à 81 ans, alors que son concile n'a tenu qu'une seule de ses quatre sessions.^[83][84] La tradition rapporte ses dernières pensées, tournées vers l'unité des chrétiens qui fut l'horizon de sa vie :

« Le secret de mon ministère se trouve dans ce crucifix… Ut unum sint — que tous soient un. » — Jean XXIII, paroles de ses derniers jours^[85]

Le deuil fut mondial. L'Italie décréta trois jours de deuil national ; croyants et incroyants, dirigeants de l'Est et de l'Ouest s'inclinèrent devant la mémoire d'un homme qui avait su parler à tous. Il revint à son successeur, Paul VI, de reprendre et de mener à son terme le concile inachevé.

La réputation de sainteté de Jean XXIII fut immédiate et universelle. Sa cause fut introduite et menée avec une rapidité remarquable.

Le 3 septembre 2000, Jean-Paul II le béatifie, lors de la même cérémonie que le pape Pie IX.^[86][87] Le miracle reconnu pour la béatification est la guérison inexpliquée, en 1966, de sœur Caterina Capitani, religieuse italienne des Filles de la Charité atteinte d'une grave hémorragie sur tumeur de l'estomac — la maladie même dont le pape était mort.^[88]

Le 27 avril 2014, le pape François le canonise, conjointement avec Jean-Paul II.^[89][90] Fait notable, François dispensa Jean XXIII du second miracle habituellement requis pour une canonisation, exerçant l'autorité reconnue au pape en cette matière : le porte-parole du Saint-Siège, le P. Federico Lombardi, précisa le 5 juillet 2013 que c'était la volonté du pape de reconnaître ainsi la sainteté du « grand pape du concile ».^[91]

Sa fête liturgique fut fixée au 11 octobre, jour anniversaire de l'ouverture de Vatican II — manière de lier à jamais le saint et l'œuvre de sa vie. Il Papa buono repose désormais sous l'autel de saint Jérôme, dans la basilique Saint-Pierre, où son corps est vénéré par les pèlerins du monde entier. Lors de l'exhumation de 2001, les responsables vaticans décrivirent le corps comme remarquablement bien conservé ; le Saint-Siège n'a jamais employé à ce propos les mots de « miracle » ni d'« incorruptibilité », la conservation s'expliquant par l'embaumement et le cercueil triple scellé.^[92][93]

• Le concile Vatican II, la grande œuvre de son pontificat, dont il ne vit que la première session
• Le pape saint Paul VI, son successeur, qui mena le concile à son terme
• Le pape vénérable Pie XII, son prédécesseur, dont le pontificat austère contraste avec le sien
• Le pape saint Jean-Paul II, qui le béatifia et fut canonisé le même jour que lui
• Rerum Novarum et la doctrine sociale, dont Mater et Magistra prolonge l'enseignement
• Le Code de droit canonique de 1983, aboutissement de la révision qu'il lança en 1959
• La crise moderniste, arrière-plan de la prudence doctrinale de l'Église qu'il connut dans sa jeunesse