Les réductions du Paraguay (1609-1768)

Du verbe reducir à la cité chrétienne

Dans le vocabulaire de l'Amérique espagnole, reducir a pueblos signifie faire descendre des Indiens dispersés dans la forêt vers un habitat groupé, stable et administrable. La reducción est donc d'abord une catégorie du droit colonial, née bien avant les jésuites : la Couronne voulait des Indiens sédentaires, baptisés et imposables. Ce que la Compagnie de Jésus apporte de neuf, ce n'est pas le principe, c'est le régime : au Paraguay, la réduction devient une ville presque entièrement soustraite aux colons espagnols, sans encomienda, sans travail forcé, sans résident espagnol établi autre que les deux Pères : les officiers de la Couronne y gardaient toujours libre accès, et gouverneurs comme évêques y faisaient des visites officielles régulières^[3].

Le jésuite José Cardiel, missionnaire parmi les Guaranis — auteur d'une Carta-Relación écrite en 1747 —, en a laissé la description la plus précise dans sa Breve relación de las misiones del Paraguay, rédigée dans l'exil pour défendre une œuvre qu'on venait de détruire^[4]. C'est à lui et à Antonio Sepp, témoins directs, que l'on doit une grande part de ce que nous savons du fonctionnement concret d'un pueblo.

Une institution encadrée par le droit indien

Juridiquement, chaque réduction est un pueblo de indios de la Couronne. Les Guaranis y ont, en principe, le statut de vassaux libres du roi d'Espagne, et non d'esclaves ni de serfs d'encomienda. Ils paient un tribut royal — mais réduit, et acquitté sur le fonds commun de la communauté. En échange, ils échappent au servicio personal qui broyait les Indiens des autres provinces^[5]. Cette exception de droit est le socle de tout le reste : sans elle, la réduction ne serait qu'un village d'encomienda ; avec elle, elle devient une enclave protégée où un peuple peut se reconstruire.

« Il est glorieux pour elle [la Compagnie de Jésus] d'avoir été la première qui ait montré, dans ces contrées, l'idée de la religion jointe à celle de l'humanité. En réparant les dévastations des Espagnols, elle a commencé à guérir une des grandes plaies qu'ait encore reçues le genre humain. » — Montesquieu, De l'esprit des lois, livre IV, ch. 6^[6]

Les « Trente Peuples » : une géographie et une démographie

À leur apogée, les réductions guaranies forment un réseau d'une trentaine de cités — los treinta pueblos — réparties sur les bassins du Paraná et de l'Uruguay, à cheval sur le Paraguay, le nord-est de l'Argentine et le sud du Brésil actuels. Le recensement de 1732 en dénombre environ 141 000 habitants^[7]. Ce sont, pour l'époque, des villes considérables : plusieurs dépassent les 5 000 âmes — un ordre de grandeur comparable à celui de Buenos Aires elle-même, qui compte environ 11 000 habitants au recensement de 1744^[8]. Chaque pueblo est une unité complète — église, terres, troupeaux, ateliers, milice — reliée aux autres par un système d'entraide et par l'autorité d'un supérieur jésuite commun.

Pour l'histoire mouvementée de ces fondations — l'exode du Guairá conduit par Montoya en 1631, la reconstruction au sud —, voir Les missions jésuites du Paraguay.

Le plan en damier autour de la plaza

Toutes les réductions obéissent à un même plan-type, remarquablement régulier. Au centre, une vaste place carrée (plaza), ornée d'une grande croix et d'une statue de la Vierge. Sur un côté s'aligne le bloc religieux : l'église, le collège (colegio, résidence des Pères), les ateliers et les magasins, disposés autour de cours intérieures à la manière d'un cloître. Les trois autres côtés, et les rues perpendiculaires, sont bordés des maisons des familles indiennes, longues galeries couvertes qui protègent de la pluie et du soleil^[9].

Ce damier n'est pas seulement pratique : il est pédagogique. La ville tout entière oriente le regard et le pas vers l'église et la place, cœur liturgique et civique : la réduction est un catéchisme de pierre, dont la forme enseigne l'ordre chrétien avant même qu'on ait ouvert la bouche.

L'église, le collège, les ateliers

L'église est le monument majeur, souvent démesuré au regard du reste : nefs de pierre ou de bois précieux, retables dorés, statues polychromes sorties des ateliers indigènes. Autour, le collège abrite les deux jésuites, l'école, la bibliothèque, parfois l'imprimerie. Les ateliers (talleres) — menuiserie, sculpture, tissage, forge, fonderie de cloches, lutherie — font de chaque pueblo un centre de production autant que de prière^[10].

Le cotiguazú : l'ordre social visible

Un bâtiment retient l'attention des voyageurs : le cotiguazú (littéralement « grande maison »), asile des veuves vivant en commun, maison de correction pour les femmes, foyer des infirmes et filature commune^[11]. Sa présence dit quelque chose de l'institution : la réduction ne se contente pas d'évangéliser, elle prend en charge les plus faibles — veuves, malades, vieillards — dans une organisation où personne, en principe, ne doit tomber dans la misère.

Le « baroque guaraní »

Autour de l'église naît un art original, le baroque guaraní (ou baroque des missions) : sculpture sur bois, statuaire, ornementation, sous la direction d'artistes jésuites comme le frère José Brasanelli, mais réalisée par des mains guaranies qui y impriment leur propre sensibilité^[12]. Anges aux traits indigènes, saints vêtus à la mode locale, angelots musiciens : la réduction devient un atelier de civilisation, où la foi ne s'impose pas contre la culture guaranie mais la transfigure. On rejoint ici, par les formes, ce que l'article voisin décrit comme une inculturation avant la lettre.

Un cabildo guarani élu

Chaque réduction se gouverne par un conseil municipal indigène, le cabildo, calqué sur les municipalités espagnoles mais entièrement composé de Guaranis : corregidor (magistrat principal, choisi parmi les caciques), alcaldes (juges), regidores (conseillers), alguacil (officier de police). Les charges sont électives et annuelles : la liste des élus, dressée par les sortants, est soumise à l'approbation du curé, puis confirmée par le gouverneur espagnol^[13]. Le cabildo administre la justice ordinaire, répartit le travail, veille aux réserves et aux fêtes. Les jésuites l'orientent et le contrôlent, mais l'exécution passe par des mains guaranies : c'est une autonomie encadrée, non une simple domination.

Les caciques et la continuité guaranie

Loin d'effacer les structures anciennes, la réduction greffe l'ordre chrétien sur la société guaranie. Les caciques — chefs de lignage traditionnels — conservent une autorité reconnue et transmise, et fournissent souvent les cadres du cabildo. Un descendant de cacique devenu corregidor n'est pas un traître à son peuple : il en est le chef sous une forme nouvelle. Cette continuité explique la stabilité des réductions et l'attachement des Guaranis à un ordre qu'ils ne vivaient pas comme purement importé^[14].

Deux jésuites pour une ville

Fait remarquable pour des villes de plusieurs milliers d'habitants : chaque réduction n'est confiée qu'à deux jésuites — le curé (cura) et son compagnon (compañero), l'un chargé des âmes et de l'école, l'autre du temporel et des ateliers^[15]. Ce chiffre minuscule est décisif pour comprendre l'institution : l'immense majorité des tâches — police, justice, agriculture, artisanat, chant, enseignement élémentaire — repose sur les Guaranis eux-mêmes. La réduction n'est pas une caserne de missionnaires : c'est une société indigène dirigée sur place par deux prêtres qui s'appuient sur des cadres guaranis.

La terre de la famille et la « terre de Dieu »

Le cœur du système économique tient en deux mots guaranis. L'abambaé (abá-mbaé, « bien de l'homme ») désigne la parcelle familiale, cultivée par chaque foyer pour sa subsistance propre. Le tupambaé (Tupã-mba'e, « bien de Dieu ») désigne les terres et troupeaux communs, travaillés en commun certains jours de la semaine, dont les produits alimentent l'entrepôt public^[16]. Certains auteurs distinguent en outre une part strictement communale (tavambaé, « bien du village »), mais la grande articulation reste celle du propre et du commun.

Le tupambaé n'est pas une abstraction idéologique : il finance ce que la famille ne peut assurer seule — les réserves contre les mauvaises années, l'entretien des veuves, des orphelins et des malades, le tribut royal, les outils, les cloches, les ornements, les semences. C'est une assurance mutuelle autant qu'un fonds commun.

Une économie « sans monnaie » ?

À l'intérieur d'une réduction, l'argent ne circule presque pas. On ne vend ni n'achète entre voisins : chacun reçoit de l'entrepôt commun vêtements, outils et vivres selon ses besoins, et verse au commun le fruit du travail collectif^[17]. Cette économie de redistribution a nourri la fascination des Européens — les uns y voyant l'Éden retrouvé, les autres une infantilisation. La réalité est plus sobre : la monnaie existe au niveau de la réduction tout entière, qui vend ses excédents à l'extérieur ; elle est seulement absente des échanges internes, remplacés par la redistribution.

La yerba maté, « l'or vert »

La grande ressource des réductions est la yerba maté (Ilex paraguariensis), dont l'infusion est la boisson de tout le Río de la Plata. Les jésuites tentèrent ce que nul n'avait fait : transplanter la yerba près des réductions — avec succès par endroits, malgré l'hostilité des colons espagnols — au lieu de l'aller récolter dans des forêts lointaines où les cueilleurs restaient des mois sans soin pastoral^[18]. Vendue à Santa Fe, Buenos Aires et jusqu'au Pérou, elle procure aux réductions les liquidités nécessaires au tribut et aux achats extérieurs. À la yerba s'ajoutent le coton, le tabac, le cuir et surtout l'élevage bovin, qui, sur les immenses estancias des missions, atteint des troupeaux considérables.

Ce commerce a nourri l'accusation d'enrichissement occulte des jésuites. Mais lorsque la Couronne inventoria les réductions après l'expulsion, hormis les riches ornements des églises — dont des charretées entières furent emportées —, on n'y trouva aucun des trésors espérés^[19]. L'historien protestant Robert Southey, au terme de son enquête, concluait déjà que rien n'est plus certain que le fait que les jésuites n'ont amassé aucun trésor au Paraguay.

Une journée au son des cloches

La vie d'une réduction est rythmée par la cloche, du lever au coucher. Prière et messe le matin, catéchisme des enfants, travail aux champs ou à l'atelier, repas, chant, chapelet du soir. Les processions, les fêtes du saint patron, les grandes solennités liturgiques ponctuent l'année d'une splendeur que les voyageurs décrivent avec émerveillement : musique, danses, feux, tirs de salut^[20]. Cet ordre minutieux frappe : il fait de la réduction une société où la foi n'est pas une pratique dominicale mais la trame du temps quotidien.

Une discipline réputée douce

Les descriptions concordent sur la modération de la discipline. Il n'y a pas de peine de mort dans les réductions : les fautes légères sont punies de l'admonestation publique, du jeûne ou de quelques coups de fouet, les fautes plus graves de la prison à rations réduites, et les femmes réfractaires d'un séjour au cotiguazú ; les crimes les plus graves sont punis de l'expulsion et de la remise du coupable aux autorités espagnoles^[21]. Cette douceur, réelle, doit être lue sans naïveté : c'est aussi une société très encadrée, où la liberté individuelle est étroite et la surveillance constante.

Paternalisme ou protection ? Une évaluation honnête

Faut-il parler de paternalisme ? En partie, oui : les Guaranis sont traités en mineurs, tenus à l'écart de l'argent, du monde extérieur, des colons. Mais ce paternalisme s'exerce dans un contexte où l'alternative n'est pas la liberté moderne : c'est l'esclavage des bandeirantes et le broyage de l'encomienda. Entre être capturé et vendu à São Paulo, ou vivre protégé mais encadré dans une réduction, le choix guarani se comprend^[22]. Juger l'institution suppose de la replacer dans son siècle, non dans le nôtre.

Une armée indienne, cas à peu près unique dans l'Amérique espagnole

Fait rarissime dans tout l'Empire : les Guaranis des réductions sont autorisés à porter les armes, y compris les armes à feu, et organisés en milices régulières, entraînées et commandées par des officiers indigènes^[23]. La Couronne, d'abord méfiante, comprit vite l'intérêt d'une frontière défendue à ses propres frais contre les Portugais et les esclavagistes. Ces milices comptèrent parfois plusieurs milliers d'hommes.

Au service de la Couronne

La milice guaranie brisa les bandeirantes à Mbororé en 1641, puis servit le roi d'Espagne dans une cinquantaine de campagnes entre 1637 et 1735, notamment contre la place portugaise de Colônia do Sacramento^[24]. Paradoxe amer : ces mêmes soldats indiens, fidèles serviteurs de la Couronne, se soulèveront contre elle lors de la guerre guaranitique (1754-1756), quand le traité de Madrid ordonnera d'abandonner sept réductions au Portugal — pour le détail de ce drame, voir Les missions jésuites du Paraguay.

Le pueblo comme atelier

Chaque réduction est un centre culturel. Aux ateliers de sculpture et de peinture s'ajoutent la lutherie — on fabrique sur place violons, harpes, orgues — et, dans quelques pueblos, l'imprimerie, active dès vers 1700 (livres liturgiques et ascétiques)^[25]. Le missionnaire tyrolien Anton Sepp organisa l'enseignement musical ; le compositeur italien Domenico Zipoli — né à Prato en 1688, organiste de l'église jésuite de Rome —, entré chez les jésuites pour les missions, laissa des partitions jouées jusqu'au cœur du continent^[26]. La qualité de la musique guaranie était réputée jusqu'aux villes espagnoles, qui invitaient les chœurs des réductions^[27].

Francisco Jarque — Don Franc. Xarque cité par la Catholic Encyclopedia — jugeait cette musique digne d'une cathédrale espagnole^[28].

La méthode d'évangélisation par la langue guaranie et par la musique est développée dans l'article Les missions jésuites du Paraguay ; on retient ici que la réduction en fut le lieu institutionnel : une ville où l'on formait des musiciens, des sculpteurs et des imprimeurs indiens.

Muratori et le « christianisme heureux »

Dès 1743, l'érudit italien Ludovico Antonio Muratori publie Il cristianesimo felice nelle missioni de' padri della Compagnia di Gesù nel Paraguai — « Le christianisme heureux » — qui fixe pour un siècle l'image d'un âge d'or évangélique, un peuple vivant sans misère, sans procès et sans vice sous la houlette des Pères^[29]. Muratori n'a jamais mis les pieds au Paraguay ; il travaille d'après les lettres et relations envoyées par les missionnaires. Son livre lance le mythe autant qu'il décrit la réalité.

Les Lumières partagées : Montesquieu admire, Voltaire ironise

Le siècle des Lumières est divisé devant les réductions. Montesquieu, dans De l'esprit des lois (1748), en fait un modèle d'humanité gouvernementale^[30]. Voltaire, lui, oscille entre l'admiration et le sarcasme : dans l'Essai sur les mœurs, il concède que « l'établissement dans le Paraguai par les seuls jésuites espagnols paraît à quelques égards le triomphe de l'humanité »^[31] ; mais dans Candide (1759), il raille un pouvoir clérical qui possède tout tandis que le peuple n'a rien.

« Los padres y ont tout, et les peuples rien ; c'est le chef-d'œuvre de la raison et de la justice. » — Voltaire, Candide, ch. 14 (propos ironique de Cacambo)^[32]

Cette ambivalence est révélatrice : les réductions servent de miroir aux débats européens sur la propriété, l'autorité et le bonheur, bien plus qu'elles ne sont réellement étudiées pour elles-mêmes.

La « République chrétienne » et la légende du roi Nicolas Ier

Le mot de « République chrétienne » — ou d'empire jésuite — s'impose peu à peu, chargé d'admiration chez les uns, de soupçon chez les autres. Dans les années 1750 naît la légende noire d'un royaume secret — la fable d'un roi, « Nicolas Ier du Paraguay », et d'un trésor caché. Rien de tel n'exista : ce récit, d'origine discutée, fut diffusé et exploité par la propagande pombaline pour justifier l'expulsion ; il est démenti par les inventaires royaux, qui ne trouvèrent aucun trésor^[33].

Lectures modernes : Arcadie perdue et « république communiste chrétienne »

Aux XIXᵉ et XXᵉ siècles, le regard change encore. L'écrivain écossais Robert Cunninghame Graham intitule son étude A Vanished Arcadia (1901) : une Arcadie disparue, détruite par la cupidité et la raison d'État^[34]. Puis le prêtre suisse Clovis Lugon publie La République communiste chrétienne des Guaranis (1610-1768) (1949), qui relit les réductions comme un modèle social — sans classes, sans misère, sans exploitation — au risque d'anachronisme^[35]. À l'inverse, l'historiographie critique (Mörner, Maeder, Ganson) a désidéalisé le tableau, insistant sur l'encadrement, la mortalité épidémique et les limites de l'autonomie guaranie^[36].

Une évaluation catholique

Que dire, en vérité ? Ni utopie parfaite, ni imposture. Les réductions furent une œuvre de charité et de civilisation réelle : elles ont sauvé de l'esclavage, nourri, instruit et christianisé un peuple entier, dans une paix et une dignité que peu de colonies offraient. Elles furent aussi une société très encadrée, où l'autonomie indienne était guidée et la liberté individuelle limitée. La qualifier de « communisme » est un anachronisme : le partage des biens n'y procédait pas d'une théorie économique moderne, mais de la charité évangélique et de la vie religieuse — celle-là même que les Actes des Apôtres décrivent dans la première communauté chrétienne : « un seul cœur et une seule âme », mettant tout en commun^[37].

L'effondrement après 1767

L'expulsion des jésuites, décrétée par Charles III en 1767 et exécutée dans les réductions en 1767-1768, décapita l'institution. Remises à des administrateurs civils et à d'autres ordres, privées de la structure qui les faisait tenir, les réductions se vidèrent : 80 881 âmes en 1772, 45 000 seulement en 1796^[38]. La chute avait d'ailleurs commencé avant l'expulsion : les épidémies de 1733-1739 avaient fait tomber la population de 141 242 habitants en 1732 à 73 910 en 1740, avant une remontée à 95 089 en 1750. La « République chrétienne » n'avait pas été un royaume caché : c'était un équilibre fragile qui ne survécut pas à ceux qui l'avaient conçu.

Les ruines, patrimoine de l'humanité

Il en reste des ruines majestueuses, aujourd'hui inscrites au patrimoine mondial de l'UNESCO : la Santísima Trinidad de Paraná et Jesús de Tavarangue au Paraguay (1993, bien distinct), et le bien culturel transfrontalier des missions des Guaranis (Brésil, Argentine) — São Miguel das Missões au Brésil (inscrit en 1983), étendu en 1984 aux quatre missions argentines : San Ignacio Miní, Santa Ana, Nuestra Señora de Loreto et Santa María la Mayor^[39]. Ces pierres rouges dressées dans la forêt disent, mieux qu'un livre, l'ambition de l'institution : bâtir, au bout du monde, des cathédrales pour des Indiens.

« Mission » et l'imaginaire moderne

Le film Mission de Roland Joffé (Palme d'or 1986), sur une musique d'Ennio Morricone, a fixé dans l'imaginaire contemporain l'image des réductions détruites par la raison d'État^[40]. Beau et poignant, il romance l'histoire ; mais il a fait connaître au grand public une aventure que l'Europe avait oubliée. Le premier pape jésuite et latino-américain, François, a salué les réductions comme « l'une des expériences d'évangélisation et d’organisation sociale les plus intéressantes de l'histoire », devant les représentants de la société civile à Asunción, le 11 juillet 2015^[41].

Un peuple qui vit de Dieu

Par-delà les débats, les réductions gardent une valeur d'icône. Elles montrent qu'il est possible — non partout, non toujours, mais réellement — d'ordonner une société entière autour de l'autel : le travail sanctifié, les faibles protégés, l'art mis au service du culte, la justice adoucie par la charité. C'est l'esquisse d'une civilisation chrétienne intégrale, où le Christ n'est pas relégué à la sphère privée mais informe la ville, l'économie et le temps.

Cette vie commune — une seule foi, un seul cœur, les biens partagés — rappelle celle des premiers chrétiens décrite par les Actes des Apôtres (Ac 4, 32)^[42].

La leçon des ruines

Que l'institution ait été fragile, qu'elle ait eu ses ombres et qu'elle ait fini dans la ruine n'annule pas ce qu'elle a montré. Les réductions rappellent que l'Évangile n'est pas seulement une doctrine du salut individuel : il porte en lui une puissance de civilisation, capable de relever, d'unir et d'embellir un peuple. Les cathédrales rouges du Paraná, aujourd'hui silencieuses, restent le témoignage de pierre de cette espérance — et un appel, pour chaque génération, à laisser la charité du Christ façonner non seulement les âmes, mais les sociétés.

• Article voisin — Les missions jésuites du Paraguay (1609-1768) : le récit missionnaire, le martyre de saint Roque González, les bandeirantes, l'expulsion.
• Contexte — La fondation de la Compagnie de Jésus · La Contre-Réforme catholique.
• Autres grandes missions jésuites — Les missions jésuites en Chine · Les missions jésuites au Japon · La controverse des rites chinois.
• Sources primaires — José Cardiel, Breve relación de las misiones del Paraguay (éd. Buenos Aires, 1994) · Antonio Sepp, Reissbeschreibung (Nuremberg, 1696).
• Compilations et sources secondaires — L. A. Muratori, Il cristianesimo felice (Venise, 1743-1749) · P.-F.-X. de Charlevoix, Histoire du Paraguay (Paris, 1756).
• Études — R. B. Cunninghame Graham, A Vanished Arcadia (1901) · Clovis Lugon, La République communiste chrétienne des Guaranis (1949) · Magnus Mörner, The Political and Economic Activities of the Jesuits in the La Plata Region (1953) · Philip Caraman, The Lost Paradise (1975) · Barbara Ganson, The Guaraní Under Spanish Rule in the Río de la Plata (2003).