Come rispondere all'obiezione dell'Inquisizione?

Che cosa ha davvero in mente l'interlocutore

Quando qualcuno dice «l'Inquisizione», quasi mai pensa a un fatto preciso. Pensa a un'immagine: una sala buia, cappucci, strumenti di tortura, roghi di massa, una Chiesa onnipotente che terrorizza l'Europa per secoli. Questa immagine non viene dagli archivi, ma dal romanzo gotico, dall'opera romantica, dal cinema hollywoodiano e da quattro secoli di polemica. Lo storico americano Edward Peters ha mostrato che «l'Inquisizione» al singolare, intesa come un'unica macchina onnipresente, è un mito costruito, distinto dalle inquisizioni storiche reali^[4].

Il primo errore sarebbe dunque rispondere soltanto alla lettera dell'obiezione — i numeri — senza toccarne il motore emotivo — l'immagine. Prima di citare una statistica, bisogna chiarire che l'interlocutore sta difendendo una rappresentazione cinematografica, non un dossier archivistico.

La trappola del singolare

La debolezza dell'obiezione è già nella sua prima parola: «l'Inquisizione». Non ne esistette mai una sola. Vi furono almeno quattro istituzioni distinte, separate da secoli, paesi, procedure e intensità repressiva:

• l'Inquisizione medievale (dal 1231), tribunali pontifici poco coordinati contro le eresie catara e valdese;
• l'Inquisizione spagnola (1478-1834), creata dai sovrani di Spagna e in gran parte controllata dalla Corona, non da Roma, con i suoi tribunali americani (Città del Messico, Lima, Cartagena);
• l'Inquisizione romana, eretta nel 1542 e riorganizzata con il nome di Sant'Uffizio dalla costituzione Sapienti consilio di san Pio X (29 giugno 1908)^[5], che giudicò Galileo nel 1633^[6];
• l'Inquisizione portoghese (1536-1821), con il suo tribunale di Goa e la giurisdizione sul Brasile e su Capo Verde.

Confondere queste istituzioni equivale ad accusare la «giustizia» sia di avere inventato l'habeas corpus sia di avere organizzato il Terrore del 1793. Chiedere all'interlocutore «di quale Inquisizione parli?» basta il più delle volte, per esperienza, a disinnescare l'obiezione, perché quasi nessuno sa rispondere. La storia dettagliata delle quattro istituzioni è esposta nel dossier completo.

Più che un catalogo di battute, occorre un metodo valido qualunque sia la forma precisa dell'obiezione. Ha tre movimenti, da compiere in quest'ordine.

Primo passaggio: riconoscere la colpa reale

Non bisogna cominciare dai numeri o dai confronti. La prima parola deve essere quella della verità dolorosa: sì, uomini furono torturati e consegnati al rogo in nome della fede; sì, ciò rappresentò un fallimento spirituale dei cristiani; sì, oggi la Chiesa lo respinge senza riserve. Questo riconoscimento non è una concessione tattica: è la posizione ufficiale della Chiesa stessa, che ha chiesto perdono per «la violenza alla quale alcuni di loro hanno fatto ricorso nel servizio alla verità» — parole di Giovanni Paolo II nell'omelia della Giornata del perdono^[7].

Rifiutare questo primo passaggio significa apparire negazionisti e screditare in anticipo tutto ciò che verrà detto dopo. Riconoscere subito la colpa disinnesca l'aggressività e dà poi il diritto di correggere le esagerazioni.

Secondo passaggio: distinguere ciò che viene confuso

Una volta riconosciuta la colpa, si acquisisce il diritto di distinguere. L'obiezione funziona fondendo realtà separate; la risposta consiste nel separarle una per una:

• distinguere le quattro inquisizioni, che non ebbero né la stessa epoca, né la stessa autorità, né la stessa intensità;
• distinguere il tribunale ecclesiastico, che giudicava, dal braccio secolare, cioè il potere civile, che eseguiva la pena;
• distinguere la politica regia — l'espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492 fu un decreto reale, non una sentenza inquisitoriale — dall'azione dei tribunali;
• distinguere i peccati dei membri dalla santità della Chiesa come Corpo di Cristo.

Queste distinzioni non servono a eludere la responsabilità, ma a collocarla con precisione. Un sistema che consegna un eretico al braccio secolare sapendo che cosa lo attende porta una piena responsabilità morale; ma non «bruciò esso stesso milioni di persone», e dirlo con precisione non è una scusa: è onestà.

Terzo passaggio: ristabilire le proporzioni

Soltanto ora, dopo aver riconosciuto e distinto, si ha il diritto di presentare i numeri — e sono devastanti per la leggenda. Considerando tutte le inquisizioni in sei secoli, gli storici propongono un ordine di grandezza di 6.500-10.000 esecuzioni — una stima proposta a partire dai lavori sulla Spagna e dagli studi sugli altri tribunali, non una cifra d'archivio^[8]. Ogni vittima è una tragedia; questa cifra non ha nulla a che vedere con i «milioni» della propaganda. A confronto, la guerra dei Trent'anni (1618-1648), dapprima conflitto fra cattolici e protestanti e poi guerra europea (con gli interventi di Danimarca, Svezia e Francia), costò, secondo le stime degli storici, tra 4,5 e 8 milioni di morti in trent'anni^[9].

Tre cifre, memorizzate una volta per tutte, permettono di sostenere quasi ogni conversazione. La tabella seguente mette a confronto il mito e gli archivi.

La cifra dei «milioni» non ha alcuna fonte archivistica. La celebre cifra intermedia — 31.912 persone bruciate nella sola Spagna — viene da un unico autore, Juan Antonio Llorente, già segretario dell'Inquisizione e poi polemista anticlericale sotto Napoleone, le cui estrapolazioni da serie documentarie assai incomplete sono state smontate una dopo l'altra fin dall'Ottocento^[10]. Oggi le attuali stime archivistiche — Contreras-Henningsen, Bennassar, Kamen — indicano alcune migliaia di esecuzioni per la Spagna, ben lontane dalle cifre di Llorente.

Il lavoro decisivo è quello di Jaime Contreras e Gustav Henningsen (1986): esaminando le relazioni inviate dai tribunali spagnoli a Madrid tra il 1540 e il 1700, contarono 44.674 processi e soltanto 826 esecuzioni in persona^[11]. Lo storico francese Bartolomé Bennassar giunse indipendentemente allo stesso ordine di grandezza: 3.000-5.000 esecuzioni per l'intero periodo spagnolo^[12]. Il riferimento contemporaneo, lo storico britannico Henry Kamen, conclude la sua revisione storica giudicando che l'Inquisizione spagnola non fu né il peggior sistema repressivo dell'Europa moderna, né uno strumento particolarmente razzista, né l'antenata dei campi del XX secolo: un tribunale religioso il cui scopo dichiarato causò sofferenze reali, in proporzioni assai inferiori all'immagine forgiata dalla storiografia romantica (sintesi della tesi sostenuta in The Spanish Inquisition: A Historical Revision, Yale University Press, 4ª ed., 2014^[13]).

L'argomento è tanto più forte perché questa revisione delle cifre non viene da apologisti cattolici: viene dagli archivi stessi, spogliati da Contreras e Henningsen, Bennassar e poi Kamen^{[14] [15] [16]}. Ridimensionare le cifre non significa fare apologetica, ma seguire lo stato della ricerca.

Dopo il metodo, ecco risposte brevi alle formule preconfezionate che si sentono più spesso. Ognuna rinvia al dossier completo per i dettagli.

«La Chiesa ha ucciso milioni di persone»

Negli archivi non esiste alcuna cifra paragonabile: l'ordine di grandezza mondiale, per tutte le inquisizioni e tutti i secoli — 6.500-10.000 esecuzioni — è una stima proposta a partire dai lavori sulla Spagna (Contreras-Henningsen, Bennassar, Kamen) e dagli studi sugli altri tribunali^[17]. Ogni altra affermazione appartiene alla propaganda, non alla storia.

«La Chiesa bruciava personalmente le persone»

Il tribunale ecclesiastico pronunciava la sentenza di eresia; era il potere civile — re, città, giudice secolare — a eseguirla, secondo il principio canonico ecclesia abhorret a sanguine («la Chiesa aborre il sangue»). La distinzione è reale, ma non cancella la responsabilità morale: un sistema che consegna qualcuno al rogo sapendo che cosa seguirà vi partecipa. La risposta giusta non è «non siamo stati noi», ma riconoscere che dei figli della Chiesa vi parteciparono con metodi che oggi la coscienza cattolica non può più accettare (parafrasi dell'autore, da Memoria e riconciliazione, cap. 5, § c)^[18].

«La tortura era sistematica»

Falso. La tortura inquisitoriale era regolamentata — durata limitata, presenza obbligatoria del medico, mutilazioni vietate — e statisticamente rara: circa il 2% dei processi dell'Inquisizione spagnola^[19], molto meno che nelle giustizie civili dell'epoca. Una confessione ottenuta sotto tortura doveva inoltre essere confermata liberamente per risultare valida. Ciò non rende accettabile la tortura — il Catechismo la condanna senza ambiguità^[20] — ma contraddice l'immagine di una camera di tortura permanente.

«E Galileo?»

Galileo non fu torturato, non fu gettato in una segreta, non fu condannato a morte: fu posto agli arresti domiciliari e costretto ad abiurare una tesi che presentava — a torto, dato lo stato delle prove nel 1633 — come fisicamente dimostrata^[21]. Il processo rimane un errore ecclesiale, riconosciuto ufficialmente dalla Chiesa: Giovanni Paolo II lo disse direttamente il 31 ottobre 1992, dopo undici anni di lavoro di una commissione di studio^{[22] [23]}. Poche istituzioni riconoscono così i propri torti, quattro secoli dopo.

«L'Inquisizione bruciava le streghe»

La verità è quasi l'opposto. I tre quarti circa delle persone giustiziate per stregoneria in Europa furono uccise nei territori del Sacro Romano Impero — terre cattoliche come protestanti — fuori da ogni giurisdizione inquisitoriale^{[24] [25]}. In Spagna l'Inquisizione frenò la caccia alle streghe: già nel 1614, dopo l'indagine dell'inquisitore Alonso de Salazar Frías, pretese prove materiali e quasi cessò di eseguire condanne.

«Sono giunto alla conclusione che in tutte queste regioni non vi furono né streghe né persone stregate, finché non si cominciò a parlarne e a scriverne.» (parafrasi; si veda la nota per il tenore del testo) — Alonso de Salazar Frías, Cuarta relación, marzo 1612^[26]

«E gli ebrei?»

L'Inquisizione spagnola non aveva giurisdizione sugli ebrei: giudicava soltanto persone battezzate, i conversos sospettati di praticare segretamente l'ebraismo. L'espulsione del 1492 fu un decreto regio, non una sentenza inquisitoriale. Il papato, inoltre, con la bolla Sicut Judaeis — rinnovata da una ventina di papi — vietava formalmente, sotto pena di scomunica, il battesimo forzato, l'omicidio, la spoliazione e la profanazione dei cimiteri ebraici^[27]; Innocenzo IV condannò espressamente anche le accuse di omicidio rituale^[28]. Nulla di ciò cancella l'antigiudaismo medievale, ma impedisce di raccontare una Chiesa unilateralmente persecutrice e vieta l'amalgama anacronistico con la Shoah^[29].

«Questo dimostra che non ci si può fidare della Chiesa»

È l'obiezione più seria e va affrontata in due tempi. Primo: le colpe sono reali e non scompaiono con i numeri. Secondo: esse impegnano la responsabilità dei cristiani dell'epoca e delle strutture che le produssero, ma non la santità della Chiesa come Corpo mistico di Cristo. È la distinzione classica tra i peccati dei membri e la santità della Chiesa stessa^[30]. La santità della Chiesa non dipende dalla santità dei suoi membri, ma dalla fedeltà di Cristo che la santifica. La stessa logica vale per gli abusi e le crociate.

La risposta migliore non si limita a difendersi: ribalta l'obiezione e ne fa un argomento. Il fatto più notevole di questa storia non è che siano esistite delle inquisizioni — tutte le civiltà hanno represso il dissenso — ma il gesto compiuto dalla Chiesa nel chiedere pubblicamente perdono per queste violenze, per le colpe dei suoi figli^[31].

Questo pentimento fu preparato a lungo: già nel 1994, nella Tertio Millennio Adveniente, Giovanni Paolo II annunciò che la Chiesa, avvicinandosi al Giubileo, doveva riconoscere le colpe dei suoi figli^[32]. Il 12 marzo 2000, prima domenica di Quaresima del Giubileo, presiedette nella basilica di San Pietro la Giornata del perdono, solenne celebrazione penitenziale del Giubileo^[33].

Parafrasi della 2ª intenzione, introdotta da un rappresentante della Curia romana: che ciascuno, guardando a Cristo mite e umile di cuore, riconosca che anche uomini di Chiesa hanno talora impiegato, in nome della fede e nel dovere di difendere la verità, metodi non conformi al Vangelo (originale inglese verificato in nota). — Preghiera universale della Giornata del perdono, basilica di San Pietro, 12 marzo 2000^[34]

Questo gesto poggia su un serio lavoro dottrinale, Memoria e riconciliazione della Commissione teologica internazionale (2000)^[35], preparato in particolare dal simposio internazionale di storici riunito a Roma nell'ottobre 1998 (atti: Borromeo a cura di, 2003^[36]), che distingue le colpe dei figli della Chiesa dalla santità della Chiesa stessa, e non nega alcun dogma. Lo si può dire all'interlocutore senza trionfalismo: «L'istituzione che accusi ha accusato se stessa, pubblicamente, nel 2000.»

La fine dottrinale della coercizione religiosa

Questo pentimento non è una strategia di comunicazione: prolunga una decisione dottrinale del Concilio Vaticano II. La dichiarazione Dignitatis Humanae (1965) chiude definitivamente la questione.

«La persona umana ha il diritto alla libertà religiosa. [...] In materia religiosa nessuno sia forzato ad agire contro la sua coscienza né sia impedito, entro debiti limiti, di agire in conformità ad essa.» — Concilio Vaticano II, Dignitatis Humanae, n. 2, 7 dicembre 1965^[37]

Questa dottrina non è una concessione allo spirito del tempo: ritrova il seme proprio del Vangelo. «Non sapete di quale spirito siete», dice Gesù ai discepoli che volevano far scendere il fuoco dal cielo su un villaggio ostile (Lc 9,55, trad. dalla Volgata). «Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto» (Gv 18,36, Bibbia di Gerusalemme). La coercizione religiosa era in realtà estranea al Vangelo; rifiutarla significa tornare alla fonte, non rompere con essa.

L'ultima chiave non è un argomento, ma un atteggiamento. Davanti all'obiezione dell'Inquisizione, due posture fanno perdere la conversazione. Il pubblico ministero, che crolla e concede tutto, convalida la leggenda e tradisce le vittime accettando che vengano contate a milioni. L'avvocato difensore, che minimizza e giustifica tutto, sembra un fanatico e perde ogni credibilità alla prima statistica.

L'atteggiamento giusto è quello dello storico credente: non nega nulla, non maschera nulla, ma rifiuta anche che gli archivi vengano sostituiti da un racconto cinematografico. Dice la colpa, dice il numero, dice il perdono. Questa disciplina — aprire gli archivi, leggere, distinguere, respingere sia la menzogna militante sia la cecità devota — è precisamente quella che la Chiesa applicò a se stessa quando aprì gli archivi del Sant'Uffizio ai ricercatori nel gennaio 1998^[38]. È anche ciò che rende la storia, lungi dal rovinare la fede, sorprendentemente favorevole al cattolicesimo quando viene letta seriamente: si vedano E se la storia non fosse quella che ci hanno sempre raccontato? e Perché il cattolicesimo è la vera religione.

Se si dovesse ricordare una sola struttura pronta all'uso, sarebbe questa:

1. Riconoscere: «Sì, uomini furono torturati e bruciati in nome della fede, ed è un fallimento che la Chiesa stessa respinge.»
2. Distinguere: «Ma non vi fu una sola Inquisizione: ve ne furono diverse, lungo sei secoli, e le esecuzioni erano compiute dal potere civile.»
3. Ristabilire le proporzioni: «Gli storici propongono in totale 6.500-10.000 esecuzioni — un ordine di grandezza stimato, non una cifra d'archivio — e non milioni^[39].»
4. Ribaltare l'obiezione: «E la Chiesa ha chiesto pubblicamente perdono^[40], nel 2000, per questa storia.»

Riconoscere, distinguere, ristabilire, ribaltare: con questa struttura, l'obiezione più temuta del repertorio anticlericale diventa l'occasione per mostrare che la fede può guardare in faccia il proprio passato senza negarlo né mascherarlo.

• La leggenda nera dell'Inquisizione — il dossier storico completo: quattro istituzioni, archivi, cifre e le otto grandi obiezioni trattate una per una.
• La leggenda sanguinaria dell'Inquisizione spagnola — lo studio specifico sulla Spagna, Contreras-Henningsen e Salazar Frías.
• Le crociate — l'altra grande obiezione storica, da affrontare con lo stesso metodo.
• Come rispondere all'obiezione degli abusi sessuali? — la stessa distinzione fra i peccati dei membri e la santità della Chiesa.
• E se la storia non fosse quella che ci hanno sempre raccontato? — leggere la storia della Chiesa con metodo.