Le crociate (1095-1291)

Prima di entrare nelle fonti, bisogna nominare l'obiezione di fondo: per molti lettori contemporanei, la parola «crociata» vale condanna immediata della Chiesa. La risposta cattolica non può accontentarsi di minimizzare; deve distinguere.

Distinguere anzitutto l'istituzione pontificia (un pellegrinaggio armato penitenziale, codificato dal diritto canonico) e la condotta concreta delle armate medievali (che poteva essere brutale, come ogni armata medievale che entra in una città presa d'assalto). Distinguere poi la prima crociata, che risponde a una richiesta bizantina documentata, e la quarta crociata, sviata a Costantinopoli contro la volontà esplicita di papa Innocenzo III. Distinguere infine i teatri: Terrasanta, penisola iberica, Linguadoca, Baltico — non sono lo stesso dossier, e giudicarli insieme confonde dossier distinti.

Lo storico britannico Jonathan Riley-Smith, che ha rinnovato la ricerca universitaria sulle crociate dagli anni 1980, riassume così, in sostanza, la posizione dotta: le crociate rispondevano ai criteri della guerra giusta, perché nacquero in reazione ad attacchi contro cristiani o contro la loro Chiesa^[3].

Questa tesi della reazione difensiva è difesa in particolare da Riley-Smith e dallo storico americano Thomas Madden^[4]; è ripresa sul versante divulgativo dal sociologo delle religioni Rodney Stark, che non è un medievista. Invece lo storico di Oxford Christopher Tyerman, pur respingendo anche lui le letture marxiste di una crociata coloniale, non condivide questa tesi: sottolinea i motivi politici e territoriali delle crociate e ne contesta la lettura puramente difensiva^[5]. L'articolo che segue si inscrive nella prima storiografia, restando onesto sulle violenze reali.

Per comprendere l'appello di Clermont, bisogna risalire di quattro secoli. Le crociate non cadono dal cielo nel 1095; rispondono a un crollo geopolitico che dura dal VII secolo.

La grande conquista musulmana del VII secolo

Al momento in cui Maometto muore nel 632, il bacino mediterraneo è in larghissima maggioranza cristiano. Siria, Palestina, Egitto, Cirenaica, Nordafrica, Spagna visigota: tutte sono terre di vangeli, di concili, di Padri della Chiesa. Sant'Agostino è morto a Ippona nel 430; san Girolamo ha tradotto la Volgata a Betlemme; san Cirillo d'Alessandria ha presieduto il concilio di Efeso nel 431.

In meno di un secolo, questo mondo crolla militarmente. La battaglia dello Yarmuk, combattuta nell'agosto 636 (datazione al giorno esatta dibattuta tra gli storici), spezza l'armata bizantina dell'imperatore Eraclio. Damasco cade verso il 635, Antiochia alla fine del 637, Gerusalemme nel 637-638, l'Egitto tra il 639 e il 642, il Nordafrica cristiano tra il 647 e il 698, la Spagna visigota nel 711^[6]. L'espansione si arresta a Poitiers (732) sull'avanzata pirenaica e a Costantinopoli (assedi del 674-678 e del 717-718) sull'avanzata orientale.

Il mondo cristiano perde così, in poche generazioni, i due terzi del suo territorio antico. Questo dato è raramente ricordato nel racconto popolare, ma è la prima verità del dossier delle crociate.

Come scrive in sostanza il sociologo delle religioni Rodney Stark: in settant'anni, gli Arabi hanno strappato al cristianesimo i due terzi del suo mondo antico; le crociate non sono l'inizio di un'aggressione cristiana, ma la risposta tardiva e limitata a un'ondata di conquista ben più vasta^[7].

I pellegrinaggi cristiani resi fragili

Per tre secoli, i pellegrinaggi restano possibili verso Gerusalemme, ma a condizioni variabili, a seconda dei poteri musulmani locali. Gli Omayyadi, poi gli Abbasidi, poi i Fatimidi tollerano il pellegrinaggio a patto dello statuto di dhimmi («protetto») e del pagamento della jizya, tassa specifica per i non musulmani. In parole semplici: i cristiani potevano conservare la loro fede, ma pagavano un'imposta speciale e restavano cittadini di secondo rango.

Due eventi gravi segnano la memoria latina.

Anzitutto, nel 1009, il califfo fatimide al-Hakim bi-Amr Allah fa distruggere il Santo Sepolcro per suo ordine. Il santuario viene raso al suolo. La cronaca del patriarca melchita di Antiochia Yahya ibn Sa'id (morto verso il 1066) ne dà il racconto dettagliato^[8]. Il santuario sarà ricostruito dai Bizantini a partire dal 1048, ma l'evento resta un trauma: prova che nessuna protezione duratura dei Luoghi Santi è garantita dal potere musulmano.

Poi, a partire dagli anni 1070, i turchi selgiuchidi sunniti prendono il controllo della Palestina a danno dei Fatimidi sciiti. Questi nuovi padroni sono meno prevedibili; le vie di pellegrinaggio diventano pericolose; i mercanti italiani (Venezia, Pisa, Amalfi) che assicurano la logistica dei pellegrinaggi testimoniano dell'instabilità crescente.

Manzicerta 1071 e l'appello di Alessio Comneno

Il 26 agosto 1071, a Manzicerta (Armenia orientale, l'odierna Malazgirt in Turchia), l'armata bizantina dell'imperatore Romano IV Diogene è schiacciata da quella del sultano selgiuchide Alp Arslan^[9]. L'imperatore è catturato — evento senza precedenti da più di otto secoli (da Valeriano, 260). La notizia colpisce la cristianità.

Le conseguenze sono catastrofiche per Bisanzio. In un decennio, i Selgiuchidi prendono la quasi totalità dell'Anatolia, cuore militare, agricolo e fiscale dell'Impero bizantino. È l'amputazione territoriale più violenta che l'Impero abbia subito dal VII secolo.

È in questo contesto che l'imperatore Alessio I Comneno, salito al trono nel 1081, chiede esplicitamente aiuto militare all'Occidente latino. Sua figlia Anna Comnena descrive nell'Alessiade, scritta verso il 1148, un imperatore alle prese con l'avanzata turca in Bitinia, mentre la predicazione di Pietro l'Eremita solleva in Occidente un movimento di un'ampiezza inedita^[10]. La richiesta bizantina formale è, dal canto suo, documentata sul versante latino: nel marzo 1095, al concilio di Piacenza, gli ambasciatori di Alessio sollecitano pubblicamente davanti a Urbano II il soccorso dei Latini contro i Turchi^[11].

Secondo la lettura dello storico Jonathan Riley-Smith, senza questa richiesta esplicita e ripetuta di Bisanzio, non ci sarebbe stata alcuna crociata: l'appello di Clermont non è un'iniziativa spontanea di un papa imperialista; è la risposta latina a una richiesta orientale di aiuto militare^[12].

Papa Urbano II, ex monaco cluniacense, eletto nel 1088, è l'erede diretto della grande riforma gregoriana: riaffermazione dell'autorità pontificia, liberazione della Chiesa dai principi laici, rifiuto della simonia e del nicolaismo. La sua decisione nel 1095 prolunga questa riforma — anche nel suo rapporto con la cavalleria.

Il concilio e il suo contesto

Dal 18 al 28 novembre 1095, Urbano II presiede un concilio provinciale a Clermont, in Alvernia. L'assemblea tratta anzitutto questioni interne: tregua di Dio, scomunica del re Filippo I per adulterio, disciplina ecclesiale. Ma il 27 novembre, in un campo fuori città per accogliere la folla, Urbano II pronuncia un discorso che cambia la storia.

Nessun testo letterale ci è pervenuto. Quattro cronisti ne hanno scritto la loro versione, diversi anni dopo i fatti:

Le quattro versioni divergono sulle formulazioni esatte ma convergono su cinque punti: (1) appello a soccorrere i cristiani d'Oriente; (2) minaccia turca sui Luoghi Santi; (3) presa della croce come pellegrinaggio armato; (4) remissione dei peccati; (5) grido di acclamazione «Deus vult» («Dio lo vuole»). Due presenze restano dibattute: quella di Folchero, generalmente ammessa ma discussa, e quella di Baudri, ritenuta molto probabile dalla storiografia recente^[13].

Quattro racconti, un medesimo nucleo

Folchero di Chartres insiste sull'incanalamento della violenza cavalleresca:

«Coloro che un tempo erano soliti litigare malvagiamente in guerre private contro i fedeli combattano ormai contro gli infedeli, e conducano a una fine vittoriosa la guerra che avrebbe già dovuto essere iniziata. Coloro che erano briganti diventino ora soldati.» — Urbano II, versione di Folchero di Chartres, Historia Hierosolymitana, I, 3^[14]

Roberto il Monaco mette in scena il grande grido popolare che sarebbe scaturito in mezzo al discorso:

«Una razza del tutto estranea a Dio, una generazione che non ha diretto il suo cuore e non ha affidato il suo spirito a Dio, ha invaso le terre di questi cristiani, le ha spopolate con il saccheggio e il fuoco. Su chi dunque incombe il compito di vendicare questi torti e di recuperare questo territorio, se non su di voi, ai quali Dio ha dato più che a ogni altro popolo?» — Urbano II, versione di Roberto il Monaco, Historia Hierosolymitana, verso il 1107-1120^[15]

Alla fine del discorso, secondo Roberto, «tutti gli astanti gridarono a una sola voce: "Dio lo vuole! Dio lo vuole!"» — «Deus vult! Deus vult!»^[16]. Urbano II avrebbe allora ordinato che questa acclamazione diventasse il grido di guerra dei crociati.

Baudri di Dol sottolinea la dimensione di riparazione dovuta ai cristiani orientali oppressi:

«Voi, oppressori di bambini, rapitori di vedove, [...] avanzate arditamente come cavalieri di Cristo, e precipitatevi in difesa della Chiesa d'Oriente.» — Urbano II, versione di Baudri di Dol, Historia Jerosolimitana, verso il 1107^[17]

Guiberto di Nogent, infine, accentua la dimensione provvidenziale:

«Considerate dunque che l'Onnipotente vi ha forse riservati a questo fine, affinché per mezzo vostro restauri Gerusalemme da un tale abbassamento.» — Urbano II, versione di Guiberto di Nogent, Gesta Dei per Francos, verso il 1109^[18]

Il medievista francese Jean Flori, nella sua grande opera di riferimento La guerre sainte. La formation de l'idée de croisade dans l'Occident chrétien (Aubier, 2001), mostra che questi quattro racconti sono ricostruzioni retoriche, fedeli nello spirito ma rielaborate da ciascun autore secondo il suo pubblico e la sua teologia^[19]. Il vero discorso di Urbano II non è conservato; ma il nucleo comune ai quattro testimoni è solido.

L'indulgenza di crociata: ciò che è e ciò che non è

L'innovazione teologica maggiore di Clermont è l'indulgenza di crociata. In parole semplici: la Chiesa diceva al crociato pentito che quel lungo viaggio pericoloso, offerto a Dio, sostituiva le punizioni che i suoi peccati già perdonati meritavano ancora. È consignata nel canone 2 del concilio (trasmesso da Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, XX, col. 815-816):

«Chiunque, per sola devozione e non per guadagnare onore o denaro, partirà per Gerusalemme al fine di liberare la Chiesa di Dio, questo viaggio gli sarà contato per ogni penitenza.» — Canone 2 del concilio di Clermont, 1095^[20]

Questo canone è preciso. Non dice: «chiunque uccide un musulmano andrà direttamente in cielo». Dice: «chiunque compie, per pura devozione, il pellegrinaggio a Gerusalemme per liberare la Chiesa, vedrà questo viaggio contato per penitenza integrale». Tre precisazioni si impongono.

Anzitutto, la condizione è «per sola devozione e non per guadagnare onore o denaro». L'indulgenza non copre coloro che partono per il bottino o la gloria. Il criterio è interiore.

In secondo luogo, ciò che è rimesso sono le pene temporali dei peccati già commessi e confessati — non i peccati futuri. L'indulgenza presuppone la confessione e il pentimento. La dottrina cattolica, allora come ora, non ha mai accordato un'assoluzione preventiva ai crimini futuri.

In terzo luogo, l'indulgenza di crociata è l'adattamento di un'istituzione già antica: la penitenza canonica commutata in pellegrinaggio. Dall'VIII-IX secolo, la Chiesa imponeva ad alcuni gravi peccatori pellegrinaggi di lunga durata a San Giacomo di Compostella, a Roma o a Gerusalemme, al posto o in complemento delle pene tariffate. Clermont applica questa logica a un pellegrinaggio armato, perché il cammino di Gerusalemme è ormai militarmente pericoloso.

Notiamo il vocabolo: l'espressione tecnica di «indulgenza plenaria» è posteriore al 1095 — il canone 2 parla di un viaggio «contato per ogni penitenza». È la storiografia moderna a riconoscere in questa concessione la prima indulgenza di crociata^[21].

Lo storico Christopher Tyerman, professore a Oxford, riassume così, in sostanza, questa logica: senza la penitenza, le crociate diventano inspiegabili — sono anzitutto un atto penitenziale, la cui dimensione militare serve la liberazione dei Luoghi Santi^[22].

Una riforma ecclesiale più ampia

L'appello di Clermont si inscrive nella riforma gregoriana lanciata da Gregorio VII (1073-1085). Questa riforma ha tre assi: liberazione della Chiesa dai principi laici (lotta per le investiture), riaffermazione del papato come magistero supremo, e incanalamento della violenza cavalleresca mediante la tregua di Dio e la pace di Dio.

La crociata prolunga quest'ultimo asse. Anziché lasciare che i cavalieri d'Occidente si massacrino tra loro in guerre private che devastano contadini e chierici, si dirotta la loro violenza verso una causa giudicata difensiva: la liberazione dei Luoghi Santi e il soccorso dei cristiani orientali.

Il medievista Jonathan Riley-Smith ha mostrato, spogliando le carte di donazioni e i testamenti dei crociati (in cui vendono i loro beni e regolano i loro conti prima di partire), che la grande maggioranza dei primi crociati ci rimetteva denaro a partire: viaggio lungo, equipaggiamento costoso, mortalità enorme, scarsa speranza di bottino. Ciò contraddice la tesi marxista classica di una crociata come «sfogo per i cadetti di famiglia in cerca di fortuna»^[23].

Jonathan Riley-Smith ha mostrato, in sostanza, che papi e predicatori presentavano la crociata come un atto di carità — l'amore di Dio e del prossimo —, i crociati essendo chiamati a respingere l'aggressione e a restaurare la Chiesa d'Oriente^[24].

La storiografia distingue tradizionalmente otto grandi crociate di Terrasanta tra il 1095 e il 1291, senza contare le spedizioni secondarie (crociate popolari, l'impresa detta «crociata dei bambini» del 1212, dal carattere storicamente discusso, crociate baltiche, crociata albigese, crociate di Spagna). È il conteggio classico qui adottato: la campagna del principe Edoardo (futuro Edoardo I) nel 1271-1272, che alcuni storici anglosassoni numerano come «nona crociata», non è contata come campagna distinta, e i teatri non levantini (Baltico, Linguadoca, Spagna) rientrano in altri dossier^[25]. Ogni campagna ha il suo contesto, il suo committente e il suo bilancio propri.

Prima crociata (1096-1099)

Lanciata a Clermont, partita in tre grandi ondate (agosto 1096), attraversa i Balcani, Costantinopoli, l'Anatolia. Tappe maggiori:

• Battaglia di Dorileo (1° luglio 1097): vittoria cristiana decisiva sul sultano selgiuchide Kilij Arslan.
• Assedio di Antiochia (21 ottobre 1097 - 3 giugno 1098): sette mesi estremamente provanti, carestia, diserzioni, poi scoperta della Santa Lancia (14 giugno 1098) che rianima gli assediati prima della vittoria su Kerbogha (28 giugno 1098).
• Assedio e presa di Gerusalemme (7 giugno - 15 luglio 1099): vedi sezione dedicata più sotto.

Una spedizione partita senza alcun re occidentale di rilievo raggiunge il suo obiettivo. Quattro Stati latini sono fondati: contea di Edessa (1098), principato di Antiochia (1098), regno di Gerusalemme (1099), contea di Tripoli (1102).

Seconda crociata (1145-1149)

Scatenata dalla caduta della contea di Edessa, presa da Zengi di Mossul il 24 dicembre 1144. Papa Eugenio III, ex discepolo di san Bernardo di Chiaravalle, pubblica il 1° dicembre 1145 la bolla Quantum praedecessores, prima grande bolla di crociata in senso stretto.

San Bernardo di Chiaravalle predica personalmente la crociata il 31 marzo 1146 (giorno di Pasqua) a Vézelay, davanti al re di Francia Luigi VII^[26]. I cronisti raccontano che la folla reclamò tante croci di stoffa che si dovette stracciare la veste di Bernardo per farne altre.

Bilancio militare: disastro davanti a Damasco nel luglio 1148, dopo quattro giorni di assedio mal preparato. San Bernardo, segnato, esprimerà nel suo De consideratione indirizzato a Eugenio III il suo dolore davanti alla sconfitta: il popolo cristiano d'Oriente è stato colpito, ed egli stesso si china sotto il colpo^[27].

Terza crociata (1189-1192)

Scatenata dalla sconfitta catastrofica di Hattin (4 luglio 1187) in cui Saladino schiaccia l'armata del re Guido di Lusignano, e dalla ripresa di Gerusalemme da parte di Saladino il 2 ottobre 1187. La notizia sconvolge l'Europa; papa Gregorio VIII pubblica la bolla Audita tremendi il 29 ottobre 1187.

Tre re partono: Federico Barbarossa (morto annegato in Cilicia il 10 giugno 1190), Filippo Augusto di Francia, Riccardo Cuor di Leone d'Inghilterra. Riconquista di Acri (12 luglio 1191); vittoria di Arsuf su Saladino (7 settembre 1191); ma Gerusalemme non è ripresa. Un accordo (trattato di Giaffa, 2 settembre 1192) garantisce tuttavia il libero accesso dei pellegrini cristiani a Gerusalemme per tre anni, nelle strade come al Santo Sepolcro^[28].

Quarta crociata (1202-1204): il grande sviamento

Scatenata da papa Innocenzo III fin dal 1198. Doveva mirare all'Egitto ayyubide via Mediterraneo. La spedizione si trasforma in catastrofe morale (vedi sezione dedicata più sotto).

Quinta e sesta crociata (1217-1229)

La quinta crociata (1217-1221) mira di nuovo all'Egitto: presa di Damietta (5 novembre 1219), ma disastro davanti al Cairo a causa della piena del Nilo (agosto 1221). Degno di nota: san Francesco d'Assisi vi incontra il sultano al-Malik al-Kamil nel settembre 1219, nel campo musulmano, per tentare un approccio pacifico di conversione^[29].

La sesta crociata (1228-1229) è condotta dall'imperatore Federico II di Hohenstaufen — scomunicato da Gregorio IX proprio al momento della sua partenza. Federico negozia diplomaticamente con al-Malik al-Kamil e ottiene, con il trattato di Giaffa del 18 febbraio 1229, la restituzione pacifica di Gerusalemme, Betlemme e Nazaret al regno cristiano. È l'unica crociata non militare e l'unico recupero diplomatico di Gerusalemme.

San Luigi e la settima e ottava crociata (1248-1270)

Il re Luigi IX di Francia, san Luigi, si imbarca il 25 agosto 1248 con circa 15 000 uomini^[30]. La settima crociata (1248-1254) prende Damietta (giugno 1249), poi fallisce davanti a Mansura: l'8 febbraio 1250, l'avanguardia crociata vi è schiacciata; in ritirata verso Damietta, Luigi IX è catturato il 6 aprile 1250 a Fariskur dai mamelucchi; liberazione il 6 maggio 1250 contro un riscatto di 500 000 lire tornesi — ossia un milione di bisanti d'oro — per la sua gente, e la restituzione di Damietta per la sua persona, secondo il racconto di Joinville^[31].

L'ottava crociata (1270) mira a Tunisi. San Luigi vi muore di malattia il 25 agosto 1270, davanti a Tunisi (la tradizione medievale parla di «peste»; la diagnosi retrospettiva moderna privilegia la dissenteria)^[32]. La tradizione riporta che le sue ultime parole furono per Gerusalemme^[33].

La caduta di Acri (1291) e la fine degli Stati latini

Il 18 maggio 1291, dopo sei settimane di assedio, il sultano mamelucco al-Ashraf Khalil prende San Giovanni d'Acri con un'armata immensa, che le fonti dell'epoca cifrano fino a 220 000 uomini — effettivo che gli storici moderni giudicano molto esagerato. La cittadella templare resiste ancora dieci giorni e cade il 28 maggio. Le ultime piazze cristiane (Tiro, Sidone, Beirut, Tortosa, Castel Pellegrino) capitolano o sono evacuate nell'estate^[34].

È la fine degli Stati latini di Terrasanta. Nessuna crociata maggiore sarà più lanciata verso la Palestina; gli ordini militari (Templari, Ospitalieri) ripiegano in Europa.

Questo episodio centrale concentra il maggior carico apologetico negativo contro le crociate. Bisogna guardarlo senza compiacenza, e senza caricatura.

Cinque settimane di assedio

L'armata crociata arriva davanti a Gerusalemme il 7 giugno 1099. Secondo le stime degli storici militari moderni (Kostick, France), la città è difesa da una guarnigione fatimide di circa 3 000-4 500 uomini, di cui 400 cavalieri d'élite egiziani, contro circa 12 000-15 000 crociati (11 000-12 000 fanti, 1 200-1 300 cavalieri)^[35].

Un primo assalto il 13 giugno fallisce. Il 17 giugno, l'arrivo di navi genovesi e inglesi a Giaffa fornisce il legno necessario alla costruzione di torri d'assedio. I crociati costruiscono due torri mobili in tre settimane. L'8 luglio, un digiuno e una processione a piedi nudi attorno alle mura precedono l'assalto finale. Il 15 luglio 1099, verso mezzogiorno, secondo i cronisti latini, Letoldo di Tournai è il primo a salire sui bastioni, seguito da Goffredo di Buglione^[36].

Il racconto dei cronisti latini

Tre cronisti latini testimoniano del massacro che segue la presa.

Le Gesta Francorum et aliorum Hierosolimitanorum, fonte anonima vicina agli eventi (redatta verso il 1100-1101 da un crociato del contingente normanno):

«Uccidendo sul loro passaggio fino al Tempio di Salomone, dove la carneficina fu tale che i nostri misero i piedi nel loro sangue fino alle caviglie.» — Gesta Francorum, libro X, cap. 38, verso il 1100 (traduzione ricollazionata sull'edizione Hill; testo latino in nota)^[37]

Raimondo di Aguilers, cappellano del conte Raimondo di Saint-Gilles, testimone oculare:

«Se dico la verità, supererà la vostra capacità di credere. Basti dire che al Tempio e nel portico di Salomone si cavalcava nel sangue fino alle ginocchia e fino alla briglia dei cavalli.» — Raimondo di Aguilers, Historia Francorum qui ceperunt Iherusalem, verso il 1100^[38]

Folchero di Chartres menziona «quasi 10 000 morti» al Tempio, in una formula retorica tipicamente medievale (cifre tonde, valore simbolico).

Questi racconti non risparmiano nessuno: né gli uomini né le donne né i bambini musulmani. Una parte della comunità ebraica di Gerusalemme perisce nell'incendio della sinagoga principale (secondo Ibn al-Qalanisi).

Le fonti musulmane e la lettera del Cairo

Le fonti musulmane del XII e XIII secolo danno cifre molto elevate. Ibn al-Athir, scrivendo verso il 1230, parla di più di 70 000 morti nella moschea al-Aqsa^[39]. Questa cifra è giudicata fortemente esagerata dagli specialisti moderni dell'assedio — Conor Kostick^[40] come Benjamin Kedar^[41] —: la popolazione totale di Gerusalemme a quella data è stimata a 20 000-30 000 abitanti al massimo, contando i rifugiati affluiti dalle campagne.

Un documento di grande importanza, conservato nella Geniza del Cairo (deposito di documenti ebraici trovato nella sinagoga Ben Ezra), dà una testimonianza nuova. È una lettera scritta poco dopo l'assedio da un Ebreo presente ad Ascalona, che descrive il riscatto dei prigionieri ebrei e cristiani e la presa della città. Kedar sottolinea che questa lettera della Geniza è una testimonianza quasi contemporanea (lettera di Ascalona, verso il 1100): conferma le violenze, ma evoca anche il riscatto dei prigionieri, e dà un'immagine più sfumata dei cronisti musulmani posteriori^[42].

Cosa dicono gli storici moderni?

Le stime attuali convergono su 3 000-10 000 morti, su una popolazione residuale valutata a 15 000-30 000. Conor Kostick, in The Siege of Jerusalem: Crusade and Conquest in 1099 (Continuum, 2009), mostra che le cifre medievali sono retoriche, concepite per amplificare il senso religioso della vittoria o per mobilitare l'indignazione musulmana, e non devono mai essere lette come censimenti moderni^[43].

Jonathan Riley-Smith insiste anche su un fatto spesso dimenticato: i massacri di città prese d'assalto erano la norma del diritto di guerra medievale, condivisa da cristiani, musulmani e bizantini. All'indomani di Hattin (4 luglio 1187), lo stesso Saladino farà giustiziare i Templari e gli Ospitalieri fatti prigionieri^[44]; le città bizantine cadute ai musulmani avevano conosciuto la stessa sorte. Il massacro di Gerusalemme non è né unico né tipicamente cristiano: è tipicamente medievale.

Ciò non giustifica moralmente il crimine. Il Catechismo della Chiesa Cattolica ricorda che «bisogna rispettare e trattare con umanità i non combattenti, i soldati feriti e i prigionieri» (CCC §2313). Ma la difesa onesta della Chiesa non consiste nel negare il sangue versato; consiste nell'inscriverlo nella logica di una guerra medievale in cui cristiani, musulmani ed ebrei condividevano le stesse pratiche crudeli.

Valutazione onesta

Una posizione cattolica solida tiene insieme quattro punti:

1. Il massacro è documentato e accertato. L'apologetica cattolica non lo nega.
2. Le cifre medievali sono retoriche. La stima moderna è dell'ordine di qualche migliaio di morti, non di 70 000.
3. Il sacco di una città presa d'assalto era la norma medievale. Ciò non assolve i crociati, ma toglie l'argomento «i cristiani, loro, erano particolarmente barbari».
4. Il Vangelo non santifica il massacro. Giovanni Paolo II nel 2000 ha chiesto perdono, a nome della Chiesa, per le colpe commesse dai suoi figli in quest'ordine di atti.

Se la presa di Gerusalemme è il momento duro del dossier, il sacco di Costantinopoli ne è il momento vergognoso. Qui, l'apologia cattolica non ha alcuna scusa da fornire: l'evento è stato immediatamente condannato dal papato, e la Chiesa ha reiterato questo giudizio più volte, fino al perdono pubblico di Giovanni Paolo II nel 2001.

Uno sviamento veneziano e politico

Papa Innocenzo III predica la crociata fin dalla sua elezione (1198), con un obiettivo chiaro: riprendere Gerusalemme per la via egiziana, attaccando il Cairo ayyubide. I crociati (12 000 uomini, principalmente franco-fiamminghi) si radunano a Venezia nel 1202. Ma il contingente è molto inferiore ai 33 500 previsti nel contratto con Venezia.

La Repubblica di Venezia, sotto il doge novantenne e cieco Enrico Dandolo, esige il pagamento integrale delle navi costruite. Per mancanza di fondi, i crociati accettano un mercato vergognoso: attaccheranno per Venezia la città cristiana di Zara (Zadar, nell'odierna Dalmazia, all'epoca sotto la corona ungherese cattolica).

Zara cade il 24 novembre 1202. Papa Innocenzo III apprende la notizia e scomunica immediatamente l'insieme dei crociati^[45]. Nel febbraio 1203, toglie la scomunica ai crociati non veneziani (contingente franco-fiammingo), Venezia restando sotto il colpo.

Poi interviene Alessio IV Angelo, principe bizantino in esilio, che propone ai crociati una fortuna e la sottomissione della Chiesa greca a Roma se lo aiutano a riprendere il trono di Costantinopoli. Il contingente, già compromesso a Zara, accetta. Primo assedio di Costantinopoli nel luglio 1203: Alessio IV è intronizzato. Ma non mantiene le sue promesse; deposto nella notte tra il 27 e il 28 gennaio 1204, è strangolato in prigione l'8 febbraio 1204^[46]. I crociati decidono allora di assediare Costantinopoli per proprio conto.

Il 12 aprile 1204, l'assalto combinato fa cedere le difese; la città cade il 13 aprile. Segue un sacco di tre giorni (13-15 aprile) la cui barbarie segna ancora la Storia universale. Il cronista bizantino Niceta Coniata, testimone oculare, descrive il saccheggio delle chiese, lo stupro delle religiose nei conventi, la prostituzione travestita da danza sull'altare maggiore di Santa Sofia, e il trafugamento delle reliquie (tra cui la Santa Corona e numerosi frammenti della Vera Croce, oggi nei tesori latini)^[47].

La condanna immediata di Innocenzo III

Papa Innocenzo III apprende la notizia alcune settimane più tardi. Scrive allora una lettera infuocata al suo legato Pietro, cardinale-prete di San Marcello, in data 12 luglio 1205 (ep. 136 nella traduzione Brundage ripresa da Fordham; registro VIII, n. 134 dell'edizione critica — già libro VIII, ep. 133; Patrologia Latina vol. 215, col. 699-702):

In sostanza, il papa rimprovera ai crociati di aver trascurato la Terrasanta per attaccare cristiani: né l'età né il sesso sono stati risparmiati, l'incesto, l'adulterio e la fornicazione sono stati commessi alla luce del giorno, i luoghi santi sono stati profanati, le croci e le reliquie portate via, e l'argenteria degli altari strappata e poi spezzata in pezzi^[48].

E la frase più dura, che profetizza l'allontanamento duraturo degli ortodossi:

«Come potrà la Chiesa dei Greci tornare all'unità ecclesiale, quando nei Latini non ha visto che un esempio di perdizione e opere di tenebre, al punto da odiare ormai i Latini più dei cani, e non senza ragione?» — Innocenzo III, stessa lettera al legato Pietro di San Marcello, 12 luglio 1205^[49]

La lettura onesta è chiara: il papa dell'epoca ha condannato nel modo più solenne possibile il sacco di Costantinopoli. Nessun cattolico può pretendere che la Chiesa abbia santificato quest'atto.

Il perdono di Giovanni Paolo II nel 2001

Otto secoli più tardi, il 4 maggio 2001, papa Giovanni Paolo II, in visita ad Atene, incontra l'arcivescovo ortodosso Christodoulos nella sede del Santo Sinodo della Chiesa di Grecia. Il papa prende pubblicamente la parola e dice:

«Penso al drammatico saccheggio della città imperiale di Costantinopoli, che era da così lungo tempo il bastione della Cristianità in Oriente. È tragico che gli assalitori, partiti per assicurare il libero accesso dei cristiani alla Terrasanta, si siano rivoltati contro i loro fratelli nella fede. Il fatto che vi partecipassero cristiani latini riempie i cattolici di profondo rammarico.» — Giovanni Paolo II, discorso all'arcivescovo Christodoulos, Atene, 4 maggio 2001 (citazione ricollazionata sul verbatim ufficiale francese)^[50]

E la richiesta di perdono esplicita:

«Per tutte le occasioni passate e presenti in cui i figli e le figlie della Chiesa cattolica hanno peccato con azioni e omissioni contro i loro fratelli e sorelle ortodossi, possa il Signore accordarci il perdono che gli chiediamo!» — Giovanni Paolo II, Atene, 4 maggio 2001 (citazione ricollazionata sul verbatim ufficiale francese)^[51]

Per giudicare le crociate, bisogna conoscere la dottrina cattolica della guerra — che non è né il pacifismo integrale né la guerra santa generalizzata, ma la guerra giusta strettamente inquadrata.

Sant'Agostino e la guerra per amore

È sant'Agostino (354-430) a porre le fondamenta. Nella Città di Dio, distingue la violenza privata (sempre vietata al cristiano nella difesa di sé stesso, secondo il principio evangelico) e la violenza pubblica esercitata dall'autorità legittima per proteggere l'innocente e punire l'ingiusto.

«Coloro che fanno la guerra la fanno affinché ne segua la pace; e tutti coloro che sono impegnati in azioni militari, anche quando conducono una guerra, ricercano la pace con le loro armi.» — Sant'Agostino, La città di Dio, libro XIX, cap. 12, verso il 426^[52]

Per Agostino, la guerra può essere un atto d'amore del prossimo quando è condotta per difenderlo. È un punto decisivo: il cristiano che difende un innocente con la forza non è in contraddizione con il Vangelo; compie la carità nel suo ordine temporale.

San Tommaso d'Aquino: le tre condizioni

Otto secoli più tardi, san Tommaso d'Aquino (1225-1274) sistematizza nella Somma teologica, IIa-IIae, questione 40, articolo 1, le tre condizioni cumulative della guerra giusta:

«Perché una guerra sia giusta, tre condizioni sono richieste. La prima è l'autorità del principe, per ordine del quale la guerra deve essere fatta. [...] La seconda è una causa giusta, ossia che coloro che si attaccano meritino di essere attaccati per qualche colpa. [...] La terza è la retta intenzione di coloro che combattono, in modo che si propongano di promuovere il bene o di evitare il male.» — San Tommaso d'Aquino, Somma teologica, IIa-IIae, q. 40, a. 1, verso il 1271-1272^[53]

Le tre condizioni sono cumulative: ce ne vogliono tutte e tre, e la mancanza di una sola rende la guerra ingiusta. San Tommaso aggiunge, nello stesso articolo, un'esigenza interna: «non è permesso [...] cercare la vendetta, la crudeltà o la cupidigia».

Bernardo di Chiaravalle e la «nuova cavalleria»

Tra Agostino e Tommaso, san Bernardo di Chiaravalle (1090-1153), teologo, fondatore dell'abbazia di Chiaravalle (1115) e riformatore cistercense — l'ordine stesso nasce a Cîteaux nel 1098 —, scrive per i Templari un opuscolo intitolato De laude novae militiae («Elogio della nuova cavalleria»), tra il 1130 e il 1136, su richiesta di Ugo di Payns, primo maestro del Tempio^[54].

Bernardo distingue, in una formula divenuta celebre, il malicidio dall'omicidio: uccidere il male (malicidium) non è uccidere un uomo (homicidium), quando il combattimento è condotto per difendere gli innocenti e la casa di Dio. Detto semplicemente: fermare un aggressore che stava per uccidere innocenti non è uccidere un uomo per malvagità — è fermare il male. Il passo esatto merita di essere letto:

«Il cavaliere di Cristo dà la morte in sicurezza, la riceve con ancora maggiore sicurezza. A sé stesso giova quando muore, a Cristo quando fa morire. [...] Quando uccide un malfattore, non è un omicida, ma, se così si può dire, un malicida, ed è manifestamente vendicatore di Cristo contro coloro che fanno il male, e difensore dei cristiani.» — San Bernardo di Chiaravalle, De laude novae militiae, III, 4, verso il 1130-1136^[55]

La formula è forte; è stata criticata. Ma Bernardo vi articola diversi argini immediati: preghiera, digiuno, povertà volontaria dei Templari, stretta sottomissione al diritto canonico, divieto di attaccare per il bottino. Il cavaliere di cui parla non è il mercenario che saccheggia; è un monaco in armi che vive sotto la regola. Letta nel suo contesto, la formula non canonizza la guerra come tale; qualifica la morte di un aggressore ingiusto data da chi difende gli innocenti a rischio della propria vita.

Applicazione alle crociate

Con questi criteri, si può giudicare pezzo per pezzo:

Questa tabella mostra perché è falso giudicare «le crociate» come un blocco. Ogni crociata dev'essere valutata secondo i criteri, e le conclusioni non sono le stesse.

Un'accusa frequente fonde due dossier distinti: le crociate e la conversione forzata. Ora la Chiesa cattolica ha costantemente condannato la conversione forzata, prima, durante e dopo le crociate. Non è una revisione moderna del Concilio Vaticano II; è la dottrina costante del Magistero.

Il diritto cattolico medievale

Innocenzo IV (papa dal 1243 al 1254), teologo e canonista, scrive nel suo commento alle Decretali:

«Il battesimo non dev'essere imposto agli infedeli, né agli Ebrei, né ai Saraceni. Perché la fede richiede la volontà libera, e nessuno crede se non lo vuole.» — Innocenzo IV, Apparatus in V libros Decretalium, sulla decretale X 3.42.3, verso il 1245^[56]

Questo principio è costante. Gregorio I il Grande (590-604) scrive ai vescovi di Marsiglia per difendere gli Ebrei dal battesimo forzato. Niccolò I (858-867) risponde ai Bulgari da poco convertiti: non si può battezzare a forza chi non vuole. Sicut Iudaeis non, bolla di Callisto II (verso il 1120) rinnovata da molti papi successivi — tra cui Innocenzo III (1199) —, protegge giuridicamente gli Ebrei contro il battesimo forzato.

Innocenzo IV, Pio XII e Vaticano II

Nel suo discorso al Convegno Nazionale italiano del 6 dicembre 1953 («Ci riesce»), papa Pio XII ricorda, in sostanza, che l'atto di fede è per natura un atto libero, e che nessuno può essere costretto ad abbracciare la fede cattolica (parafrasi del discorso; vedi nota)^[57].

Il Concilio Vaticano II, nella dichiarazione Dignitatis humanae sulla libertà religiosa (7 dicembre 1965), riprende e sistematizza questa dottrina costante:

«È uno dei punti principali della dottrina cattolica, contenuto nella Parola di Dio e costantemente insegnato dai Padri, che la risposta di fede data dall'uomo a Dio dev'essere libera; di conseguenza, nessuno dev'essere costretto ad abbracciare la fede contro la sua volontà. Per sua stessa natura, infatti, l'atto di fede ha un carattere volontario poiché l'uomo, [...] non può aderire al Dio rivelato, se non, attratto dal Padre, mette ragionevolmente e liberamente la sua fede in Dio. È dunque pienamente conforme al carattere proprio della fede che in materia religiosa sia esclusa ogni specie di costrizione da parte degli uomini.» — Vaticano II, Dignitatis humanae, n. 10, 7 dicembre 1965^[58]

Perché confondere crociata e conversione con la spada è falso

Le crociate non miravano alla conversione dei musulmani. Nessun documento magisteriale, nessuna bolla di crociata (Quantum praedecessores, Audita tremendi, Vineam Domini Sabaoth, ecc.) menziona la conversione dei Saraceni come obiettivo. L'obiettivo ufficiale è triplice: liberazione dei Luoghi Santi, soccorso dei cristiani d'Oriente, recupero dei territori anticamente cristiani.

Ciò non significa che nessun crociato abbia mai usato la violenza contro non cristiani. I pogrom antiebraici del Reno (Magonza, Worms, Colonia, maggio 1096) durante la prima crociata sono stati commessi da bande incontrollate, esplicitamente condannate dai vescovi locali (in particolare Giovanni I, vescovo di Spira, che difese gli Ebrei a rischio della propria vita). Papa Callisto II reitererà la protezione degli Ebrei con Sicut Iudaeis non nel 1120.

Questa confusione (crociata = conversione forzata) ci pare rientrare in una lettura tardiva, ereditata dalla storiografia anticlericale del XIX secolo e ampiamente ripresa nel XX secolo: nessun documento primario la fonda.

Molte obiezioni fondono dossier che non hanno la stessa natura. Bisogna distinguere.

Il caso singolare della crociata albigese (1209-1229)

Lanciata da Innocenzo III dopo l'assassinio del suo legato Pietro di Castelnau il 14 gennaio 1208 da uno scudiero del conte Raimondo VI di Tolosa, la crociata albigese mira ai Catari della Linguadoca, movimento dualista che rifiuta la materia, il matrimonio e vari sacramenti^[59].

Questa crociata pone questioni specifiche:

• Mira a eretici battezzati, non a non cristiani.
• Si mescola a un conflitto politico tra la corona di Francia e i signori occitani (Trencavel, Tolosa).
• Il massacro di Béziers (22 luglio 1209), in cui la frase apocrifa «Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi!» sarebbe stata pronunciata dal legato Arnaud Amaury — frase riportata dal solo Cesario di Heisterbach, scritta una decina d'anni più tardi, che Jacques Berlioz (CNRS) ritiene una costruzione retorica cistercense piuttosto che una parola storica^[60].
• Conduce alla fondazione dell'Inquisizione pontificia da parte di Gregorio IX nel 1231, dossier che possiede un suo articolo Ignispedia dedicato.

Il giudizio cattolico non ha da scusare le violenze della crociata albigese. Ma si deve riconoscere che essa pone questioni diverse da quelle di Gerusalemme 1099 o Costantinopoli 1204.

Le crociate baltiche e i Teutonici

A partire dagli anni 1200, crociate baltiche sono predicate contro i popoli pagani di Prussia, Livonia e Lituania. Sboccano nella creazione di uno Stato monastico-militare teutonico (1226-1525) che colonizza progressivamente le terre prussiane ed estoni. A Saule (22 settembre 1236), sono i Fratelli della Spada (ordine livoniano) a essere schiacciati dai Lituani e dai Semigalli; i loro superstiti saranno assorbiti dall'ordine teutonico nel 1237. I cavalieri teutonici subiranno essi stessi una sconfitta decisiva a Grunwald (15 luglio 1410).

Queste crociate pongono il loro proprio fascio di problemi: espansione territoriale germanica (Drang nach Osten), cristianizzazione costretta, violenza amministrativa duratura. Non sono lo stesso dossier delle crociate di Terrasanta.

Non confondere i dossier

Quando un interlocutore evoca «le crociate», il primo riflesso dev'essere chiedere: quali? Prima, quarta, albigese, baltica? Il giudizio onesto differisce secondo i teatri. Un articolo serio rifiuta di confondere dossier distinti.

Il dossier delle crociate suscita dieci grandi obiezioni ricorrenti. Bisogna trattarle nella loro versione più forte (steelman), poi rispondervi con precisione.

Prima di leggere queste dieci risposte, ecco l'essenziale in parole semplici. Nel Medioevo, dei cristiani sono partiti molto lontano, fino a Gerusalemme, con le armi: si chiama crociate. Molta gente, oggi, dice che fu una vergogna per la Chiesa. Altri dicono che fu giusto. Chi ha ragione? Per rispondere, bisogna guardare i fatti uno per uno: chi ha attaccato per primo? I crociati volevano rubare e uccidere, o proteggere cristiani in pericolo? La Chiesa ha promesso il cielo a chi uccide? Le risposte che seguono prendono ogni rimprovero sul serio, anche i più duri. Mostrano due cose insieme: sì, dei crociati hanno commesso crimini, e la Chiesa l'ha riconosciuto; ma no, le crociate non erano un'aggressione gratuita — rispondevano a quattro secoli di conquiste e a una chiamata di soccorso venuta d'Oriente. Leggete il seguito come un'inchiesta: ogni obiezione è ascoltata, poi esaminata carte alla mano.

Obiezione 1 — «Gesù ha vietato ogni violenza»

Versione forte. Cristo dice «Porgi l'altra guancia» (Mt 5, 39) e «Rimetti la spada nel fodero» (Mt 26, 52). Il vangelo cristiano vieta ogni violenza e ogni guerra. Le crociate sono dunque un tradimento radicale del Vangelo.

Risposta. L'obiezione confonde violenza privata e violenza pubblica. Cristo vieta la vendetta personale, l'inimicizia verso il prossimo, l'uso della spada per difendere il proprio onore o la propria causa (Pietro al Getsemani). Non dice che l'autorità civile legittima non può mai usare la forza contro l'aggressore ingiusto.

San Paolo conferma: «Le autorità sono al servizio di Dio per [...] punire chi fa il male; non è per nulla che portano la spada» (Rm 13, 4). San Giovanni Battista, interrogato dai soldati, non dice loro «lasciate l'esercito» ma «non maltrattate nessuno, accontentatevi della vostra paga» (Lc 3, 14).

I Padri della Chiesa hanno tutti tenuto questa duplice esigenza: pacifismo nell'ordine personale, giustizia pubblica nell'ordine politico. È la dottrina della guerra giusta (Agostino, Tommaso, Bellarmino, Vitoria, Suárez).

Criticare un massacro concreto (Gerusalemme, Béziers, Costantinopoli) non basta dunque a invalidare la possibilità di una guerra difensiva. Inversamente, la possibilità di una guerra difensiva non assolve gli atti ingiusti commessi nel suo svolgimento.

Obiezione 2 — «Le crociate erano un'aggressione coloniale»

Versione forte. I crociati erano signori europei cadetti in cerca di fortuna, che hanno approfittato della retorica religiosa per conquistare, saccheggiare e colonizzare un Medio Oriente che non aveva fatto loro nulla. Gli Stati latini d'Oriente erano principati coloniali modellati sul sistema feudale europeo.

Risposta. Questa tesi, dominante tra i marxisti degli anni 1950-1970 (Maxime Rodinson, Claude Cahen), è oggi contestata da importanti lavori universitari: Riley-Smith e Madden la confutano carte alla mano^[61][62], e lo stesso Tyerman, che pure contesta la loro lettura puramente difensiva, respinge anche lui le letture marxiste di una crociata coloniale^[63]. Tre dati le sono opposti:

1. Studio delle carte di donazione: Riley-Smith, spogliando migliaia di testamenti e donazioni di crociati, ha mostrato che la grande maggioranza di essi ci rimetteva denaro a partire. Viaggio lungo (2-4 anni), equipaggiamento costato diversi anni di rendite per un cavaliere, mortalità enorme, scarsa speranza realistica di bottino. La crociata era un investimento spirituale, non un calcolo economico^[64].

2. Popolazione degli Stati latini: i Franchi restano sempre una piccola minoranza della popolazione del regno di Gerusalemme. Il resto è composto da Arabi cristiani (ortodossi, giacobiti, maroniti, armeni), da musulmani (sunniti, sciiti, ismaeliti, drusi), e da Ebrei. È un quadro minoritario, non una colonia di popolamento come l'Algeria francese.

3. Il concetto di colonizzazione moderna è anacronistico. I crociati non creano uno Stato-madre destinato a esportare i suoi cittadini e le sue ricchezze. Creano principati feudali difensivi, spesso rovinati, che chiedono costantemente sussidi all'Europa per sopravvivere.

Obiezione 3 — «I musulmani non avevano fatto nulla»

Versione forte. Nel 1095, i musulmani non minacciavano concretamente l'Europa. La spedizione di Urbano II è dunque un atto gratuito, senza causa giusta.

Risposta. L'obiezione ignora quattro secoli di storia.

Anzitutto, i musulmani avevano conquistato i due terzi del mondo cristiano antico tra il 632 e il 750: Siria, Palestina, Egitto, Nordafrica, Spagna, Sicilia, Creta, Cipro, Sardegna (parzialmente). Questa conquista massiccia non era stata sconfitta; costituiva lo sfondo di tutta la geopolitica mediterranea.

Poi, la minaccia turca su Bisanzio era ben reale nel 1095. Manzicerta (1071), l'Anatolia occupata, Alessio Comneno che implora l'Occidente: non sono fantasmi.

Infine, i pellegrinaggi restavano instabili. Il racconto di Pietro l'Eremita, che aveva tentato un pellegrinaggio a Gerusalemme negli anni 1090 e ne sarebbe tornato battuto, spogliato, testimoniando le persecuzioni esercitate contro i cristiani latini, può essere in parte leggendario ma riflette una realtà diffusa^[65].

Il sociologo delle religioni Rodney Stark riassume così, in sostanza: presentare le crociate come un'aggressione dell'Occidente contro un Oriente musulmano pacifico e innocente sarebbe falso, anzi grottesco — sarebbe invertire quattro secoli di espansione militare islamica^[66].

Obiezione 4 — «L'indulgenza prometteva il cielo automatico per gli omicidi»

Versione forte. Urbano II ha promesso il paradiso a chiunque uccidesse un musulmano. È un assegno in bianco morale senza equivalente nella storia delle religioni.

Risposta. È una caricatura dottrinale. Vedi la sezione «L'indulgenza di crociata» qui sopra.

Il canone 2 di Clermont dice: «Chiunque, per sola devozione e non per guadagnare onore o denaro, partirà per Gerusalemme al fine di liberare la Chiesa di Dio, questo viaggio gli sarà contato per ogni penitenza.» Condizioni esplicite: devozione interiore, niente cupidigia, liberazione di una Chiesa. Nessuna menzione di «uccidete i musulmani». Nessuna promessa di assoluzione per crimini futuri.

L'indulgenza copre le pene temporali dei peccati già commessi e confessati. Non è una licenza a peccare; è una grazia penitenziale.

In pratica, molti crociati si confessano prima della partenza, regolano i loro debiti, liberano i loro servi ingiustamente trattenuti, fanno restituzione. Sono le testimonianze delle carte a mostrarlo: l'indulgenza funziona come leva di riforma morale al momento della partenza, non come licenza a mal agire in combattimento.

Obiezione 5 — «Il massacro di Gerusalemme prova la barbarie cristiana»

Versione forte. Il 15 luglio 1099, i crociati hanno ucciso nel sangue fino alle caviglie. Ciò prova la barbarie specifica del cristianesimo medievale.

Risposta. Vedi la sezione «La presa di Gerusalemme del 15 luglio 1099» qui sopra.

Il massacro è accertato e condannabile. Ma quattro precisazioni si impongono:

1. Le cifre medievali sono retoriche (più di 70 000 vittime nella sola moschea al-Aqsa è demograficamente impossibile).
2. Il sacco di una città presa d'assalto era la norma del diritto di guerra medievale, condivisa da cristiani, musulmani e bizantini. Lo stesso Saladino massacrerà Templari e Ospitalieri a Hattin (1187).
3. Il Catechismo cattolico ricorda oggi che «bisogna rispettare e trattare con umanità i non combattenti, i soldati feriti e i prigionieri» (CCC §2313). La Chiesa non canonizza la condotta dei crociati a Gerusalemme.
4. Giovanni Paolo II nel 2000 ha pubblicamente chiesto perdono per le colpe commesse da figli della Chiesa in questo genere di atti.

Obiezione 6 — «Le crociate erano una guerra per la conversione»

Versione forte. I crociati volevano convertire i musulmani a fil di spada. L'obiezione di una «guerra difensiva» è un alibi retroattivo.

Risposta. Vedi la sezione «La conversione forzata» qui sopra.

Nessun documento magisteriale menziona la conversione dei musulmani come obiettivo di crociata. Le bolle successive (Quantum praedecessores di Eugenio III, Audita tremendi di Gregorio VIII, Quia maior di Innocenzo III) parlano sempre di: liberazione dei Luoghi Santi, soccorso dei cristiani d'Oriente, difesa degli Stati latini. La conversione dei musulmani è, nel pensiero medievale cattolico, l'opera dei missionari (Domenicani, Francescani a partire dal XIII secolo), non delle armate.

L'episodio emblematico è san Francesco d'Assisi che incontra il sultano al-Malik al-Kamil a Damietta nel settembre 1219, durante la quinta crociata. Francesco non va a uccidere un musulmano; va a parlargli, per convertirlo se possibile, o morire martire. Il sultano lo lascia ripartire indenne. È la vera postura cattolica verso la conversione: predicare, non uccidere.

Obiezione 7 — «Le crociate hanno comportato massacri di ebrei in Europa»

Versione forte. Nel 1096, bande crociate hanno massacrato le comunità ebraiche del Reno (Magonza, Worms, Colonia, Spira). È una prova diretta dell'antisemitismo intrinseco delle crociate.

Risposta. I pogrom del Reno del 1096, condotti in particolare dal conte Emich di Leiningen e dalle sue bande irregolari, sono reali e indifendibili. Diverse migliaia di Ebrei vi trovano la morte.

Ma tre precisazioni:

1. La Chiesa locale li ha condannati. Lo stesso cronista ebreo Solomon bar Simson (verso il 1140) nota che il vescovo Giovanni I di Spira protesse gli Ebrei a rischio della propria vita, e che l'arcivescovo Ruthard di Magonza offrì asilo nel suo palazzo — che fu purtroppo preso d'assalto^[67].

2. Queste bande irregolari non erano la spedizione crociata ufficiale. Il contingente papale (Raimondo di Saint-Gilles, Goffredo di Buglione, Boemondo, Tancredi) non ha commesso pogrom lungo il cammino. Le bande responsabili erano «crociate popolari» sviate, senza inquadramento clericale, disperse prima ancora di arrivare in Anatolia.

3. La Chiesa ha costantemente protetto gli Ebrei. La bolla Sicut Iudaeis non, promulgata da Callisto II verso il 1120, sarà rinnovata da diversi papi del Medioevo — tra cui, nel XIII secolo, Innocenzo III (1199) e Innocenzo IV —, che vietano il battesimo forzato degli Ebrei e li pongono sotto protezione pontificia^[68].

La posizione cattolica non è dunque la complicità con i pogrom del Reno; è la loro condanna, in parole e in atti, da parte dei vescovi locali e del papato.

Obiezione 8 — «I crociati erano predoni illetterati»

Versione forte. I crociati erano barbari incolti, mossi dalla cupidigia, che hanno riportato in Europa i frutti rubati della civiltà arabo-musulmana e bizantina.

Risposta. Questa immagine popolare è smentita dalla storiografia. Tre elementi:

1. I contingenti crociati comprendevano letterati. Folchero di Chartres, Raimondo di Aguilers, Alberto di Aquisgrana, Guglielmo di Tiro scrivono un latino di buona qualità, citano i classici, teologizzano. Le cronache delle crociate contano tra le migliori fonti narrative del Medioevo centrale.

2. I trasferimenti culturali sono complessi. Sylvain Gouguenheim, in Aristote au Mont-Saint-Michel (Seuil, 2008) — tesi discussa —, ha ricordato che le grandi traduzioni dal greco in latino (Aristotele, Tolomeo, Euclide) non sono passate soltanto per l'arabo, ma anche direttamente dal greco bizantino tramite i monasteri del Sud Italia e l'abbazia normanna di Mont-Saint-Michel. Il racconto unilaterale «senza l'islam, l'Europa non conoscerebbe Aristotele» è falso o molto riduttivo^[69].

3. Il cristianesimo medievale ha prodotto, in parallelo alle crociate, capolavori intellettuali: Anselmo di Canterbury (Proslogion, 1078), Bernardo di Chiaravalle, Ugo di San Vittore, Pietro Abelardo, Tommaso d'Aquino, Bonaventura, Alberto Magno. Le università di Parigi (1170), Bologna (1088), Oxford (1167), Salamanca (1218) nascono nello stesso Medioevo.

Lo stesso secolo che vede la prima crociata vede la nascita della scolastica, dell'arte gotica (Saint-Denis, 1144) e delle grandi sintesi teologiche.

Obiezione 9 — «Il papa si è scusato, dunque la Chiesa riconosce il suo crimine»

Versione forte. Giovanni Paolo II ha chiesto perdono per le crociate. È dunque l'ammissione ufficiale che la Chiesa riconosce di aver commesso un crimine.

Risposta. L'obiezione confonde due nozioni molto diverse: la purificazione della memoria e l'ammissione di un crimine strutturale della Chiesa.

La Commissione teologica internazionale, nel documento Memoria e riconciliazione: la Chiesa e le colpe del passato (Vaticano, 7 marzo 2000), precisato dal cardinale Joseph Ratzinger (futuro Benedetto XVI), spiega, in sostanza, che la Chiesa è santa nel suo mistero, ma che questa santità non esclude che figli e figlie della Chiesa abbiano commesso, nel corso della storia, colpe a volte gravi contro il Vangelo; e che è per queste colpe — e non per una macchia essenziale della Chiesa stessa — che la richiesta di perdono è formulata^[70].

Giovanni Paolo II, nella sua omelia del 12 marzo 2000 (Giornata del Perdono dell'Anno Santo), precisava:

«Come Successore di Pietro, ho chiesto che in quest'anno di misericordia, la Chiesa, forte della santità che riceve dal suo Signore, si inginocchi davanti a Dio e implori il perdono dei peccati passati e presenti dei suoi figli.» — Giovanni Paolo II, omelia della Giornata del Perdono, 12 marzo 2000, n. 3 — il papa vi riprende i termini della sua bolla Incarnationis mysterium, n. 11^[71]

La Chiesa non riconosce un «crimine della Chiesa in quanto tale». Riconosce, con un'onestà che nessun'altra istituzione mondiale pratica sistematicamente, che i suoi figli hanno commesso colpe in certi episodi storici. È, teologicamente, il contrario di un'ammissione di colpevolezza istituzionale: è la distinzione tra la santità oggettiva della Chiesa (che viene da Cristo e dai sacramenti) e la fragilità dei suoi membri.

Obiezione 10 — «Le crociate restano indifendibili oggi»

Versione forte. Quali che siano le distinzioni storiche, la parola «crociata» dev'essere oggi assolutamente evitata. Ogni difesa, anche sfumata, è sospetta.

Risposta. L'obiezione è più retorica che dottrinale. Tre osservazioni:

1. L'uso moderno della parola «crociata» («crociata contro la povertà», «crociata contro il crimine») è universalmente positivo. Nessuno vi intende un riferimento alle violenze medievali. La parola ha una vita semantica propria.

2. Il rigore intellettuale esige le distinzioni. Rifiutare di difendere le crociate «perché non si difendono le crociate» è un argomento circolare. La domanda è: cosa dice la storia onesta, fonti alla mano? La risposta è sfumata: sì ai criteri della guerra giusta per la prima crociata; no al sacco di Costantinopoli; sì ai massacri documentati; sì alla condanna pontificia del 1204; sì alla richiesta di perdono del 2001.

3. Rifiutare il dibattito equivale a lasciare che le caricature dominino. Quando un interlocutore, musulmano o ateo, invoca le crociate, l'argomento «ci siamo scusati, ma non ne discutiamo» non convince nessuno. Bisogna presentare i fatti, nel loro spessore, e lasciare che il lettore giudichi.

L'atteggiamento attuale della Chiesa cattolica verso le crociate è stato solennemente formulato in due tempi, durante il Giubileo dell'Anno 2000 e il viaggio apostolico in Grecia del maggio 2001.

Il Giubileo dell'anno 2000

San Giovanni Paolo II, nella bolla di indizione Incarnationis mysterium (29 novembre 1998), aveva chiesto che l'Anno Santo fosse un tempo di «purificazione della memoria». La Commissione teologica internazionale, presieduta dal cardinale Joseph Ratzinger, prepara un documento dottrinale maggiore: Memoria e riconciliazione: la Chiesa e le colpe del passato, pubblicato il 7 marzo 2000.

Questo documento pone la base teologica di ogni richiesta di perdono ecclesiale. Distingue con cura:

• la santità oggettiva della Chiesa come Corpo mistico di Cristo, che non può peccare in quanto tale;
• i peccati dei membri della Chiesa, che possono essere gravi, scandalosi e storicamente documentati;
• il dovere etico per la comunità ecclesiale, guidata dal Papa, di riconoscere pubblicamente questi peccati dei membri per servire la verità, la riconciliazione e la conversione.

In sostanza: ciò che dei figli della Chiesa fanno contro il Vangelo non impegna la santità propria della Chiesa; ma la Chiesa non può disinteressarsene né fingere di ignorarlo^[72].

L'omelia della Giornata del perdono

Il 12 marzo 2000, prima domenica di Quaresima, nella basilica di San Pietro, Giovanni Paolo II celebra la Giornata del Perdono. Sette cardinali e vescovi salgono a turno per confessare pubblicamente sette categorie di peccati commessi da figli della Chiesa: (1) peccati in generale, (2) peccati commessi nel servizio della verità, (3) peccati contro l'unità del Corpo di Cristo, (4) peccati contro Israele, (5) peccati contro l'amore, la pace e il rispetto delle culture e delle religioni, (6) peccati contro la dignità della donna e l'unità del genere umano, (7) peccati nel campo dei diritti fondamentali della persona.

Le crociate, senza essere nominate separatamente, sono mirate esplicitamente dalla seconda (metodi di intolleranza e di violenza nel servizio della verità) e dalla quinta confessione. Il cardinale Francis Arinze, presidente del Consiglio pontificio per il dialogo interreligioso, chiede perdono, in sostanza, per i comportamenti di coloro che, nel corso della storia, hanno causato sofferenze ad altri, per disprezzo della loro identità culturale e religiosa^[73].

Atene, 4 maggio 2001: la richiesta di perdono agli ortodossi

Il 4 maggio 2001, durante la sua visita apostolica in Grecia, Giovanni Paolo II incontra l'arcivescovo ortodosso di Atene Christodoulos nella sede del Santo Sinodo. Davanti alle telecamere, pronuncia parole divenute storiche, già citate più sopra:

«Penso al drammatico saccheggio della città imperiale di Costantinopoli [...]. È tragico che gli assalitori, partiti per assicurare il libero accesso dei cristiani alla Terrasanta, si siano rivoltati contro i loro fratelli nella fede. Il fatto che vi partecipassero cristiani latini riempie i cattolici di profondo rammarico.» — Giovanni Paolo II, Atene, 4 maggio 2001 (citazione ricollazionata sul verbatim ufficiale francese)^[74]

Lo stesso giorno, Giovanni Paolo II e Christodoulos firmano una dichiarazione comune all'Areopago, momento significativo del dialogo tra cattolici e ortodossi^[75].

Per concludere, una lettura cattolica onesta tiene insieme quattro punti:

Le crociate obbligano il lettore cattolico a un esercizio da adulti: rifiutare insieme il racconto innocente («tutto era santo») e il racconto accusatore («tutto era criminale»), guardando le fonti, i contesti, le distinzioni dottrinali, e il pentimento pubblico della Chiesa stessa.

Esse obbligano anche a non essere ingenui sui racconti che le usano: né il racconto coloniale occidentale del XIX secolo, che ne faceva un titolo di fierezza imperiale; né il racconto anti-occidentale contemporaneo, che ne fa l'archetipo di ogni violenza religiosa. Le crociate non sono il Vangelo. Ma non sono neppure il contrario del Vangelo: sono eventi umani complessi, all'incrocio di una richiesta orientale di aiuto, di una riforma ecclesiale, di una spiritualità penitenziale medievale, di una cavalleria in cerca di senso, e di tutte le fragilità umane.

Régine Pernoud, in Pour en finir avec le Moyen Âge (Seuil, 1977), metteva in guardia, in sostanza, contro le condanne globali di un'intera epoca: ogni fatto dev'essere esaminato per sé stesso, carte alla mano^[76].

• Gli eretici e la leggenda nera dell'Inquisizione — altro dossier sensibile in cui il contesto reale e le colpe reali devono essere tenuti insieme.
• La storia depone a favore del cattolicesimo — la continuità della Chiesa attraverso i secoli.
• L'islam — contesto religioso, dottrinale e storico del mondo musulmano, da conoscere per comprendere il quadro delle crociate.
• Risposte al protestantesimo — altre obiezioni storiche contro il cattolicesimo.
• La riforma gregoriana — il grande movimento di riforma ecclesiale di cui le crociate sono uno dei prolungamenti.
• Se Dio esiste, perché il male e la sofferenza? — riflessione più generale sul male morale e sull'uso umano della libertà.