San Luigi (1214-1270)

Cosa notevole per un uomo del XIII secolo, Luigi IX è eccezionalmente ben documentato — e da testimoni che lo conobbero, lo servirono, lo confessarono, lo amarono. La sua fama di santità, immediata, provocò molto presto la redazione di Vite e l'apertura di un'inchiesta canonica ; bisogna soltanto, come sempre, distinguere la testimonianza diretta dall'amplificazione agiografica.

Joinville, l'amico testimone

La fonte più celebre è la Vita di san Luigi di Giovanni di Joinville (v. 1224-1317), siniscalco di Champagne, compagno del re durante la settima crociata.^[6] Completata nel 1309, quasi quarant'anni dopo la morte di Luigi, e dedicata al futuro Luigi X, è il racconto di un laico che amava il suo re : familiare, concreto, pieno di aneddoti vissuti, talvolta critico. Joinville non seguì Luigi a Tunisi ; rifiutò persino l'ottava crociata. Ma per tutto ciò che condivise — la prigionia in Egitto, le conversazioni, le collere e le tenerezze del re —, la sua testimonianza è di una freschezza senza pari.

I biografi del processo

Intorno alla canonizzazione gravitano fonti clericali, più edificanti :

• Goffredo di Beaulieu, domenicano, confessore del re per vent'anni, scrive verso il 1272-1273 una Vita su richiesta di papa Gregorio X : testimone della vita interiore e della morte di Luigi.^[7]
• Guglielmo di Chartres, cappellano, completa questo racconto con i propri ricordi.^[8]
• Guglielmo di Saint-Pathus, confessore della regina Margherita, compone all'inizio del XIV secolo una Vita di Monsignor san Luigi in francese, tratta direttamente dalle deposizioni dell'inchiesta di canonizzazione — dunque testimonianze sotto giuramento.^[9]
• Guglielmo di Nangis, monaco di Saint-Denis, inserisce Luigi nella grande cronaca ufficiale del regno.^[10]

La distanza dello storico

Su queste fondamenta si è costruita, fino ai nostri giorni, un'immensa letteratura. La biografia di riferimento resta quella di Jacques Le Goff, Saint Louis (Gallimard, 1996), che pone la domanda decisiva : « San Luigi è esistito ? » — cioè : si può ritrovare l'uomo reale sotto la statua del re santo ?^[11] La sua risposta è sì : le fonti, incrociate, lasciano emergere una personalità forte, coerente, la cui santità non è una costruzione postuma ma un fatto già splendente durante la vita del re.

Nascita a Poissy (1214)

Luigi nasce il 25 aprile 1214 a Poissy, residenza regia vicino a Parigi — un luogo a cui resterà così legato da firmare talvolta « Luigi di Poissy », dal nome del luogo del suo battesimo, che giudicava più onorevole di quello della sua consacrazione.^[12][13] È figlio di Luigi VIII il Leone e di Bianca di Castiglia, nipote di Eleonora d'Aquitania e principessa dalla pietà di ferro. La casa capetingia è allora al suo apogeo : il nonno di Luigi, Filippo Augusto, ha appena ampliato considerevolmente il dominio regio.

La morte di Luigi VIII e la consacrazione di Reims (1226)

Il regno di Luigi VIII è breve. Di ritorno da una campagna contro gli Albigesi del Midi, il re muore di dissenteria a Montpensier, l'8 novembre 1226. Luigi ha solo dodici anni. Per tagliare corto a ogni contestazione dei grandi baroni, lo si fa consacrare senza indugio : il 29 novembre 1226, prima domenica d'Avvento, il bambino è unto e coronato nella cattedrale di Reims.^[14][15] Un bambino sul trono di un regno che i feudatari sognano di riprendere in mano : tutto, umanamente, era fragile.

Bianca di Castiglia, reggente e madre

Ciò che salva la corona è la madre. Bianca di Castiglia assume la reggenza con un'energia e un'intelligenza politica eccezionali.^[16] Spezza le coalizioni di baroni rivoltosi, tiene testa al re d'Inghilterra, negozia nel 1229 il trattato di Parigi che prepara l'annessione della Linguadoca. Luigi le deve il trono ; le deve anche, e soprattutto, la sua fede. È lei che lo educa nel timore di Dio e gli incide nel cuore una parola che tutti i suoi biografi riporteranno :

« Mi faceva intendere che, se fossi stato malato in punto di morte, avrebbe preferito vedermi morire piuttosto che vedermi commettere un solo peccato mortale. » — Parola di Bianca di Castiglia riportata da san Luigi, in Joinville^[17]

Questa frase, Luigi la citerà per tutta la vita. Spiega tutto il resto : un re per cui la perdita dell'anima è l'unico vero disastro, più temibile della sconfitta, della malattia o della morte.

Il peso di una madre

L'attaccamento fu così forte che Joinville vi vede talvolta un'ombra : Bianca, gelosa, tenne la giovane regina Margherita lontana da suo figlio, al punto che gli sposi dovevano ritrovarsi di nascosto sulle scale.^[18] La santità di Luigi non cancellò le tensioni umane di una famiglia di carne. Ma tra madre e figlio regnò fino alla fine una rara comunione spirituale : quando Bianca morirà, nel novembre 1252, mentre Luigi è in Terra Santa, ne concepirà un profondo dolore.

Il matrimonio con Margherita di Provenza (1234)

Il 27 maggio 1234, a Sens, Luigi sposa Margherita di Provenza, figlia del conte Raimondo Berengario IV.^[19] Il matrimonio, dapprima politico, diventa una vera unione : Margherita condividerà le prove del re fino in Egitto, dove, incinta e assediata a Damietta durante la prigionia del marito, mostrerà un coraggio eroico. Da questo matrimonio nasceranno undici figli ; il primogenito superstite, Filippo, succederà a suo padre con il nome di Filippo III l'Ardito.^[20]

La Sainte-Chapelle e le reliquie della Passione

L'atto più splendente della sua devozione è l'acquisizione delle reliquie della Passione. Nel 1238-1239, l'imperatore latino di Costantinopoli, Baldovino II di Courtenay, in gravi difficoltà finanziarie, impegna poi vende la Corona di spine di Cristo. Luigi l'acquista per una somma immensa — circa 135 000 lire.^[21][22] Quando la reliquia arriva in Francia, il re, invece di riceverla in pompa magna, si spoglia delle sue insegne : il 19 agosto 1239, a piedi nudi e in semplice tunica, porta egli stesso la Corona attraverso Parigi fino a Notre-Dame.

« Il re, deposti gli ornamenti regali, a piedi nudi e vestito di una semplice tunica, portò sulle sue spalle, con suo fratello, la santa Corona. » — Gualtiero Cornut, arcivescovo di Sens, testimone della traslazione del 1239^[23]

Ufficialmente, la somma versata da Luigi non era il prezzo di una vendita. La Corona era stata impegnata presso un ricco mercante veneziano, ed è questo creditore che il re aveva indennizzato. Poiché il commercio delle reliquie restava canonicamente vietato, l'operazione aveva preso la forma di uno scambio : la Santa Corona contro l'estinzione del debito. Nel febbraio 1239, l'affare era concluso e la reliquia lasciava Venezia.^[24]

Per custodire questo tesoro — presto completato da un frammento della Vera Croce e da altre reliquie —, Luigi fa edificare in pochi anni la Sainte-Chapelle, consacrata il 26 aprile 1248.^[25] I suoi muri di vetro, immenso scrigno di luce nel cuore del palazzo regio, dicono una teologia : la regalità di Francia vuole essere la custode della Passione di Cristo. È anche un gesto politico e spirituale che iscrive Parigi, accanto a Notre-Dame, come una nuova Gerusalemme.

Il re giusto : la quercia di Vincennes

Di tutti i tratti di Luigi, nessuno ha segnato più la memoria francese della sua giustizia. Joinville ne ha lasciato l'immagine indimenticabile : il re che rende egli stesso il diritto, senza intermediari, al più umile dei suoi sudditi.

« Molte volte accadeva che d'estate andasse a sedersi nel bosco di Vincennes, dopo la messa, si appoggiasse a una quercia e ci facesse sedere intorno a lui. E tutti quelli che avevano affari venivano a parlargli, senza impedimento di usciere né d'altri. » — Giovanni di Joinville, Vita di san Luigi^[26]

Questa scena non è solo una bella leggenda : condensa un programma di governo. Per Luigi, il re non è proprietario della giustizia ; ne è il servitore davanti a Dio, responsabile dei poveri oppressi in suo nome.

Gli inquisitori e la grande ordinanza del 1254

Questa preoccupazione si traduce in istituzioni. Già dal 1247, prima di partire per la crociata, Luigi lancia una grande inchiesta : inquisitori regi — spesso frati mendicanti — percorrono il regno per raccogliere le lamentele contro gli abusi di balivi e prevosti, e rendere riparazione.^[27] Al suo ritorno, codifica questi principi nella grande ordinanza di riforma del 1254 : divieto per gli ufficiali regi di accettare doni, di rendere giudizi iniqui, di tollerare la bestemmia, i giochi d'azzardo, la prostituzione.^[28] Organizza la curia regis in corte di giustizia regolare — il futuro Parlamento — e cerca di abolire la guerra privata e il duello giudiziario, piaghe della società feudale.

Protettore dei poveri e delle lettere

Il regno vede fiorire fondazioni caritative e dotte. Luigi crea l'ospedale dei Quinze-Vingts per trecento ciechi, la casa delle Figlie di Dio per le prostitute pentite, ospedali a Pontoise, Vernon, Compiègne ; sostiene l'abbazia di Royaumont, e favorisce lo sviluppo dell'università di Parigi — di cui Roberto di Sorbon, suo cappellano, fonda il celebre collegio della Sorbona.^[29] Intorno alla sua corte risplende il secolo intellettuale più brillante del Medioevo : san Tommaso d'Aquino e san Bonaventura insegnano allora a Parigi. Un celebre aneddoto mostra Tommaso a pranzo alla tavola del re, assorto nei suoi pensieri, che colpisce improvvisamente la tavola : « Ecco ciò che è decisivo contro i Manichei ! » — e Luigi, lungi dall'offendersi, fa subito chiamare un segretario per annotare l'argomento del teologo.^[30]

La parte d'ombra : gli ebrei e la bestemmia

Un ritratto onesto di Luigi non può tacere le sue misure più dure : quelle che colpiscono gli ebrei e i bestemmiatori. Ometterle sarebbe mentire per omissione ; condannarle senza comprenderle sarebbe un'altra forma di menzogna.

La lotta contro l'usura viene per prima. L'ordinanza di Melun (dicembre 1230), presa in nome del giovane re, vieta agli ebrei il prestito a interesse ; quella del 1234 rimette ai debitori cristiani il terzo dei loro debiti, restituito anche a quelli che l'hanno già pagato ; la grande ordinanza del 1254 (articoli 32 e 33) ingiunge agli ebrei di cessare « usure, sortilegi e caratteri » e vieta ai baroni come agli agenti regi di aiutarli a recuperare i loro crediti.^[31] Viene poi il processo del Talmud : denunciato dal convertito Nicola Donin come ingiurioso verso Cristo e la Vergine, condannato da Gregorio IX nel 1239, il libro è sequestrato il 3 marzo 1240 ; nel marzo 1240, una disputa pubblica oppone, davanti a Bianca di Castiglia e a tutta la corte, i chierici — tra cui il vescovo di Parigi — a quattro rabbini, tra cui il celebre Yehiel di Parigi. Il Talmud è dichiarato infame : ventiquattro carrettate di manoscritti sono bruciate nel 1242 sulla piazza di Grève, al termine di due giorni di andirivieni ; Innocenzo IV si congratula con il re il 9 maggio 1244, e un secondo rogo segue lo stesso anno. Nel 1254, gli ebrei sono banditi dal regno e i loro beni confiscati, prima di essere richiamati qualche anno più tardi ; nel 1268, sono gli usurai stranieri — lombardi, fiorentini, caorsini — a essere espulsi ; nel 1269, infine, il re impone la rotella, il distintivo cucito prescritto dal IV concilio del Laterano (1215), vieta agli ebrei le cariche pubbliche e la strada negli anniversari della Passione, e li costringe ad ascoltare le predicazioni del domenicano convertito Pablo Christiani.^[32]

La bestemmia è punita dalla stessa ordinanza del 1254 con pene corporali che arrivano, nella pratica del regno, fino alla mutilazione della lingua e delle labbra.^[33]

Cosa deve pensarne il cattolico ? Tre cose, senza attenuare nulla. Primo, la canonizzazione del 1297 non ha canonizzato nessuno di questi editti : dopo venticinque anni d'inchiesta, ha riconosciuto la carità e la giustizia del re — la bolla Gloria laus lo iscrive nel catalogo come confessore della fede, non come legislatore. Poi, il contesto : in una cristianità dove l'unità della fede fonda l'ordine comune, Luigi si crede responsabile davanti a Dio della salvezza dei suoi sudditi, ebrei compresi — che vuole convertire, non sterminare : nel 1247, rifiuta di finanziare la sua crociata con il denaro confiscato agli usurai, e nel 1257-1258 nomina una commissione per riparare gli eccessi commessi in suo nome ; l'usura, del resto, è perseguita presso i cristiani come presso gli stranieri. Infine, la distinzione : questo antigiudaismo religioso del XIII secolo — la parola « antigiudaismo » è di Le Goff stesso, pur severo su questo capitolo — non è l'antisemitismo razziale moderno, che la Chiesa ha condannato (Nostra Aetate, § 4, 1965). Un santo resta un uomo del suo secolo ; ciò che ne fa un santo, è aver amato Dio e i poveri più della sua corona — ed è questo solo che la Chiesa ha suggellato nel 1297.^[34]

Il voto del 1244

Alla fine del 1244, gravemente malato a Pontoise, Luigi sfiora la morte. Guarito, prende la croce in ringraziamento, contro il parere del suo entourage e di sua madre.^[35] La caduta di Gerusalemme, ripresa dai turchi corasmi nello stesso anno, aggiunge l'urgenza alla pietà. Dopo quattro anni di preparazione meticolosa — fa costruire il porto di Aigues-Mortes per imbarcarsi —, il re parte il 25 agosto 1248.

Damietta e Mansourah (1249-1250)

La strategia mira all'Egitto, cuore della potenza musulmana. Nel giugno 1249, i crociati prendono Damietta quasi senza combattere. Ma l'avanzata verso Il Cairo si impantana nel delta del Nilo. L'8 febbraio 1250, a Mansourah, l'avanguardia comandata dal fratello del re, Roberto d'Artois, carica imprudentemente e viene massacrata.^[36] L'esercito, decimato da combattimenti, fame e tifo, deve battere in ritirata.

La cattura e il riscatto (1250)

Il 6 aprile 1250, malato ed esausto, Luigi è fatto prigioniero con ciò che resta del suo esercito.^[37] La sua dignità nella prigionia colpisce fino ai suoi carcerieri : rifiuta di prestare giuramenti blasfemi, recita l'ufficio, e negozia la liberazione dei suoi prima della propria. La liberazione è acquistata a caro prezzo : la restituzione di Damietta e un riscatto considerevole, dell'ordine di 400 000 lire tornesi.^[38] Nel frattempo, la regina Margherita, che ha partorito nella città assediata, impedisce con il suo sangue freddo la fuga della guarnigione.

Quattro anni in Terra Santa (1250-1254)

Liberato, Luigi non rientra. Invece di tornare in Francia, rimane quattro anni in Terra Santa (1250-1254), riscattando i prigionieri cristiani, fortificando Acri, Cesarea, Giaffa e Sidone, cercando alleanze fino presso i Mongoli.^[39] Solo all'annuncio della morte di sua madre, avvenuta alla fine del 1252, si risolve al ritorno, nel 1254. La crociata è un fallimento militare ; ma agli occhi dei contemporanei, la grandezza d'animo del re vinto e prigioniero lo ha paradossalmente ingrandito.

Un re di preghiera

La santità di Luigi non è separabile dalla sua regalità : ha santificato la funzione stessa di re. Goffredo di Beaulieu, suo confessore, descrive un uomo di regolarità monastica : due messe ogni giorno, l'ufficio recitato alle ore fisse, lunghe orazioni notturne, ritiri presso i Cistercensi e i frati mendicanti.^[40][41] Si confessava frequentemente e accettava, da re, di ricevere la disciplina (la flagellazione penitenziale) dalla mano del suo confessore.

La carità : Cristo nel povero e nel lebbroso

Come sant'Elisabetta d'Ungheria, sua contemporanea e co-patrona del terz'ordine, Luigi prende alla lettera la parola del Giudizio : « avevo fame e mi avete dato da mangiare » (Mt 25, 35). Ogni giorno nutre decine di poveri, spesso con le proprie mani, e gli accade di inginocchiarsi per lavare i piedi dei mendicanti.^[42] Soprattutto, non arretra davanti ai lebbrosi, allora oggetto di orrore : li visita, li tocca, li fa mangiare. Joinville riporta questo scambio in cui si legge tutta la sua scala di valori :

« Mi domandò cosa valesse di più, essere lebbroso o aver commesso un peccato mortale ; e io, che mai gli mentii, gli risposi che avrei preferito averne commessi trenta piuttosto che essere lebbroso. […] Mi disse che avevo parlato da sventato, perché nessuna lebbra è così brutta come il peccato mortale. » — Giovanni di Joinville, Vita di san Luigi^[43]

La penitenza e l'amore della Passione

Sotto la porpora, Luigi porta il cilicio, digiuna rigorosamente, toglie dalla sua tavola i piaceri ricercati. Questa austerità non è disprezzo del mondo ma amore della Croce : il re che ha pagato una fortuna per la Corona di spine vuole conformare la sua vita a Cristo sofferente. La Sainte-Chapelle, l'acquisto delle reliquie, la crociata stessa rientrano in una stessa devozione alla Passione, centro della sua pietà.^[44]

Terziario di san Francesco

Luigi appartiene di cuore alla prima generazione francescana. Amico dei Frati minori come dei Predicatori — fa entrare Francescani e Domenicani nei suoi consigli e nelle sue fondazioni —, abbraccia l'ideale di povertà e di minorità nel suo stato di re.^[45] La tradizione francescana lo conta tra i suoi terziari, e la Chiesa lo darà come patrono del terz'ordine francescano, accanto a sant'Elisabetta : prova che la spiritualità di Assisi poteva fecondare fino al trono.

Gli Insegnamenti a suo figlio

Il testamento spirituale di Luigi sta negli Insegnamenti che detta, morente, a suo figlio Filippo. Vi si ode, condensata, tutta la sua dottrina della vita cristiana e del governo :

« Caro figlio, abbi il cuore compassionevole verso i poveri e verso tutti quelli che crederai soffrire, e consolali e aiutali secondo il tuo potere. » — San Luigi, Insegnamenti a suo figlio Filippo^[46]

« Sii così giusto che, qualunque cosa accada, non ti scosti mai dalla giustizia. E se sorge una lite tra un povero e un ricco, sostieni di preferenza il povero contro il ricco, finché tu non conosca la verità. » — San Luigi, Insegnamenti a suo figlio Filippo^[47]

Il primo comandamento del re al suo erede non è politico ma spirituale : amare Dio, fuggire il peccato mortale, servire i poveri. Tutta la politica ne discende. (La critica moderna ha mostrato che la versione trasmessa da Joinville è stata ritoccata ; il nucleo degli Insegnamenti resta tuttavia ritenuto autenticamente regio.)^[48]

L'ultimo voto

Il sogno di liberare i Luoghi Santi non lascia mai Luigi. Nel 1267, invecchiato e malato, riprende la croce. L'ottava crociata si mette in moto nel 1270 ; su consiglio di suo fratello Carlo d'Angiò, re di Sicilia, è deviata verso Tunisi — decisione dai motivi discussi, in cui si mescolano la speranza di convertire l'emiro e gli interessi angioini.^[49]

« Gerusalemme, Gerusalemme »

Sbarcato presso Cartagine in luglio, l'esercito è subito colpito da un'epidemia — dissenteria o tifo — nel caldo dell'estate africana. Il figlio del re, Giovanni Tristano, muore ; poi Luigi stesso cade. Si spegne il 25 agosto 1270, disteso su un letto di ceneri a croce, con le mani giunte.^[50] I suoi biografi raccolgono le sue ultime parole, rivolte alla Città santa che non rivedrà mai :

« Entreremo a Gerusalemme. » — E, al momento di rendere l'anima : « Padre, nelle tue mani rimetto il mio spirito. » — Ultime parole di san Luigi, riportate da Goffredo di Beaulieu^[51]

Il ritorno delle reliquie

Secondo l'uso riservato ai grandi (il mos Teutonicus), il corpo è bollito per separarne le ossa ; i suoi visceri restano a Monreale, in Sicilia, mentre le sue ossa sono riportate in Francia da un lungo corteo funebre e deposte nel 1271 nella basilica di Saint-Denis, necropoli dei re.^[52] Lungo tutto il tragitto del convoglio, presto si riportano miracoli : la venerazione popolare precede, come spesso, il giudizio della Chiesa.

Il processo (1272-1297)

Già dal 1272, papa Gregorio X apre l'inchiesta in vista della canonizzazione ; Goffredo di Beaulieu redige per lui la sua Vita. L'istruzione, condotta in particolare a Saint-Denis dal 1282 al 1283, raccoglie decine di testimonianze sulla vita e i miracoli del re.^[53] Il processo dura venticinque anni, tra sedi vacanti e crisi politiche.

La bolla Gloria laus (1297)

È infine Bonifacio VIII a concludere. A Orvieto, pronuncia il sermone di canonizzazione il 4 agosto, poi lo ratifica l'11 agosto 1297 nella chiesa dei Francescani della città, con la bolla Gloria laus, che iscrive Luigi IX nel catalogo dei santi come confessore della fede.^[54] Il gesto ha anche una portata diplomatica : placa, per un tempo, il conflitto del papa con il nipote del santo, Filippo il Bello. Ma la santità, essa, era acquisita nel cuore dei popoli ben prima della bolla.

« Gloria, lode e onore a te, o Re Cristo Redentore. » — Incipit della bolla di canonizzazione Gloria laus (Bonifacio VIII, 11 agosto 1297)^[55]

Il « re cristianissimo » : posterità e patronati

Il culto di san Luigi fu immediato e universale. Festeggiato il 25 agosto (giorno della sua morte), diventa il modello del re cristiano per tutta l'Europa, il patrono del regno di Francia, e, con sant'Elisabetta, del terz'ordine francescano. Il suo nome è portato da innumerevoli chiese, dall'ordine regio di San Luigi, dalla città di Saint Louis sul Mississippi, fino alla chiesa nazionale dei Francesi a Roma, San Luigi dei Francesi. Il suo pronipote, san Luigi di Tolosa, francescano divenuto vescovo, prolungherà nella generazione seguente questa stessa santità della casa capetingia-angioina.^[56]

Sette secoli e mezzo dopo la sua morte, Luigi IX resta un enigma luminoso : un uomo di potere che ha creduto, più di ogni altra cosa, che governare è servire, e che il primo dovere di un re non è vincere, ma non offendere Dio. Un re che preferiva, diceva, la lebbra al peccato — e che fece della sua corona terrestre l'ombra portata di una corona di spine.

• Fonti primarie medievali : Giovanni di Joinville, Vita di san Luigi (completata nel 1309) — la grande testimonianza vissuta ; Goffredo di Beaulieu, Vita et sancta conversatio Ludovici (v. 1272-1273), dal confessore ; Guglielmo di Chartres, De vita et miraculis ; Guglielmo di Saint-Pathus, Vita di Monsignor san Luigi (dall'inchiesta di canonizzazione) ; Guglielmo di Nangis, Gesta sanctae memoriae Ludovici ; gli Insegnamenti a suo figlio Filippo.
• Studi : Jacques Le Goff, Saint Louis, Gallimard, 1996 (la biografia di riferimento) ; i lavori di André Vauchez sulla santità medievale e la Corona di spine ; Jean Richard, Saint Louis, roi d'une France féodale, soutien de la Terre sainte, Fayard, 1983.
• Schede di riferimento : Catholic Encyclopedia, art. « St. Louis IX » (New Advent) ; Encyclopædia Britannica, art. « Louis IX » ; documentazione storica della Sainte-Chapelle (Centre des monuments nationaux) e della cattedrale Notre-Dame di Parigi sulle reliquie della Passione.
• Articoli collegati su Ignispedia : sant'Elisabetta d'Ungheria, co-patrona del terz'ordine francescano ; san Francesco d'Assisi e l'ordine francescano ; san Tommaso d'Aquino e san Bonaventura, glorie intellettuali del suo secolo ; san Domenico e i Predicatori ; Notre-Dame di Parigi e le reliquie della Passione ; le crociate, di cui fu l'ultimo grande eroe ; san Luigi di Tolosa, suo pronipote francescano.