Il massacro di San Bartolomeo

La Francia del 1572 esce da dieci anni di guerre civili. La pace di Saint-Germain, firmata l'8 agosto 1570, accorda ai riformati garanzie religiose e militari, tra cui quattro piazze di sicurezza per due anni: La Rochelle, Cognac, Montauban e La Charité.^[3] Per consolidare questa pace, la corte organizza il matrimonio di Enrico di Navarra, principe protestante, con Margherita di Valois, sorella del re Carlo IX. Il matrimonio è celebrato a Parigi il 18 agosto 1572: una pedana è eretta davanti a Notre-Dame ed Enrico, protestante, non assiste alla messa nuziale celebrata all'interno.^[4]

Parigi è allora una capitale massicciamente cattolica, lavorata dalle predicazioni anti-ugonotte, dall'ostilità alla pace del 1570 e dalla memoria delle violenze di guerra. L'arrivo di numerosi gentiluomini protestanti per il matrimonio crea una concentrazione eccezionale di capi ugonotti in una città ostile. L'ammiraglio Gaspard de Coligny, rientrato in grazia presso Carlo IX, cristallizza gli odi: è al tempo stesso capo militare protestante, consigliere influente del re, e sostenitore di una politica estera contro la Spagna nei Paesi Bassi.^[5]

Il 22 agosto, Coligny è ferito da un colpo di archibugio mentre rientra al suo alloggio dal Louvre: l'attentato fallisce — l'ammiraglio sopravvive, con un dito della mano destra reciso — e l'attentatore è identificato dalle fonti come verosimilmente Charles de Louviers, signore di Maurevert, un nobile vicino ai Guisa, subito sospettati di aver commissionato l'attentato. La corte promette un'inchiesta; i protestanti chiedono giustizia; i cattolici parigini temono una rappresaglia; il consiglio reale teme il ritorno immediato alla guerra civile.^[6]

Gli storici non concordano su una premeditazione lunga. I racconti protestanti antichi hanno spesso visto un tranello preparato fin dal matrimonio; una parte della storiografia moderna insiste piuttosto su una decisione di crisi presa tra il 22 e il 24 agosto. Il punto fermo è più sobrio e più grave: il vertice del potere reale decide l'eliminazione dei capi ugonotti presenti a Parigi, con Coligny come primo obiettivo.^[7]

Arlette Jouanna riassume la sua tesi con il titolo stesso del suo libro, La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État.^[8]

Questa lettura non significa che lo Stato reale avrebbe programmato tutti gli omicidi di quartiere. Significa che il massacro popolare non sarebbe iniziato in quel modo senza la decisione iniziale di assassinare i capi ugonotti sotto copertura dell'autorità. La responsabilità della corte non cancella dunque la responsabilità degli assassini parigini; la innesca.

Nella notte tra il 23 e il 24 agosto, i primi assassini mirano ai capi protestanti alloggiati vicino al Louvre. Coligny è ucciso nella sua camera dagli uomini del duca di Guisa; il suo corpo è gettato dalla finestra, poi mutilato. I gentiluomini ugonotti presenti al Louvre o nei quartieri vicini sono attaccati a loro volta.^[9]

La violenza non resta un'operazione di polizia politica. Il suono delle campane a martello, la diceria e la partecipazione delle milizie urbane trasformano l'assassinio mirato in carneficina di vicinato. Case sono forzate; corpi sono trascinati; i cadaveri sono gettati nella Senna; relazioni di quartiere, di mestiere e di clientela servono a individuare gli ugonotti.^[10]

Jérémie Foa ha rinnovato la lettura dell'evento studiando il massacro "dal basso": non solo gli ordini e i grandi attori, ma i vicini, i commissari, i denunciatori, gli assassini ordinari e le vittime nominate. La sua tesi centrale è che San Bartolomeo fu anche una violenza di prossimità: si uccidono persone che si possono riconoscere, localizzare, consegnare.^[11]

Dopo Parigi, i massacri toccano diverse città di provincia tra la fine di agosto e l'ottobre 1572. La storiografia cita più spesso dodici città: Meaux, La Charité, Orléans, Saumur, Angers, Lione, Bourges, Rouen, Bordeaux, Tolosa, Gaillac e Troyes.^[12] Tra queste, sette — Angers, Bourges, Lione, Meaux, Orléans, Rouen e Troyes — sono quelle che Philip Benedict trattiene nel suo studio divenuto classico, che esamina anche i casi di Tolosa e di Bordeaux; La Charité, Saumur e Gaillac rientrano in altri rilevamenti storiografici.^[13] Il meccanismo non è ovunque identico. In alcune città, le autorità locali resistono o limitano le violenze; in altre, la notizia parigina funziona come un'autorizzazione implicita.

Philip Benedict ha studiato i massacri provinciali in un articolo divenuto classico: vi mostra che le violenze fuori Parigi non sono né un semplice eco meccanico, né una serie di sommosse senza legame con la decisione reale.^[14] Le cifre restano dibattute. Le stime polemiche antiche salivano molto in alto; per Parigi, secondo la recensione che Alexandre Goderniaux dà di Paris criminel. 1572 (2024), Denis Crouzet avanza ormai tra quattromila e settemila vittime, sopra le sue stime anteriori.^[15] Il bilancio delle città di provincia resta anch'esso discusso.^[16]

La memoria popolare ha spesso fatto di Caterina de' Medici la responsabile unica del massacro. Questa riduzione è troppo semplice. Caterina gioca un ruolo maggiore nel consiglio reale, ma la decisione impegna anche Carlo IX, il duca d'Angiò, i Guisa, gli ufficiali reali, le milizie parigine e gli assassini di quartiere. La responsabilità storica è dunque stratificata: vertice monarchico, fazioni nobiliari, istituzioni urbane, e attori locali.^[17]

Questa stratificazione permette di evitare due errori: discolpare il potere reale con il motivo che la folla ha ucciso, o discolpare gli assassini di quartiere con il motivo che la corte ha dato il segnale. Il massacro è appunto terribile perché collega questi due livelli. Un ordine o un permesso venuto dall'alto incontra una cultura locale già preparata a identificare l'eretico come nemico interno.

Un punto ferisce particolarmente la memoria cattolica: a Roma, la notizia è dapprima accolta come la distruzione di un pericolo politico e religioso. Gregorio XIII fa celebrare un Te Deum, commissiona una medaglia commemorativa e fa dipingere da Giorgio Vasari, nella Sala Regia, affreschi che rappresentano la morte di Coligny e la scena di Carlo IX davanti al Parlamento.^[18] Questa accoglienza romana non può essere presentata oggi come un modello evangelico.

Bisogna tuttavia precisare il livello esatto di questa colpa. Una celebrazione politica del 1572 non definisce un dogma, non insegna che l'omicidio sarebbe conforme al Vangelo, e non rientra nell'infallibilità dottrinale della Chiesa. Manifesta piuttosto l'accecamento politico-confessionale di un'epoca in cui la sopravvivenza di un potere cattolico poteva essere interpretata come vittoria di Dio, anche quando questa sopravvivenza era mescolata al sangue innocente.

San Bartolomeo prova che cattolici, principi cattolici e folle cattoliche possono commettere grandissimi crimini quando confondono paura politica, odio religioso e difesa di Dio. Prova anche che la violenza confessionale può usare parole religiose per mascherare rivalità di potere, interessi locali, odi sociali e vendette personali.^[19]

Non prova che il cattolicesimo sarebbe falso. Un peccato commesso da cattolici non confuta Cristo; accusa coloro che hanno tradito il suo comandamento. Non prova neppure che le guerre di religione francesi sarebbero una lotta semplice tra tolleranza protestante e barbarie cattolica: il XVI secolo conosce violenze confessionali in più campi. Ma questa messa in contesto non deve mai servire da schermo: in questo evento preciso, le vittime furono ugonotti massacrati da cattolici.

La risposta cattolica sta in quattro punti. Dapprima, riconoscere le vittime e la colpa: uccidere persone disarmate in nome della religione è uno scandalo contro Cristo. Poi, comprendere la meccanica storica: paura di guerra civile, rivalità nobiliari, cultura d'Ancien Régime, predicazione violenta, vicinato omicida. Poi rifiutare l'uso polemico che trasforma tutto il cattolicesimo in ideologia omicida. Infine, tornare al criterio evangelico: la Chiesa non si difende mai massacrando.

Giovanni Paolo II ha dato una chiave decisiva durante la Giornata del perdono del 12 marzo 2000. Nell'omelia, chiede perdono per le colpe commesse dai figli della Chiesa nel servizio della verità, specialmente quando hanno usato metodi contrari al Vangelo.^[20]

« [...] non possiamo mancare di riconoscere le infedeltà al Vangelo commesse da alcuni nostri fratelli, in particolare nel corso del secondo millennio. » — San Giovanni Paolo II, omelia della Giornata del perdono, 12 marzo 2000^[21]

Questo pentimento non cancella la storia; l'assume. Permette anche di rispondere senza irrigidimento: sì, San Bartolomeo è una macchia immensa; no, non è il riassunto della Chiesa cattolica. Un'apologetica cattolica onesta non comincia con l'elusione, ma con la verità.

San Bartolomeo è uno degli eventi più oscuri della storia religiosa francese. Rivela fin dove possono arrivare la paura, l'odio di vicinato, la violenza politica e il linguaggio religioso quando si rafforzano a vicenda. Un cattolico non deve difenderla; deve guardarla con lucidità.

Ma la lucidità chiede anche di non confondere il crimine di cattolici con la fede cattolica. Cristo non è giustificato dalle nostre vittorie politiche, e non è confutato dai nostri peccati. San Bartolomeo condanna coloro che hanno massacrato; chiama la Chiesa alla conversione, non alla scomparsa.

• Le guerre di religione — contesto generale della Francia del XVI secolo.
• La leggenda sanguinosa dell'Inquisizione spagnola — altro dossier in cui bisogna tenere verità e precisione.
• Perché il cattolicesimo è la vera religione — distinguere i peccati storici dei cattolici e la verità della fede.