La «decadenza» dei papi Borgia (1455–1503): demitizzazione e risposta cattolica

Una famiglia aragonese proiettata dalla diplomazia

La casa Borja — italianizzata in Borgia — è attestata a Xàtiva, nel regno di Valenza (Corona d'Aragona), fin dal XIII secolo. Sono hidalgo di piccola nobiltà, giuristi, ecclesiastici di carriera, che devono la loro ascesa romana a un uomo: Alonso de Borja, futuro Callisto III. Nato nel 1378, formatosi in diritto canonico a Lleida, serve successivamente l'antipapa Benedetto XIII (Pedro de Luna), poi Alfonso V d'Aragona come consigliere giuridico, prima di ottenere la porpora cardinalizia nel 1444 dalle mani di Eugenio IV.^[1]

L'ascesa della famiglia appartiene a un contesto preciso: la fine del Grande Scisma d'Occidente (1378–1417), la caduta di Costantinopoli (29 maggio 1453), e la spinta ottomana che minaccia ormai direttamente l'Italia. Una curia in cerca di giuristi solidi e diplomatici esperti apre le sue porte ai chierici aragonesi. I Borja vi si insediano durevolmente.^[2]

Callisto III (1455–1458): il papa dimenticato che riabilitò Giovanna d'Arco

Eletto l'8 aprile 1455 a settantasei anni alla morte di Niccolò V, Alonso de Borja prende il nome di Callisto III. Il suo pontificato dura solo tre anni (8 aprile 1455 – 6 agosto 1458), ma è segnato da due gesti che i racconti abituali contro i Borgia passano sotto silenzio.

Il primo è la revisione del processo a Giovanna d'Arco. L'11 giugno 1455, su richiesta di Isabelle Romée, madre di Giovanna, Callisto III firma il rescritto che ordina il riesame completo del processo del 1431. Una commissione di tre prelati — Jean Jouvenel des Ursins, arcivescovo di Reims, Guillaume Chartier, vescovo di Parigi, e Richard Olivier de Longueil, vescovo di Coutances — conduce l'indagine con l'inquisitore Jean Bréhal. Dal novembre 1455 al luglio 1456, essa ascolta circa centoquindici testimoni secondo i conteggi più correnti. Il 7 luglio 1456, a Rouen, il giudizio di riabilitazione è proclamato solennemente. Il processo che aveva condannato Giovanna è dichiarato fraudolento e iniquo; Giovanna è reintegrata nel suo onore.^[3] È un atto pontificio di riparazione storica di prim'ordine — opera della casa Borgia.

Il secondo è l'organizzazione di una crociata contro gli Ottomani dopo la caduta di Costantinopoli. Callisto III fa fondere l'argenteria del palazzo apostolico per finanziare una flotta papale, mobilita la predicazione di san Giovanni da Capestrano nei Balcani, e sostiene la difesa di Belgrado condotta da Giovanni Hunyadi. Il 22 luglio 1456, l'avanzata ottomana è fermata sotto le mura della città dagli eserciti ungheresi e dai crociati francescani di Capestrano. La notizia della vittoria giunge a Roma il 6 agosto; Callisto III estende la festa della Trasfigurazione (6 agosto) al calendario universale, in memoria della vittoria.^[4]

Callisto III pratica effettivamente il nepotismo, come tutti i papi del suo tempo. Fa cardinale suo nipote Rodrigo il 20 febbraio 1456, e altri due nipoti ricevono incarichi importanti. Questo nepotismo non deve essere giudicato anacronisticamente: la curia del Rinascimento funziona secondo un sistema di clientele familiari che struttura tutte le corti europee; la singolarità di Callisto non è di servirsene, ma di servirsene più visibilmente dei suoi contemporanei, perché è spagnolo in un ambiente italiano geloso delle sue prerogative.^[5]

Rodrigo de Borja, trentacinque anni nel cuore della curia

Rodrigo Llançol de Borja, figlio di Joffré Llançol e di Isabella de Borja (sorella di Callisto III), nasce il 1º gennaio 1431 a Xàtiva. Riceve l'educazione di un prelato di corte: grammatica a Valenza, diritto canonico a Bologna dove ottiene il dottorato utriusque iuris nel 1456. Creato cardinale diacono dallo zio il 20 febbraio dello stesso anno, è nominato vicecancelliere della Chiesa romana il 1º maggio 1457.^[6]

Il posto è il secondo della curia, subito dopo quello del papa: gestisce la cancelleria apostolica, supervisiona la redazione delle bolle, controlla gli archivi pontifici e coordina la diplomazia. Rodrigo lo occupa per trentacinque anni, sotto cinque pontificati successivi: Callisto III (1455–1458), Pio II (1458–1464), Paolo II (1464–1471), Sisto IV (1471–1484) e Innocenzo VIII (1484–1492). Questa continuità è unica nella storia della curia romana moderna e testimonia una competenza amministrativa eccezionale.^[7]

Michael Mallett riassume così questa traiettoria: per trentacinque anni, Rodrigo Borgia fu l'ingranaggio amministrativo centrale del papato — nessun uomo dal XIII secolo possedeva una tale padronanza degli affari romani al momento della sua elezione.^[8]

I rapporti diplomatici sfumano questo ritratto. Pio II (Enea Silvio Piccolomini), papa umanista e scrittore, indirizza a Rodrigo, allora ventinovenne, una celebre lettera datata 11 giugno 1460, dopo un banchetto scandaloso a Siena in assenza del cardinale di Mantova. La lettera — conservata nei Commentarii di Pio II — rimprovera al giovane vicecancelliere la sua condotta mondana pur riconoscendone le qualità di amministrazione.^[9] Il documento è prezioso: attesta che i contemporanei vedevano in Rodrigo un uomo capace e fastoso, senza peraltro attribuirgli nessuna delle mostruosità che i posteri gli attribuiranno.

Rodrigo ha dei figli. La sua lunga relazione con Vannozza Cattanei (1442–1518), donna romana di modesta origine, gli dà almeno quattro figli riconosciuti: Giovanni (verso il 1474), Cesare (verso il 1475), Lucrezia (18 aprile 1480) e Gioffre (verso il 1481). Questi figli nascono prima della sua elezione al pontificato. Questa precisazione non diminuisce la gravità dello scandalo clericale — un vescovo, e a maggior ragione un futuro papa, è tenuto alla continenza —, ma vieta la caricatura popolare di un papa che si comporta come un sultano durante il suo pontificato. Quando diventa Alessandro VI, i suoi figli sono adulti o adolescenti formati, che deve allora «sistemare» socialmente: è da qui che nascono i successivi matrimoni politici.^[10]

La notte del 10 agosto 1492

Innocenzo VIII muore il 25 luglio 1492. Il conclave si apre il 6 agosto nella cappella Sistina — i cui affreschi di Botticelli, del Perugino, del Ghirlandaio e di Rosselli sono freschi di meno di un decennio. Vi partecipano ventitré cardinali. Cinque candidati principali: Rodrigo Borgia, Giuliano della Rovere (il futuro Giulio II, nipote di Sisto IV), Ascanio Sforza (fratello del duca di Milano), Oliviero Carafa (Napoli) e Lorenzo Cibo (vicino a Innocenzo VIII defunto).^[11]

Allo scrutinio dell'11 agosto, all'alba, Rodrigo de Borja riunisce i voti necessari (due terzi, ossia sedici voti su ventitré). Eletto l'11 agosto, prende il nome di Alessandro VI e riceve la corona pontificia il 26 agosto 1492^[12] — secondo l'ipotesi corrente, in omaggio ad Alessandro Magno e al papa Alessandro III (1159–1181), restando il motivo reale di questa scelta discusso dagli storici. L'accusa principale che perseguirà il suo pontificato è quella di simonia: l'acquisto dei voti al conclave mediante distribuzione di benefici, cariche e forzieri d'oro.

La fonte unica: Giuliano della Rovere

L'accusa di simonia poggia quasi interamente su una sola fonte contemporanea: il cardinale Giuliano della Rovere, che era stato il principale rivale sconfitto al conclave. Della Rovere non si limita a recriminare: lascia Roma, fugge in Francia, e passa quattro anni (1494–1498) a sollecitare un intervento armato di Carlo VIII contro Alessandro VI, tentando di ottenere la convocazione di un concilio per deporlo.^[13] Questa fonte non è neutra. È quella di un uomo che vuole rovesciare il papa che accusa.

Su questo punto, Ludwig von Pastor — storico cattolico peraltro molto severo per i costumi di Alessandro VI — stima che le accuse di simonia poggino per l'essenziale sulle testimonianze del campo ostile di della Rovere e non possano, allo stato della documentazione, essere ritenute pienamente provate.^[14]

Il verdetto di Pastor è tanto più pesante in quanto egli è cattolico, monarchico, profondamente ostile ai costumi del Rinascimento pontificio, e dedica ad Alessandro VI un intero volume in cui non risparmia alcun fatto scandaloso. Quando persino Pastor rifiuta di ritenere provata la simonia, è perché sa che la documentazione è fragile.

«Dei muli carichi d'oro»: la voce degli ambasciatori

La testimonianza più citata a carico è la lettera del 14 agosto 1492 inviata dagli ambasciatori milanesi a Ludovico il Moro, che riferisce che muli carichi d'oro sarebbero stati condotti al palazzo di Ascanio Sforza durante la notte decisiva. La lettera è conservata nei Dispacci dell'Archivio di Stato di Milano ed è stata riprodotta dallo stesso Pastor.^[15] Essa non prova tuttavia niente di più della circolazione di una voce romana all'indomani dell'elezione: nessun testimone diretto, nessuna contabilità, nessuna controinformazione presso gli ambasciatori veneziani, ferraresi o napoletani che assistevano al conclave.

L'ironia storica: della Rovere farà di peggio

L'argomento decisivo contro l'accusa simoniaca a carico di Alessandro VI viene da un fatto che i suoi detrattori preferiscono dimenticare: quando Giuliano della Rovere diventa lui stesso papa con il nome di Giulio II nel 1503, la sua elezione al conclave di ottobre — che segue la morte lampo di Pio III — poggia anch'essa su mercanteggiamenti documentati con i cardinali, in particolare le promesse fatte a Cesare Borgia e ai cardinali spagnoli in cambio dei loro voti.^[16] Consapevole della potenziale critica, Giulio II promulga peraltro nel 1505 la bolla Cum tam divino, che dichiara ormai nulle ipso jure le elezioni pontificie ottenute per simonia.^[17] La bolla vale per i conclavi a venire: non retroagisce su nessuna elezione passata — né quella di Alessandro VI nel 1492, né quella di Giulio II stesso nel 1503.

Questa sfumatura non esonera l'elezione del 1492 da ogni irregolarità. Invita semplicemente a non ritenere certa un'accusa la cui fonte principale è un rivale amareggiato, la cui documentazione diretta è fragile, e il cui formulante finale ha praticato gli stessi usi prima di vietarli.

Inter caetera (1493): il papato arbitro del Nuovo Mondo

Il 3 agosto 1492 — otto giorni prima dell'elezione di Alessandro VI — Cristoforo Colombo salpa da Palos. Il 12 ottobre approda alle Bahamas. Il 15 marzo 1493 rientra a Lisbona, poi a Barcellona, e presenta le sue scoperte a Ferdinando II d'Aragona e Isabella di Castiglia. Molto presto, un conflitto territoriale minaccia di scoppiare tra Castiglia e Portogallo, che rivendicano ciascuno le nuove terre in virtù di bolle anteriori (in particolare la Romanus Pontifex di Niccolò V, 1455, favorevole al Portogallo).

Alessandro VI pubblica successivamente cinque bolle: Inter caetera (3 maggio 1493), Inter caetera (4 maggio 1493 — versione ampliata), Eximiae devotionis (3 maggio 1493), Piis fidelium (25 giugno 1493) e Dudum siquidem (26 settembre 1493). La più celebre è la seconda Inter caetera, datata 4 maggio 1493, che traccia una linea di demarcazione nell'Atlantico a 100 leghe a ovest delle isole di Capo Verde: ogni territorio a ovest spetta alla Castiglia, ogni territorio a est al Portogallo.^[18]

Lungi dall'essere un semplice regalo alla Spagna — come spesso si riassume —, la bolla costituisce un atto di arbitrato diplomatico pontificio: tenta di prevenire una guerra tra due grandi potenze cattoliche. La prova che la decisione non era acquisita alla Spagna: il trattato di Tordesillas (7 giugno 1494), negoziato direttamente tra Castiglia e Portogallo con l'approvazione pontificia retroattiva, sposta la linea 270 leghe più a ovest, dando al Portogallo una porzione considerevole dell'America del Sud — che diventerà il Brasile.^[19]

Lo storico L. A. Vigneras vi vede uno degli atti di arbitrato internazionale più efficaci di tutta la storia moderna: qualunque cosa si pensi delle conseguenze della colonizzazione, il gesto giuridico di Alessandro VI nel 1493 e nel 1494 evitò una guerra aperta tra le due principali potenze atlantiche, e la ripartizione così fissata tenne per tre secoli.^[20]

Il rifugio romano degli Ebrei espulsi dalla Spagna

Il 31 marzo 1492 — quattro mesi prima dell'elezione di Alessandro VI — Ferdinando II d'Aragona e Isabella di Castiglia firmano il decreto dell'Alhambra, che ordina agli Ebrei di lasciare la Spagna entro quattro mesi. Secondo le stime alte, circa centocinquantamila persone fuggono verso il Portogallo, l'Italia, l'Impero ottomano e i Paesi Bassi. Molti periscono per strada.^[21]

Alessandro VI fa allora ciò che nessun monarca cattolico europeo osa: apre gli Stati pontifici ai profughi ebrei, nonostante le pressioni dei Re Cattolici perché li escluda anch'egli. In una lettera indirizzata ai suoi legati in Spagna, prescrive che siano accolti dignitosamente e trattati con umanità.^[22] Diverse migliaia si installano a Roma, nel Trastevere e nel futuro Ghetto. Lo storico ebreo Cecil Roth documenta questa accoglienza nella sua storia degli Ebrei d'Italia:

Secondo lui, Alessandro VI trattò gli Ebrei con un'umanità che contrasta fortemente con la crudeltà dei sovrani cristiani di Spagna, prese come medico personale il dotto ebreo Samuel Sarfati, e fece di Roma il rifugio più sicuro d'Europa per coloro che fuggivano l'Inquisizione spagnola.^[23]

Il papa sceglie anche un medico ebreo, Samuel Sarfati, come medico personale, e rifiuta di introdurre a Roma l'Inquisizione spagnola sul modello di Torquemada. La distinzione tra l'Inquisizione romana — sotto tutela pontificia diretta e più moderata — e l'Inquisizione spagnola — strumentalizzata dalla corona — data in parte da questo rifiuto. Vedi la leggenda nera dell'Inquisizione spagnola.

Il Giubileo del 1500 e il rito della Porta Santa

Il 20 dicembre 1499, Alessandro VI promulga la bolla Inter curas multiplices, che convoca il Giubileo del 1500 e fissa per la prima volta il rito solenne dell'apertura della Porta Santa delle quattro basiliche maggiori di Roma. La cerimonia — in cui il papa colpisce tre volte il muro con un martello d'argento recitando «Aperite mihi portas iustitiae» («Aprimi le porte della giustizia», Sal 117, 19) — è celebrata ancora oggi, in una forma direttamente ereditata dalla messinscena alessandrina.^[24] Il Giubileo attira a Roma folle immense di pellegrini. La stessa bolla apre l'anno santo ai fedeli impossibilitati a venire a Roma, mediante l'istituzione di funzioni liturgiche equivalenti nelle diocesi.

Il mecenatismo umanista: Pinturicchio, Aberdeen e La Sapienza

Alessandro VI commissiona a Pinturicchio (Bernardino di Betto) la decorazione degli Appartamenti Borgia nel palazzo apostolico, completati nel 1494. Il ciclo iconografico — Misteri della fede, Vite dei santi, Arti liberali, Storie d'Egitto — combina teologia cristiana, mariologia, teoria tipologica e antichità egizie riscoperte. La Risurrezione raffigura Alessandro VI in ginocchio ai piedi del Cristo. È uno dei maggiori cicli iconografici del Rinascimento romano, anteriore alle stanze di Raffaello (1508–1517) e alla cappella Sistina di Michelangelo (1508–1512).^[25]

Nel 1495, il papa accorda una carta fondativa al King's College dell'università di Aberdeen (Scozia), su richiesta del vescovo William Elphinstone e del re Giacomo IV di Scozia — la bolla è datata 10 febbraio 1495 (10 febbraio 1494 secondo il computo scozzese dell'epoca, l'anno cominciando il 25 marzo), e la carta reale di Giacomo IV segue lo stesso anno. Aberdeen è la terza università di Scozia, dopo Saint Andrews e Glasgow; esiste tuttora e costituisce uno degli istituti universitari più antichi del Regno Unito.^[26]

Lo stesso anno, Alessandro VI riforma gli statuti de La Sapienza a Roma, aumentando il numero delle cattedre e il bilancio. Questi atti universitari non sono quasi mai menzionati nei racconti abituali contro i Borgia, ma iscrivono Alessandro VI nella stirpe dei papi umanisti del Quattrocento.

La commissione di riforma del 1497

Il 14 giugno 1497, il corpo di Giovanni Borgia, duca di Gandía e figlio prediletto del papa, è ripescato nel Tevere presso la chiesa di San Girolamo dei Schiavoni. È stato pugnalato nove volte e gettato nel fiume la notte precedente. L'omicidio resta irrisolto. Cesare Borgia, suo fratello, è uno dei sospetti ma senza prova definitiva; le altre piste indicano gli Orsini, i Caetani, o un marito tradito. Burcardo descrive il dolore di Alessandro VI come sincero e profondo: il papa si rinchiude tre giorni senza mangiare.^[27]

Nelle settimane successive, Alessandro VI riunisce una commissione di sei cardinali per riformare i costumi della curia. La commissione siede per diversi mesi e produce un rapporto sostanziale sulla simonia, il cumulo dei benefici, la disciplina clericale e il tenore di vita dei cardinali. Il rapporto è conservato negli Archivi Vaticani (Reg. Vat. 877) ed è stato pubblicato da Pastor in appendice al suo volume V.^[28] Le misure non sono seguite da effetti durevoli — Alessandro VI ritorna progressivamente alla sua politica anteriore fin dal 1498 —, ma la loro esistenza mostra che non era totalmente impermeabile alla dimensione morale della sua carica.

G. J. Meyer sottolinea il paradosso: che la riforma del 1497 sia stata effimera è innegabile, ma che sia esistita lo è altrettanto — e le cronache romane ostili preferiscono ignorarla. Nessun papa totalmente insensibile alla questione impegna una commissione di sei cardinali sulla disciplina della curia.^[29]

Le accuse contro Alessandro VI sono numerose, ma quattro di esse strutturano da sole la leggenda nera nell'immaginario popolare: il banchetto delle castagne, l'incesto, l'anello avvelenato e la morte per il proprio veleno. Tutte e quattro, esaminate al vaglio delle fonti, si rivelano o fragili, o fabbricate, o positivamente confutabili.

Il «banchetto delle castagne» (31 ottobre 1501)

L'episodio più celebre della mitologia Borgia è il Banchetto delle castagne, pretesamente tenuto in Vaticano il 30 o 31 ottobre 1501. Secondo il racconto, Cesare Borgia avrebbe organizzato nel suo appartamento una festa alla quale avrebbero assistito suo padre il papa, sua sorella Lucrezia, cinquanta prostitute; le donne avrebbero danzato nude, raccolto castagne sul pavimento tra i candelabri; e premi sarebbero stati assegnati a coloro che avessero compiuto i maggiori «exploit sessuali» — battute di colore scabroso comprese.

La fonte unica di questo episodio è il Liber notarum di Johann Burchard (1450–1506), maestro delle cerimonie pontificie sotto Innocenzo VIII poi Alessandro VI, il cui diario è stato edito solo nel 1883–1885 da Louis Thuasne (per gli anni 1492–1506) ed Enrico Celani (per il 1483–1492).^[30] Il passo controverso è conservato in diversi manoscritti, ma con varianti testuali: alcuni studiosi sospettano una interpolazione tardiva del copista.

Quattro problemi metodologici rendono l'episodio dubbio:

1. Una sola fonte contemporanea. Nessun altro testimone romano — né gli ambasciatori veneziani, fiorentini, ferraresi, spagnoli e milanesi in posto a Roma, che pure notavano scrupolosamente ogni scandalo — menziona l'episodio.

2. Il silenzio dei libelli. Una lettera anonima datata 15 novembre 1501, attribuita a Silvio Savelli, fa pure la lista esaustiva dei gravami pubblici contro Alessandro VI nelle settimane successive. Essa evoca «una cena offerta da Cesare Borgia» — ma senza alcuna menzione delle cinquanta prostitute, delle castagne né dei premi sessuali.^[31] Se l'episodio avesse avuto la consistenza che Burcardo gli presta, questo libello, il cui oggetto è precisamente accumulare le accuse, ne avrebbe fatto il suo titolo principale.

3. L'affidabilità dubbia di Burcardo. Il Liber notarum contiene diverse voci la cui inesattezza è dimostrabile, e il suo autore — un chierico tedesco ostile ai Borgia — è stato colto in flagrante amplificazione in altri passi. Mallett, che non risparmia nulla ad Alessandro VI, avverte che il Liber notarum è una fonte preziosa ma deve essere usata con la massima prudenza su tutto ciò che tocca i costumi privati del papa.^[32]

4. L'inverosimiglianza topografica. L'appartamento di Cesare Borgia in Vaticano è noto: è di piccole dimensioni, ed è inimmaginabile che vi si sia potuto riunire cinquanta donne più un corteo maschile equivalente senza che nessuna guardia, cortigiano o ambasciatore ne riportasse il dettaglio. Ora nessun rapporto indipendente lo fa.

La conclusione storica onesta è questa: l'episodio come è descritto nella tradizione popolare poggia su un'unica testimonianza non corroborata, possibilmente interpolata. Ciò non significa che la curia di Alessandro VI fosse irreprensibile — certamente non lo era. Ciò significa che il banchetto delle castagne, nella sua versione racconto-orgia completa, non è un fatto storicamente stabilito.

L'incesto: la vendetta di un marito ripudiato

L'accusa di incesto tra Alessandro VI e sua figlia Lucrezia — o tra Cesare e Lucrezia — è una delle più tenaci e la più ripresa dalla letteratura romantica. La sua origine documentaria è ben identificata. Viene da Giovanni Sforza, primo marito di Lucrezia, che la famiglia Borgia costrinse a divorziare nel dicembre 1497 con il motivo ufficiale di impotentia coeundi (impotenza).

Giovanni Sforza, umiliato pubblicamente e cacciato da Roma, si rifugia alla corte di Milano presso suo cugino Ludovico il Moro. È lì, durante udienze ducali ben documentate nelle cronache milanesi, che pronuncia per la prima volta l'accusa di incesto: pretende che Lucrezia non potesse essere annullata per sua impotenza, poiché intratteneva una relazione con il proprio padre.^[33] L'origine della voce è dunque esplicita: un marito ripudiato che cerca vendetta mediante la diffamazione pubblica, davanti a una corte che era nemica del suo rivale familiare.

Per G. J. Meyer, l'accusa di incesto nasce da un uomo amareggiato, umiliato e spogliato, che aveva tutte le ragioni personali per voler distruggere la reputazione di coloro che lo avevano scartato: nessuna prova documentaria indipendente l'ha mai suffragata, ed essa sussiste perché è drammaticamente soddisfacente, non perché è storicamente fondata.^[34]

La biografa Sarah Bradford, dopo spoglio degli archivi ferraresi, milanesi e vaticani, giunge alla stessa conclusione: nessuna prova documentaria dell'incesto è mai stata trovata; ciò che le fonti mostrano, al contrario, è una giovane donna manipolata dalla sua famiglia, sposata tre volte per le esigenze della politica dinastica, divenuta a Ferrara una duchessa amata e rispettata.^[35]

Le pasquinate romane — libelli anonimi affissi sull'antica statua di Pasquino, presso piazza Navona — riprendono e amplificano queste accuse senza alcun valore probante. Come ricorda lo storico Ivan Cloulas, il Pasquino funzionava come la stampa scandalistica della Roma del Rinascimento — nessun papa, nessun cardinale, nessun ambasciatore vi sfuggiva — e sarebbe ingenuo trarne la benché minima conclusione storica.^[36]

La storiografia moderna — Bradford (2004), Cloulas (1987), Meyer (2013), Mallett (1969) — converge unanimemente: l'accusa di incesto è una costruzione postuma nata dall'odio di un uomo ferito, propagata dalle pasquinate, senza il minimo fondamento documentario. Nessuna lettera, nessuna testimonianza indipendente, nessun documento d'indagine è mai stato prodotto. Al contrario, la corrispondenza privata di Lucrezia, conservata negli archivi di Modena e Ferrara, dipinge una giovane donna pia, istruita, manifestamente afflitta di essere oggetto di tali voci.

L'anello avvelenato e il «veleno dei Borgia»

La leggenda di un anello avvelenato che i Borgia avrebbero usato per avvelenare i loro nemici — anello a scatto segreto che liberava la dose mortale in una coppa di vino — non si incontra, a nostra conoscenza, in nessuna fonte identificata del XV né del XVI secolo. Nessun ambasciatore, nessun cronista, nessun pamphlettista la menziona. Essa appare per la prima volta sotto la penna di Alexandre Dumas padre, nei suoi Crimes célèbres pubblicati nel 1839–1841.^[37] Dumas combina elementi presi in prestito dalla cronaca di Burcardo, dal teatro di Hugo (Lucrèce Borgia, 1833) e da racconti di gabinetti di curiosità del XVII secolo.

Le accuse di veleno più generalmente formulate contro i Borgia poggiano su cronache ostili — Guicciardini, Sannazaro, Burcardo — che riportano voci senza dettagli tecnici precisi, senza autopsia, senza concordanza tra le fonti sulla natura del veleno, la sua preparazione o il suo modo di somministrazione. La presunta cantarella dei Borgia — un veleno a base di arsenico — non è mai descritta tecnicamente da nessuna fonte contemporanea; è un'invenzione retrospettiva a partire da analogie con l'arsenicalismo italiano del XVII secolo (il caso dell'Aqua Tofana, giudicato a Roma nel 1659).^[38]

Ciò non significa che nessun avvelenamento sia mai avvenuto nell'entourage Borgia: l'Italia del Rinascimento ricorre effettivamente talvolta al veleno come arma politica. Ma l'immagine di una «officina velenosa» Borgia industriale, alimentata da un anello segreto e da un arsenale alchemico, è una costruzione letteraria del XIX secolo, non un fatto storico attestato.

La morte di Alessandro VI: malaria tiberina, non avvelenamento

Alessandro VI muore il 18 agosto 1503, a settantadue anni. La spiegazione popolare — popolarizzata a partire da Guicciardini — vuole che sia morto avvelenato per sbaglio, vittima di un veleno destinato al cardinale Adriano Castellesi durante una cena offerta da quest'ultimo nella sua villa dei giardini del Vaticano.

La realtà è più prosaica. Lo stesso Burcardo, testimone diretto, descrive nel suo diario una febbre che colpisce simultaneamente Alessandro VI, Cesare Borgia e diversi cardinali della stessa cena, il 5 agosto 1503.^[39] Questa simultaneità è incompatibile con un avvelenamento mirato: un veleno mira una persona, non tutto un gruppo. Corrisponde invece esattamente alla malaria (febbre terzana o quartana), endemica a Roma d'estate.

L'epidemiologia è eloquente. Roma nel XV secolo è circondata dalle paludi Pontine, che saranno bonificate solo nel XX secolo. Il Plasmodium falciparum e il Plasmodium vivax, trasmessi dalle zanzare Anopheles, colpiscono ogni anno la città tra luglio e ottobre, con una mortalità significativa tra gli abitanti e soprattutto tra i visitatori non immunizzati.^[40] Il cardinale Castellesi, ospite della cena, si ammala anch'egli: sopravvive a stento. Anche Cesare Borgia sopravvive ma resta indebolito per settimane — ciò che contribuirà alla sua caduta politica. Diversi commensali muoiono nei giorni successivi. Il quadro corrisponde molto esattamente a una epidemia malarica in un ambiente che vive all'aria aperta.

Giuseppe Fornasini, nel suo studio sulle febbri malariche romane, ritiene anch'egli la malaria l'ipotesi più probabile: un avvelenamento collettivo che colpisce a vari gradi tutti i commensali di una stessa cena è medicalmente inverosimile, mentre la malaria romana — che colpisce o risparmia secondo l'immunità acquisita — rende conto di tutti i casi osservati, compresa la particolare vulnerabilità di Alessandro VI. La tesi concorrente dell'avvelenamento accidentale viene da Guicciardini, che scrive più di trent'anni dopo i fatti senza alcun testimone diretto a sostegno: è questo squilibrio documentario che fa della malaria l'ipotesi privilegiata. Il fascicolo resta tuttavia quello di un'ipotesi storica — fondata sul solo racconto circostanziato di Burcardo, senza autopsia — e non di una diagnosi medica stabilita.^[41]

Tre matrimoni come strumento dinastico

Lucrezia Borgia nasce il 18 aprile 1480 a Subiaco, nel castello di famiglia di Vannozza Cattanei. È istruita a Roma nel palazzo di sua cugina Adriana de Mila, dove riceve un'educazione umanista accurata: latino, italiano, spagnolo, ricamo, musica. I suoi contemporanei la descrivono come bionda, graziosa, di grande dolcezza.^[42]

La sua vita matrimoniale è interamente orchestrata da suo padre e suo fratello Cesare. Essa è:

Lucrezia è essenzialmente un strumento di diplomazia familiare — sorte che condividevano la maggior parte delle donne nobili del Rinascimento italiano. Non è un'avvelenatrice calcolatrice: è una giovane donna sottomessa alle decisioni degli uomini della sua famiglia, e che finisce per subirle con una pazienza che tutte le fonti sottolineano.^[43]

La duchessa di Ferrara (1502–1519)

A partire dal 1502, Lucrezia vive a Ferrara come duchessa accanto ad Alfonso d'Este. La documentazione ferrarese — spogliata sistematicamente da Maria Bellonci (1939), Sarah Bradford (2004) e Diane Yvonne Ghirardo (2008) — rivela un personaggio radicalmente diverso dalla caricatura romantica.

Essa amministra il ducato in assenza di suo marito, che spesso è in guerra. La sua corrispondenza politica, conservata negli archivi di Stato di Modena, è giudicata di un'intelligenza e di una misura notevoli dai diplomatici contemporanei.^[44]

Intrattiene una corrispondenza epistolare e amorosa con Pietro Bembo (1470–1547), umanista, futuro cardinale e segretario di Leone X. Le lettere, conservate nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, sono uno dei grandi monumenti della prosa epistolare italiana del Rinascimento. Lord Byron, che le consulterà il 15 ottobre 1816, ne sarà sconvolto e le definirà «the prettiest love letters in the world» («le più belle lettere d'amore del mondo»).^[45]

L'Ariosto celebra Lucrezia in una strofa elogiativa del canto XIII dell'Orlando Furioso: «Lucrezia Borgia, di cui d'ora in ora / la beltà, la virtù, la fama onesta / e la fortuna crescerà».^[46] Si è talvolta attribuito al Tiziano un ritratto di Lucrezia verso il 1515 — attribuzione oggi contestata (il ritratto del museo di Nîmes è ormai dato a Bartolomeo Veneto). I cronisti ferraresi — Bernardino Zambotti, Paolo Zerbinato — la descrivono come pia, liberale verso i poveri, attenta all'educazione dei suoi figli.

La fine francescana

Essa fonda diversi conventi nel ducato di Ferrara: San Bernardino (1510), San Vincenzo (1515), e sostiene le suore Clarisse del Corpus Domini. Intrattiene una corrispondenza spirituale regolare con Maria di Buonafede, suor Lucia di Narni — stigmatizzata — e con altre figure della spiritualità ferrarese. A partire dal 1513, entra nel Terz'Ordine francescano, sceglie come confessore il francescano Tommaso Caiani, e porta regolarmente sotto le sue vesti di duchessa l'abito di terziaria.^[47]

Muore il 24 giugno 1519, a trentanove anni, spossata dalla sua ottava gravidanza, dopo aver dato alla luce una figlia nata morta. Chiede di essere rivestita, per la sua agonia, dell'abito francescano di terziaria. La sua ultima lettera, dettata il 22 giugno 1519, è indirizzata al papa Leone X: gli chiede la sua benedizione in articulo mortis per sé e per i suoi figli, raccomanda la sua anima alla misericordia divina, e affida a Sua Santità le sue opere caritative.^[48]

Dopo esame minuzioso degli archivi e delle testimonianze contemporanee, Sarah Bradford giudica impossibile sostenere l'immagine di una Lucrezia Borgia avvelenatrice e intrigante: ciò che emerge dalle fonti è il ritratto di una donna notevolmente coraggiosa, sopravvissuta a un'infanzia e a una giovinezza difficili per diventare, a Ferrara, una duchessa rispettata e amata.^[49]

Per Ivan Cloulas, la leggenda nera di Lucrezia è una costruzione postuma, alimentata dai suoi nemici politici e dalle necessità drammatiche del teatro romantico: il XIX secolo aveva bisogno di un'avvelenatrice fatale e l'ha fabbricata a partire da frammenti di cronaca romana, ignorando la totalità degli archivi ferraresi posteriori al 1502.^[50]

Uno dei bias più potenti della leggenda nera è l'isolamento retorico: Alessandro VI è presentato come un'anomalia mostruosa in una successione di papi edificanti. Ora la storiografia seria mostra che il papato del Rinascimento era sistematicamente segnato da pratiche che oggi giudichiamo scandalose, e che Alessandro VI non era né il primo, né il peggiore, né un caso isolato.

Sisto IV (1471–1484): nepotismo e congiura dei Pazzi

Sisto IV (Francesco della Rovere, zio di Giuliano della Rovere e prozio di Giulio II) crea sei dei suoi nipoti cardinali e favorisce altri membri della sua famiglia — i della Rovere e i Riario — con donazioni massicce prese dalle casse pontificie. Più grave: è coinvolto nella congiura dei Pazzi (26 aprile 1478), il complotto che tentò di assassinare Lorenzo e Giuliano de' Medici nella cattedrale di Santa Maria del Fiore a Firenze, durante la messa, al momento dell'elevazione.

Sisto IV era stato informato del complotto, aveva ritirato la sua protezione diplomatica a Firenze, e suo nipote Girolamo Riario ne era uno degli organizzatori principali. Il papa aveva precisato di non volere «la morte di chicchessia» — riserva di cui gli storici discutono ancora la portata esatta, e l'estensione di ciò che Sisto IV sapeva del versante omicida resta controversa. Giuliano de' Medici è pugnalato davanti all'altare — diciannove colpi, secondo il racconto dettagliato che ne dà Lauro Martines —, durante l'elevazione dell'ostia. Lorenzo riesce a fuggire ferito.^[51]

Nessuna uscita pubblica di Alessandro VI scende a questo livello: far complottare l'assassinio di un principe cattolico durante la messa. Eppure, è Alessandro VI che i posteri hanno eletto come simbolo della decadenza pontificia, non Sisto IV.

Innocenzo VIII (1484–1492): il papa padre di famiglia

Innocenzo VIII (Giovanni Battista Cibo) è il primo papa della storia a riconoscere pubblicamente i suoi figli illegittimi e a organizzarne il matrimonio in Vaticano. Suo figlio Franceschetto Cibo sposa Maddalena de' Medici, figlia di Lorenzo il Magnifico, il 20 gennaio 1488 nella sala dei Papi del palazzo apostolico. La dote, prelevata dalle casse pontificie, è di 4 000 ducati.^[52]

Giovanni de' Medici — il futuro Leone X, figlio di Lorenzo il Magnifico e quindi cognato di Franceschetto Cibo per il matrimonio del 1488 — è creato cardinale a tredici anni da Innocenzo VIII, in contropartita diplomatica di questa unione. Rodrigo Borgia, allora vicecancelliere, assiste a tutte queste nozze. Questo precedente spiega in parte perché la condotta successiva di Alessandro VI verso i propri figli — per quanto scandalosa oggettivamente — non è percepita come una rottura assoluta dai suoi contemporanei: Innocenzo VIII aveva normalizzato l'inconfessabile.

Giulio II (1503–1513): il papa in armatura

Giuliano della Rovere, divenuto Giulio II nel 1503, conduce personalmente le sue armate in armatura durante gli assedi di Mirandola (gennaio 1511) e di Bologna (1506 e 1511). Porta l'elmo, carica in persona, e impone a un papa contemporaneo di Michelangelo una postura da condottiero che gli stessi cronisti cattolici trovano indegna.

Erasmo, che incontra Giulio II nel 1506, gli dedica uno dei dialoghi satirici più violenti della letteratura del Rinascimento, il Julius exclusus e caelis («Giulio escluso dai cieli»), che circola anonimamente a partire dal 1514. Ecco l'apertura:

« — GIULIO II: Apri, ti dico! Che cosa ti trattiene? — SAN PIETRO: Chi sei? — GIULIO II: Se non lo sai, guarda la chiave. Ma che cos'è? Non la chiave del Regno, ma la chiave del mio forziere... — SAN PIETRO: Sono sorpreso. Ti vedo venire non con libri, non con preghiere, ma con un esercito, con elmi, con scudi, e tutto stillante del sangue dei tuoi nemici.» — Erasmo (attribuito), Julius exclusus e caelis, verso il 1513–1514 (traduzione dell'articolo)^[53]

Giulio II lascia anche tre figlie illegittime riconosciute, di cui la più celebre è Felice della Rovere, che marita nel 1506 a Gian Giordano Orsini. Il fatto è raramente menzionato nelle biografie agiografiche di Giulio II dagli stessi autori che si indignano per i figli di Alessandro VI.^[54]

Leone X (1513–1521): il papa delle indulgenze e di Lutero

Leone X (Giovanni de' Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico), eletto a trentasette anni, a cui una tarda tradizione polemica attribuisce un motto apocrifo indirizzato a suo fratello Giuliano, secondo cui bisognerebbe godere del papato ricevuto da Dio; nessuna fonte contemporanea lo attesta. Il suo regno è segnato da un tenore di vita fastoso, una politica culturale brillante (mecenatismo di Raffaello, completamento di San Pietro), e soprattutto dall'abuso massiccio delle indulgenze legate alla costruzione della nuova basilica vaticana.

È precisamente questa pratica — la predicazione delle indulgenze da parte di Johann Tetzel nell'arcivescovato di Magonza — a scatenare le 95 tesi di Martin Lutero affisse a Wittenberg il 31 ottobre 1517. Il «peccato» che scuote effettivamente la cristianità occidentale nel XVI secolo non è quello di Alessandro VI: è quello di Leone X. Questa messa in prospettiva manca quasi sempre nel racconto anti-Borgia.^[55]

Il quadro d'insieme

Il confronto è sgradevole, ma è inevitabile. Gli stessi criteri morali che condannano Alessandro VI condannano almeno altrettanto severamente Sisto IV, Giulio II e Leone X. Se il papato del Rinascimento è in causa, non si tratta di un caso Borgia: è un sistema di cui i Borgia sono solo il bersaglio pubblico preferito.

L'operazione della Rovere

Il primo artefice della leggenda nera è Giuliano della Rovere. Cardinale dal 1471, sconfitto al conclave del 1492, lascia Roma, raggiunge la Francia, e passa gli anni successivi a moltiplicare le accuse contro Alessandro VI: appello all'intervento militare di Carlo VIII in Italia (1494), ripetute richieste di convocazione di un concilio di deposizione, lettere alle corti europee e agli ambasciatori.^[56]

Quando della Rovere diventa lui stesso papa con il nome di Giulio II il 1º novembre 1503 — undici settimane dopo la morte di Alessandro VI —, mantiene queste accuse. Fa sigillare gli Appartamenti Borgia per non dovervi abitare, fa cancellare diversi blasoni Borgia (i buoi pascolanti delle armi familiari), e confisca i beni di Cesare che fa imprigionare.^[57] Lo storico G. J. Meyer vi vede un interesse politico: presentare Alessandro VI come un mostro faceva apparire la sua stessa elezione come una riparazione e giustificava la confisca dei beni Borgia — ciò che la leggenda ha fatto dei Borgia dovrebbe così molto meno a ciò che hanno realmente compiuto che alle necessità di coloro che ne hanno plasmato il ricordo, in primo luogo Giuliano della Rovere, che non poteva lasciar sussistere la memoria onorevole del rivale che lo aveva scartato per undici anni.^[58]

Guicciardini: trentacinque anni dopo i fatti

Francesco Guicciardini (1483–1540) scrive la sua monumentale Storia d'Italia tra il 1537 e il 1540, ossia trentaquattro-trentasette anni dopo la morte di Alessandro VI. È la fonte storiografica più citata per le accuse contro i Borgia, e quella che ha più pesato sui posteri letterari.

Guicciardini non è senza valore: conosce la diplomazia italiana, ha servito Leone X e Clemente VII, dispone di archivi fiorentini. Ma il suo contesto di scrittura è cruciale. Redige dopo il sacco di Roma (maggio 1527), dopo le guerre d'Italia, in un'atmosfera di esasperazione moralista in cui tutto il crollo politico dell'Italia è interpretato retrospettivamente come conseguenza morale delle colpe della curia. Per questa tesi, Alessandro VI è la figura pedagogica ideale: un mostro le cui colpe avrebbero «scatenato» per decreto divino tutte le sventure successive.^[59]

Le sue accuse più severe non sono documentate da fonti contemporanee indipendenti: Guicciardini ripete Burcardo, amplifica Sannazaro, e aggiunge il pathos retorico che caratterizza la sua prosa. Per Mark Phillips, autore dello studio classico su questo storico, Guicciardini non è un testimone contemporaneo dei Borgia ma un moralista retrospettivo che se ne serve come caso di scuola per la sua tesi sulla caduta italiana: le sue pagine su Alessandro VI contano tra le più belle della prosa italiana del XVI secolo, e tra le meno affidabili storicamente.^[60]

La ripresa da parte della Riforma

Le stamperie luterane e calviniste del XVI secolo riproducono e amplificano i racconti sui Borgia, che diventano un pezzo della retorica anti-romana. Le caricature di Lucas Cranach il Vecchio che rappresentano il «papa-Anticristo» — le cui xilografie illustrano i Passional Christi und Antichristi pubblicati nel 1521 da Melantone — riprendono il tema del papa indegno, nutrito tra l'altro dei racconti che circolavano su Alessandro VI.^[61]

L'effetto è durevole. Nel XIX secolo, i manuali di storia protestanti britannici e germanici riprendono il ritratto Borgia come argomento confessionale. I racconti sui Borgia diventano così un argomento polemico durevole contro Roma.

Hugo, Donizetti e la fissazione romantica (1833)

Due opere pubblicate lo stesso anno 1833 fissano definitivamente l'immagine dei Borgia nell'immaginario popolare europeo.

Victor Hugo crea il suo dramma Lucrèce Borgia al Théâtre de la Porte-Saint-Martin il 2 febbraio 1833, con Mademoiselle George nel ruolo del titolo e Frédérick Lemaître in quello di Gennaro. La pièce — in cui Lucrezia avvelena per sbaglio il proprio figlio — conosce un trionfo pubblico e fissa l'immagine di una Lucrezia avvelenatrice tragica nel grande pubblico francofono.^[62] Lo stesso anno, Gaetano Donizetti crea alla Scala di Milano il 26 dicembre 1833 la sua opera Lucrezia Borgia, su libretto di Felice Romani direttamente tratto dal dramma di Hugo. L'opera conosce un successo europeo massiccio, che eclissa definitivamente ogni lettura archivistica.^[63]

Queste due opere non hanno alcuna pretesa storica — sfruttano un mito già costituito per fini drammatici —, ma la loro accoglienza popolare straordinaria fissa un'immagine che da allora precede ogni lettura storica. Quando nel XX secolo Maria Bellonci, Ivan Cloulas e Sarah Bradford tornano agli archivi ferraresi, trovano una duchessa pia e competente — ma i loro libri toccano solo una minoranza di lettori. L'opera di Donizetti, invece, è regolarmente ripresa nel repertorio delle grandi case liriche — Scala, Vienna, Parigi, New York — e tocca a ogni ripresa un pubblico senza paragone con quello delle monografie d'archivio.

Maria Bellonci riassume così la potenza del mito: potere religioso, sesso proibito, veleno e bella donna — quattro ingredienti drammatici irresistibili contro i quali la realtà documentaria (un cardinale competente divenuto papa mediocre, una duchessa pia sposata tre volte per la politica) non ha alcuna chance.^[64]

Demitizzare i Borgia è necessario; ma non basta. Resta da rispondere all'argomento apologetico inverso: «anche se solo la metà di ciò che si racconta è vera, ciò basterebbe a dimostrare che la Chiesa cattolica è falsa, poiché un Dio non potrebbe permettere che la sua Chiesa sia diretta da tali uomini». Questa obiezione ha una lunga storia — risale ai donatisti del IV secolo, che contestavano la validità dei sacramenti amministrati da preti che avevano tradito durante le persecuzioni. La risposta cattolica è antica, completa, e interamente mantenuta.

«Sulla cattedra di Mosè»: la distinzione evangelica (Mt 23, 2-3)

La risposta fondamentale agli scandali pontifici è iscritta nel Vangelo stesso. Cristo, in piena condanna dell'ipocrisia degli scribi e dei farisei, stabilisce una distinzione decisiva tra l'autorità dell'ufficio e la santità della persona che lo occupa:

«Gli scribi e i farisei siedono sulla cattedra di Mosè. Praticate e osservate tutto ciò che vi dicono, ma non agite secondo le loro opere, perché essi dicono e non fanno.» — Matteo 23, 2-3, traduzione CEI^[65]

L'autorità di un ufficio e la santità personale di chi lo occupa sono due realtà distinte fin dal Vangelo. Un capo religioso può trasmettere una verità che egli stesso non vive. Questa distinzione non scusa l'ipocrisia — Cristo tuona contro i farisei nel seguito dello stesso capitolo —, ma impedisce di concludere che la verità trasmessa è falsa perché il trasmettitore è indegno.

Sant'Agostino svilupperà questa distinzione in modo decisivo contro i donatisti, nel IV secolo. I donatisti sostenevano che i sacramenti amministrati da vescovi traditores (che avevano consegnato i libri santi ai persecutori pagani) fossero invalidi. Agostino risponde, nel suo trattato De baptismo contra Donatistas (verso il 400-401), che il sacramento ricevuto e la sua virtù sono due cose distinte: amministrato da un ministro buono o cattivo, il sacramento tiene la sua santità da Colui che lo ha istituito, non da chi lo dà — dottrina qui riassunta, il testo esatto restando da confrontare sull'edizione critica.^[66]

È la prima formulazione patristica chiara del principio dell'ex opere operato — che sarà ripreso da Trento, e che risponde direttamente all'obiezione Borgia.

Ex opere operato: la dottrina di Trento

Il Concilio di Trento, Sessione VII (3 marzo 1547), formula in modo definitivo il principio dell'ex opere operato — la validità del sacramento poggia sull'atto sacramentale oggettivo, non sulla virtù soggettiva del ministro:

«Se qualcuno dice che i sacramenti della nuova Legge non contengono la grazia che significano, o che non conferiscono questa grazia a coloro che non vi pongono ostacolo, come se fossero solo segni esteriori della grazia o della giustizia ricevuta per fede, e marche della professione cristiana che distinguono i fedeli davanti agli uomini: sia anatema.» — Concilio di Trento, Sessione VII, 3 marzo 1547, canone 6^[67]

E più direttamente ancora, contro l'obiezione che i vizi del prete invalidino il suo ministero:

«Se qualcuno dice che un ministro in stato di peccato mortale, anche se osserva tutti gli elementi essenziali che costituiscono e conferiscono il sacramento, non fa o non conferisce il sacramento: sia anatema.» — Concilio di Trento, Sessione VII, canone 12^[68]

Applicato al caso pontificio, il principio significa che la validità degli atti sacramentali e magisteriali di Alessandro VI non dipende dalla sua santità personale. Può assolvere dai peccati, consacrare vescovi, definire questioni di fede — e tutti questi atti sono validi, anche se la sua vita personale è scandalosa. Cristo agisce nel sacramento; il ministro ne è solo lo strumento.

L'infallibilità pontificia: ciò che il Vaticano I ha davvero definito (1870)

La definizione dommatica dell'infallibilità pontificia da parte del concilio Vaticano I (costituzione Pastor Aeternus, 18 luglio 1870) è quasi universalmente fraintesa. Non afferma che il papa sia impeccabile. Non afferma che sia ispirato nelle sue decisioni politiche. Non afferma che i suoi peccati siano approvati da Dio. Pone tre condizioni cumulative strette perché una dichiarazione pontificia sia infallibile:

Il testo esatto della definizione merita di essere citato:

«Il Romano Pontefice, quando parla ex cathedra — ossia quando, adempiendo il suo incarico di pastore e dottore di tutti i cristiani, definisce, in virtù della sua suprema autorità apostolica, che una dottrina riguardante la fede o i costumi deve essere tenuta da tutta la Chiesa —, gode, per l'assistenza divina a lui promessa nella persona di san Pietro, di quella infallibilità di cui il divino Redentore ha voluto che la sua Chiesa fosse fornita quando definisce la dottrina riguardante la fede o i costumi.» — Concilio Vaticano I, costituzione dommatica Pastor Aeternus, cap. IV, 18 luglio 1870^[69]

Alessandro VI non ha mai definito ex cathedra che il suo nepotismo fosse virtuoso. Non ha mai definito che l'incesto fosse permesso. Non ha mai definito che il veleno fosse lecito. Non ha mai definito che un papa potesse generare figli e provvederli degli Stati pontifici. Le sue colpe personali — reali o leggendarie — non hanno mai acquisito lo statuto di dottrina cattolica. Non avrebbero dunque potuto confutare nulla, anche se fossero state tutte avverate.

Precedenti storici: la Chiesa è sopravvissuta a di peggio

La storia della Chiesa offre precedenti che mostrano che papi gravemente indegni non hanno mai distrutto l'istituzione né invalidato la sua missione. La lista è lunga, e più antica di Alessandro VI.

Giovanni XII (955–964), eletto papa a diciotto anni per pressione di suo padre Alberico II, è deposto da un sinodo riunito dall'imperatore Ottone I il 6 novembre 963, con accuse di fornicazione, simonia, spergiuro, e persino di profanazione dell'altare. La Chiesa sopravvive a Giovanni XII e prosegue il suo insegnamento senza modificare un solo dogma.^[70]

Il «sinodo del cadavere» (gennaio 897) vede il papa Stefano VI far dissotterrare il corpo del suo predecessore Formoso per giudicarlo post mortem, rivestito dei suoi ornamenti pontifici. Il corpo è condannato, mutilato (le tre dita della benedizione sono troncate) e gettato nel Tevere. L'episodio è di una violenza politica inaudita, senza equivalente in Alessandro VI. La Chiesa vi è sopravvissuta.^[71]

Il Grande Scisma d'Occidente (1378–1417) vede due poi tre pretendenti simultanei disputarsi il soglio di Pietro. Per quarant'anni, cattolici sinceri — san Vincenzo Ferrer, santa Caterina da Siena, san Bernardino da Siena — non sanno con certezza a chi obbedire. Il concilio di Costanza (1414–1418) risolve la crisi eleggendo Martino V l'11 novembre 1417. La Chiesa non è uscita dal Grande Scisma con una dottrina modificata sulla Trinità, i sacramenti, l'Eucaristia o la risurrezione.^[72]

Il papa Liberio (352–366), sotto pressione dell'imperatore Costanzo II, avrebbe firmato in esilio una formula detta «semi-ariana» (la terza formula di Sirmio) nel 358 — un fascicolo che gli storici discutono ancora, fino alla realtà della firma. Sarebbe un caso più grave teologicamente di tutto ciò che la leggenda Borgia rimprovera al cattolicesimo: un compromesso dottrinale sotto costrizione imperiale. Anche in questa ipotesi estrema, la lettura cattolica mantiene che Liberio non ha definito nulla come dottrina da tenersi da tutta la Chiesa — il vocabolario ex cathedra essendo qui quello del Vaticano I (1870), applicato retrospettivamente come griglia di lettura — e che il suo gesto, politicamente vile, non impegna l'infallibilità.^[73]

Eamon Duffy riassume il paradosso: il vero miracolo della storia cattolica non è l'assenza di papi scandalosi — ce ne sono stati, dal IV secolo al XVI —, è che la Chiesa abbia attraversato Liberio, Giovanni XII, il sinodo del cadavere, il Grande Scisma, i Borgia e le guerre di Religione mantenendo intatta una dottrina che gli uomini che la dirigevano erano spesso i primi a non vivere.^[74]

Il verdetto del Catechismo

Il Catechismo della Chiesa cattolica sintetizza la dottrina cattolica su questa questione:

«Di questa infallibilità il Romano Pontefice, capo del collegio dei Vescovi, gode in virtù del suo ufficio quando, quale pastore e dottore supremo di tutti i fedeli, incaricato di confermare nella fede i suoi fratelli, proclama con atto definitivo un punto di dottrina riguardante la fede e i costumi. [...] Questa infallibilità si estende tanto quanto il deposito stesso della Rivelazione divina.» — Catechismo della Chiesa cattolica, §891^[75]

E più ampiamente sulla santità della Chiesa, che non è mai identificata con la santità morale dei suoi membri:

«Mentre Cristo, "santo, innocente, senza macchia", non conobbe il peccato, ma venne allo scopo di espiare soltanto i peccati del popolo, la Chiesa, che comprende nel suo seno i peccatori, è santa e insieme sempre bisognosa di purificazione, e incessantemente si applica alla penitenza e al suo rinnovamento. Tutti i membri della Chiesa, compresi i suoi ministri, devono riconoscersi peccatori.» — Catechismo della Chiesa cattolica, §827^[76]

Vedi l'articolo completo sull'infallibilità pontificia per il dettaglio delle condizioni, dei limiti e delle obiezioni frequenti.

«Un albero si giudica dai suoi frutti» — ma quali, e tutti?

L'obiezione evangelica inversa è regolarmente mobilitata contro la Chiesa: se fosse davvero la Chiesa di Cristo, non avrebbe prodotto i Borgia. Il versetto invocato è ben noto:

«Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse uva dagli spini, o fichi dai rovi?» — Matteo 7, 16, traduzione CEI^[77]

La risposta cattolica non consiste nell'eludere il test, ma nel guardare tutti i frutti, non solo i più scandalosi. Un mezzo secolo di pontificati Borgia non esaurisce il bilancio di un'istituzione bimillenaria; e l'esame completo di questo stesso mezzo secolo dà al versetto una portata diametralmente opposta all'obiezione.

Lo stesso mezzo secolo che produce i pontificati Borgia vede sbocciare:

• San Giovanni da Capestrano (morto nel 1456, canonizzato nel 1690) — predicatore della crociata di Belgrado.
• San Francesco di Paola (morto nel 1507) — fondatore dei Minimi, confessore di Luigi XI.
• Santa Caterina da Bologna (morta nel 1463) — clarissa, mistica, scrittrice spirituale.
• Santa Francesca Romana (morta nel 1440) — visionaria e fondatrice delle Oblate di Santa Maria.
• Sant'Antonino di Firenze (morto nel 1459) — arcivescovo domenicano, teologo morale maggiore.

E il secolo che segue Alessandro VI è precisamente quello della Riforma cattolica che produrrà una delle più prodigiose mietiture di santità di tutta la storia della Chiesa:

• Sant'Ignazio di Loyola (1491–1556) — fondatore della Compagnia di Gesù.
• Santa Teresa d'Avila (1515–1582) — riformatrice del Carmelo, dottore della Chiesa.
• San Giovanni della Croce (1542–1591) — dottore mistico maggiore.
• San Francesco Saverio (1506–1552) — apostolo delle Indie e del Giappone.
• San Carlo Borromeo (1538–1584) — arcivescovo di Milano, modello di riforma episcopale.
• San Filippo Neri (1515–1595) — riformatore della spiritualità romana.
• San Pietro Canisio (1521–1597) — dottore della Chiesa, apostolo della Germania.

Il concilio di Trento (1545–1563) risponde agli abusi disciplinari reali con una riforma sostanziale — seminari, residenza obbligatoria dei vescovi, soppressione dei benefici cumulati —, senza modificare una sola definizione dommatica. Vedi il Concilio di Trento e il Rinascimento cristiano.

Per Eamon Duffy, dopo i Borgia la Chiesa ha prodotto santi in numero mai visto: lo scandalo l'ha ferita senza cambiarla in altro — ed è precisamente a causa di questi scandali che la santità tridentina raggiunse la sua intensità, la grazia abbondando là dove il peccato aveva abbondato.^[78]

Un papa peccatore non è una dottrina cattolica

La distinzione fondamentale è quella posta dal cardinale Joseph Ratzinger nella sua Introduzione al Catechismo (1994): la Chiesa è insieme santa e formata da peccatori. La sua santità non è la santità morale garantita di tutti i suoi membri, né di tutti i suoi capi: è la presenza di Cristo che la mantiene nella verità del suo insegnamento malgrado le debolezze umane. Secondo lui, la Chiesa non è santa perché i suoi membri sarebbero santi — molti non lo sono, e la Storia ne porta il segno —, ma perché è custodita dal Santo e Cristo vi agisce malgrado le mancanze dei suoi ministri. La sua santità non è un fatto sociologico: è una promessa cristologica.^[79]

Alessandro VI ha favorito i suoi figli: non è una dottrina cattolica. Ha usato gli Stati pontifici come una potenza dinastica: non è una dottrina cattolica. Ha vissuto una sessualità contraria al suo stato: non è una dottrina cattolica. Non ha definito ex cathedra che questi comportamenti fossero virtuosi, e nessuno nella Chiesa ha mai insegnato che lo fossero. Al contrario: la tradizione morale cattolica li ha sempre condannati esplicitamente.

Ciò che Alessandro VI non ha mai fatto

Per essere completi, bisogna stabilire l'inventario negativo: ciò che Alessandro VI, malgrado tutti i suoi scandali, non ha mai fatto sul piano dottrinale.

• Non ha modificato il Credo.
• Non ha ridefinito i sacramenti.
• Non ha soppresso la messa.
• Non ha insegnato che il peccato è una virtù.
• Non ha fatto della scomunica un'arma contro ogni volontà di riforma: ha riunito lui stesso una commissione di riforma nel 1497. Il caso di Girolamo Savonarola — scomunicato il 12 maggio 1497 per disobbedienza persistente (rifiuto di unirsi alla Lega Santa, predicazione contro Roma, poi appello pubblico a un concilio per deporre il papa), arrestato l'8 aprile 1498, giudicato a Firenze, poi impiccato e bruciato sulla piazza della Signoria il 23 maggio 1498 con due compagni domenicani — resta la sanzione disciplinare di un ribelle all'autorità pontificia stessa, in un conflitto politico fiorentino, non una condanna della riforma.^[80]
• Non ha promulgato una bolla eretica.
• Ha mantenuto integralmente la dottrina cattolica sulla fede, i sacramenti, la morale e il primato.
• Ha riconosciuto pubblicamente di avere figli, il che è un peccato grave per un chierico, ma non è un errore dottrinale.

Il contrasto è illuminante. Alessandro VI ha peccato da uomo. Non ha tradito da papa — nel senso che l'ufficio di Pietro ha continuato a trasmettere, sotto il suo pontificato, la dottrina apostolica senza rottura.

La persistenza della Chiesa dopo i Borgia

La vera questione apologetica è infine questa: la Chiesa ha cessato di essere la Chiesa a causa dei Borgia? La risposta dei fatti è no. Essa continua a insegnare il Credo di Nicea-Costantinopoli (325, 381), a celebrare l'Eucaristia nella stessa dottrina che a Trento, ad amministrare i sette sacramenti, a riformare la sua disciplina senza toccare il dogma, e a produrre santi in tutte le vocazioni.

La riforma tridentina che segue gli scandali pontifici del Rinascimento è una delle più profonde della storia della Chiesa: non sostituisce la dottrina cattolica, corregge gli abusi disciplinari che l'avevano resa meno credibile. Per una lettura cattolica, la Chiesa che esce da Trento — seminari, catechismo romano, messale uniforme, teologia sacramentale sistematica — è più solida dottrinalmente di quella che vi è entrata. I Borgia, paradossalmente, hanno contribuito a questo rassodamento, obbligando la Chiesa a riformarsi nell'urgenza.

I Borgia sono una realtà complessa che né la difesa partigiana, né l'attacco anticattolico trattano onestamente.

Alonso de Borja (Callisto III) fu un amministratore serio, giurista consumato, riabilitatore di Giovanna d'Arco e crociato di Belgrado — un papa di piccola statura fisica e di breve durata, che praticò il nepotismo come tutti i suoi contemporanei italiani e che i posteri hanno ingiustamente inghiottito nel discredito familiare.

Rodrigo Borgia (Alessandro VI) fu un papa moralmente scandaloso per la sua vita personale e per l'uso dinastico che fece degli Stati pontifici — è un fatto che la Chiesa cattolica non ha alcuna ragione di nascondere. Fu anche un amministratore competente, un mecenate umanista maggiore, un arbitro diplomatico tra Spagna e Portogallo, un protettore degli Ebrei di Spagna, l'iniziatore del rito moderno della Porta Santa, il fondatore di un'università che esiste tuttora — Aberdeen. I pamphlettisti della leggenda nera non hanno nulla da dire su tutto ciò, e preferiscono le castagne, l'incesto e l'anello avvelenato.

Lucrezia Borgia fu una donna strumentalizzata dalla sua famiglia — sposata tre volte secondo le esigenze politiche, spezzata dal dolore alla morte di Alfonso d'Aragona — che seppe, a partire dal 1502, diventare a Ferrara una duchessa competente, una corrispondente di Pietro Bembo, una dedicataria dell'Ariosto, una fondatrice di conventi e una terziaria francescana morta nell'abito della povertà. Il mito romantico dell'avvelenatrice non ha alcuna corrispondenza archivistica: è una costruzione letteraria che crolla appena si aprono le scatole dell'Archivio Estense.

La leggenda nera dei Borgia si segue passo passo: la rivalità di Giuliano della Rovere con Alessandro VI (fuga in Francia, appello a Carlo VIII, richieste di concilio di deposizione), il racconto retrospettivo di Guicciardini, che scrive trentacinque anni dopo i fatti, la ripresa da parte dei polemisti della Riforma, poi la fissazione popolare da parte di Hugo e Donizetti nel 1833 — e da parte di Dumas nel 1839–1841. Essa non è senza alcun fondamento — le colpe reali di Alessandro VI sono gravi —, ma è fuori di ogni proporzione con le fonti contemporanee non ostili.

Sul piano teologico, i Borgia non confutano nulla. L'ex opere operato — formulato da Agostino contro i donatisti, definito da Trento contro i Riformatori — garantisce la validità dei sacramenti amministrati da un papa peccatore. L'infallibilità ex cathedra definita dal Vaticano I ha tre condizioni strette che Alessandro VI non ha mai nemmeno sfiorato: non ha definito alcuna dottrina, in nessun momento, come da tenersi da tutta la Chiesa. La santità della Chiesa non promette papi tutti santi — promette che Cristo mantiene la sua Chiesa nella verità del suo insegnamento malgrado le infedeltà dei suoi membri.

Che la Chiesa sia sopravvissuta ai Borgia, a Giovanni XII, al sinodo del cadavere, al Grande Scisma e alle guerre di Religione mantenendo lo stesso Credo, gli stessi sacramenti e la stessa tradizione apostolica è, per una lettura cattolica, un segno della promessa di Cristo — non una confutazione, ma una conferma per contrasto. Cristo aveva promesso Pietro come fondamento della sua Chiesa, e aveva pesato in anticipo il valore degli uomini che avrebbero occupato la cattedra:

«E io a te dico: Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa.» — Matteo 16, 18, traduzione CEI^[81]

Non aveva promesso che coloro che avrebbero detenuto le chiavi ne sarebbero sempre stati degni. Aveva promesso solo che le porte dell'inferno non avrebbero prevalso. I Borgia hanno voluto, senza volerlo, mettere questa promessa alla prova. Cinque secoli dopo, il verdetto è sotto i nostri occhi.

• L'infallibilità pontificia — ciò che il dogma dice davvero, le sue condizioni e i suoi limiti.
• Il Concilio di Trento — riforma cattolica e risposta agli scandali disciplinari del Rinascimento.
• La storia parla a favore del cattolicesimo — continuità della Chiesa attraverso le crisi.
• Il Rinascimento cristiano — la Roma umanista, il Pinturicchio e il mecenatismo pontificio.
• La leggenda nera dell'Inquisizione spagnola — altro caso-scuola di storiografia ostile demitizzata.
• Risposte al protestantesimo — abusi della Chiesa e obiezioni dottrinali.
• Martin Lutero — Leone X, le indulgenze e la reazione del monaco di Wittenberg.
• Gli Stati Pontifici — sovranità temporale, politica dinastica, abolizione.