I simboli cristiani delle catacombe

La disciplina dell'arcano

L'arte delle catacombe è volutamente allusiva. I primi cristiani vivevano sotto una religione di Stato ostile, e custodivano i misteri più intimi della fede — il battesimo, l'Eucaristia, il contenuto esatto dei sacramenti — lontano dagli sguardi dei non iniziati. Gli storici chiamano questa riserva la disciplina arcani, la disciplina del segreto.

La Catholic Encyclopedia riassume così il suo effetto sull'arte: i monumenti visibili a tutti «non potevano parlare dei misteri della religione se non sotto simboli velati»^[1]. Il pesce, l'ancora o il pastore non sono dunque codici da spie: sono segni di riconoscimento tra credenti, che consegnano il loro pieno senso a chi condivide già la fede, e restano muti o insignificanti per l'estraneo.

Questa discrezione spiega perché la croce nuda sia quasi assente dalle catacombe, perché la Passione non vi sia mostrata frontalmente, e perché tante immagini passino per l'Antico Testamento. Non si nasconde la fede per vergogna; la si protegge, e la si dice per figure.

Un linguaggio della speranza, non della paura

La scelta delle scene obbedisce a una logica straordinariamente unitaria: quasi tutte raccontano una liberazione. Giona esce dal mostro marino, Daniele scampa ai leoni, i tre giovani Ebrei attraversano la fornace senza bruciare, Noè sopravvive al Diluvio, Lazzaro esce dal sepolcro. Su una tomba, queste immagini non sono illustrazioni bibliche neutre: sono una preghiera per il defunto, un modo per dire «come hai salvato costui, salva colui che qui riposa».

Per questo l'arte delle catacombe ignora quasi interamente il patetico funebre antico. Niente prefiche, niente disperazione, niente aldilà oscuro. Il defunto è spesso raffigurato come orante, in piedi, con le braccia alzate, già nella pace. La morte cristiana è una nascita, e i muri lo dicono a colori.

Punti di riferimento per la datazione

Gli affreschi più antichi delle catacombe romane risalgono alla fine del II e all'inizio del III secolo, in particolare a Priscilla e a Callisto^[2]. La produzione prosegue per tutto il IV secolo, diversificandosi dopo la pace della Chiesa. Il vocabolario simbolico, invece, è ancora più antico: l'iscrizione di Abercio, incisa in Asia Minore già nella seconda metà del II secolo, attesta già il pesce eucaristico^[3].

ICHTHYS, l'acrostico

Il simbolo più tipicamente cristiano delle catacombe è il pesce. La sua forza viene da un gioco di lingua: in greco, pesce si dice ΙΧΘΥΣ (ichthys), e ciascuna delle sue cinque lettere apre una parola di una mini-confessione di fede:

• Ι — Iēsoûs (Ἰησοῦς), Gesù
• Χ — Christós (Χριστός), Cristo
• Θ — Theoû (Θεοῦ), di Dio
• Υ — Hyiós (Υἱός), il Figlio
• Σ — Sōtḗr (Σωτήρ), Salvatore

«Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore»: tutto il Credo sta in un pesce disegnato con due tratti di stilo. Il segno è perfetto per la disciplina dell'arcano — banale per un Romano, luminoso per un cristiano^[8].

Il pesce e il battesimo

Tertulliano dà al simbolo la sua chiave battesimale. Nel primo capitolo del suo trattato Sul battesimo, gioca sull'immagine del pesce che vive solo nell'acqua:

«Ma noi, piccoli pesci, a immagine del nostro ΙΧΘΥΣ Gesù Cristo, nasciamo nell'acqua, e siamo al sicuro solo restando nell'acqua.» — Tertulliano, Sul battesimo, 1^[9]

Il cristiano è un pisciculus, un piccolo pesce nato dalle acque battesimali, che sopravvive solo restando unito al grande Pesce, Cristo. Su una tomba, il pesce ricorda dunque il battesimo che ha fatto del defunto un figlio di Dio — il sacramento con cui è entrato nella vita che nessuna morte riprende.

L'iscrizione di Abercio

La pietra più antica che porta questo simbolismo non è nelle catacombe ma le illumina da vicino. L'epitaffio di Abercio, vescovo di Ierapoli in Frigia, inciso verso la fine del II secolo, descrive in immagini velate un viaggio di fede fino a Roma e un nutrimento misterioso:

«Ovunque la fede mi faceva da guida e mi dava per nutrimento un pesce di sorgente, grandissimo e puro, che una santa vergine aveva pescato; lo dava senza sosta da mangiare ai suoi amici, avendo un vino delizioso che offriva mescolato con pane.» — Iscrizione di Abercio^[10]

Il «pesce della sorgente» è Cristo; il «vino mescolato con pane» è l'Eucaristia. Il testo mostra che prima ancora dei grandi affreschi romani, il pesce era già legato a Cristo e alla mensa eucaristica. L'immagine dipinta delle catacombe non fa che prolungare una simbologia già matura.

Prima che la Chiesa osasse rappresentare Cristo in maestà, lo ha dipinto come pastore. Il Buon Pastore — un giovane imberbe che porta una pecora sulle spalle — è l'immagine più frequente delle catacombe. Lo si trova sui soffitti di Priscilla e tra gli affreschi più antichi di Callisto^[11][12].

L'immagine condensa due parabole. Dice anzitutto la pecora smarrita del Vangelo: il pastore che lascia le novantanove per cercare la centesima e la riporta, gioioso, sulle spalle (Lc 15, 4-5). Dice poi il Buon Pastore di san Giovanni, che dà la vita per le sue pecore:

«Io sono il buon pastore. Il buon pastore offre la vita per le pecore.» — Gesù, Vangelo secondo san Giovanni 10, 11^[13]

Su una tomba, il senso è immediato: il defunto è la pecora ritrovata, portata da Cristo fuori dal pericolo della morte. Il motivo riprende un'intuizione di tutta l'antichità — la figura del portatore di pecora esisteva nell'arte pagana — ma i cristiani la battezzano e le danno un senso interamente nuovo: questo pastore salva eternamente.

Accanto al Pastore, una sagoma ritorna senza sosta: una figura in piedi, il più delle volte femminile, con le braccia aperte e alzate, le palme aperte verso il cielo. È l'orante, l'uomo in preghiera. Questo atteggiamento, anteriore al cristianesimo, è adottato dalla Chiesa come l'immagine stessa della preghiera fiduciosa.

Nelle catacombe, l'orante non rappresenta solo il gesto liturgico: raffigura soprattutto l'anima del defunto, già salva, in piedi nella pace di Dio. È, secondo la formula degli storici, «una rappresentazione astratta dell'anima del defunto», uno dei motivi più frequenti degli affreschi e graffiti funerari a partire dal II secolo^[14].

L'orante porta così tutta la scommessa dell'arte delle catacombe: non si mostra il morto disteso, ma l'anima viva e orante. Il sepolcro diventa il luogo di una preghiera che continua, dal defunto verso Dio e dalla Chiesa verso il defunto.

L'ancora è uno dei segni più amati dagli incisori di lastre funerarie. Il suo senso è dato dalla Lettera agli Ebrei, che paragona la speranza cristiana a un'ancora gettata nel cielo:

«Questa speranza la teniamo come un'ancora dell'anima, sicura e salda.» — Lettera agli Ebrei 6, 19^[15]

Su una tomba, l'ancora dice che il defunto ha tenuto duro, ormeggiato a Cristo al di là della morte. Spesso l'ancora è associata al pesce: si conosce la rappresentazione, nella catacomba di Priscilla, di un'ancora cruciforme a cui sono sospesi due pesci, cioè Cristo (il pesce) fissato alla croce suggerita dall'ancora^[16]. Le iscrizioni vicine — in pace, pax tecum — confermano il clima: la pace, e non l'angoscia.

L'ancora è anche un buon esempio della prudenza simbolica delle catacombe: la sua parte superiore disegna già una croce, ma sotto una forma abbastanza ordinaria per non esporre il segno più sacro alle profanazioni.

La colomba

La colomba, spesso con un ramoscello d'ulivo nel becco, figura tra le pitture più dolci delle camere funerarie^[17]. Riunisce più sensi: la pace dell'anima (per il ramoscello, eco della colomba di Noè), e lo Spirito Santo disceso su Cristo al Giordano. Su una tomba, annuncia che il defunto è entrato nel riposo.

La vite e i tralci

La vite corre sulle volte, i suoi tralci carichi di grappoli, talvolta con vendemmiatori^[18]. L'immagine rimanda direttamente alla parola di Cristo:

«Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, fa molto frutto.» — Gesù, Vangelo secondo san Giovanni 15, 5^[19]

La vite dice l'unione viva a Cristo; evoca anche il vino eucaristico. Il defunto che riposa sotto una volta di vite è raffigurato come un tralcio che resta attaccato al ceppo, anche nella morte.

Il pane spezzato

Diversi affreschi mostrano commensali attorno a una tavola dove si spezza il pane. La più celebre, detta Fractio Panis, si trova nella «cappella greca» della catacomba di Priscilla (prima metà del III secolo); De Rossi, secondo la Catholic Encyclopedia (art. «Fractio Panis»), la salutò come «la perla delle scoperte delle catacombe»^[20]. La tradizione vi riconosce una scena eucaristica.

Serve qui una sfumatura di onestà storica, senza nulla cedere alla fede: l'interpretazione eucaristica della Fractio Panis è la lettura tradizionale e più probabile — quella del suo scopritore, Joseph Wilpert (Fractio Panis, 1895) —, precisata da Franz Wieland (Mensa und Confessio, 1906, p. 139): un'Eucaristia celebrata in legame con l'agape funeraria, in una messa anniversaria (sacrificium pro dormitione) per il defunto sepolto nella cappella^[21]. La prudenza del discorso non cambia nulla della convinzione di fondo: l'Eucaristia è, in tutta l'arte delle catacombe, onnipresente per allusione — pane, vino, pesce, vite convergono verso l'altare.

Il Crismon (o Chi-Rho, ☧) sovrappone le prime due lettere greche della parola Christós: il Χ (chi) e il Ρ (rho). È una firma: scrivere queste due lettere intrecciate significa inscrivere il nome di Cristo.

Il Crismon è spesso incorniciato da due lettere: l'Alfa (Α) e l'Omega (Ω), prima e ultima lettera dell'alfabeto greco. Traducono una parola dell'Apocalisse:

«Io sono l'Alfa e l'Omega, il Primo e l'Ultimo, il Principio e la Fine.» — Apocalisse 22, 13^[22]

Il messaggio è denso: colui che qui riposa appartiene a Cristo, signore del principio e della fine, dunque anche di questa morte che è solo un passaggio. Storicamente, il Crismon precede Costantino come abbreviazione cristiana; è la sua adozione imperiale, dopo la visione di ponte Milvio nel 312, a farlo passare da segno discreto a emblema pubblico^[23]. Nelle catacombe, segna quel momento in cui la Chiesa esce a poco a poco dall'ombra.

Due uccelli presi in prestito dalla cultura antica dicono, nelle catacombe, la speranza della risurrezione dei corpi.

Il pavone era ritenuto avere una carne incorruttibile. Sant'Agostino riferisce di aver verificato lui stesso questa credenza, e ne trae un argomento per la risurrezione della carne:

«La carne del pavone… dopo essere rimasta tanti giorni quanti ne bastano perché qualsiasi altra carne diventi fetida, mi fu presentata senza emanare alcun cattivo odore.» — Sant'Agostino, La Città di Dio, XXI, 4^[24]

La fenice, quell'uccello leggendario che rinasce dalle sue ceneri, serve fin dalla fine del I secolo come immagine della risurrezione. San Clemente di Roma ne fa un argomento nella sua lettera ai Corinzi:

«Riterremo dunque cosa grande e meravigliosa che il Creatore di tutte le cose risusciti coloro che lo hanno servito santamente…, quando, anche per mezzo di un uccello, ci mostra la grandezza della sua potenza nel compiere la sua promessa?» — San Clemente di Roma, Lettera ai Corinzi, 26^[25]

Pavone e fenice non sono dunque fantasie decorative: sono argomenti di speranza, immagini al servizio del dogma della risurrezione della carne.

Il cuore narrativo dell'arte delle catacombe è un repertorio di scene in cui Dio libera il suo fedele da una morte certa. Lette su una tomba, diventano una preghiera tipologica: come hai salvato costui, salva colui che qui riposa.

Giona, segno per eccellenza

Giona è la scena più diffusa, talvolta declinata in più quadri: inghiottito, rigettato, poi in riposo sotto il ricino. Cristo stesso ha dato la chiave di lettura: «Come Giona fu tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, così il Figlio dell'uomo sarà…» (Matteo 12, 40)^[26]. Il defunto è posto sotto il segno di Giona: dorme nella terra come Giona nell'abisso, in attesa di essere reso vivo.

Daniele, i tre giovani e Noè

Daniele orante tra i leoni, i tre giovani Ebrei indenni nella fornace, Noè che tende le braccia fuori dall'arca: queste scene martellano lo stesso messaggio^[27]. Il giusto minacciato da una morte imminente è salvato non dalla sua forza, ma dalla fedeltà di Dio. Noè aggiunge la dimensione battesimale: salvato per mezzo dell'acqua, prefigura il cristiano salvato dal battesimo — il che richiude il cerchio con il simbolo del pesce.

Lazzaro, Mosè, Isacco, Susanna

La risurrezione di Lazzaro è la più esplicita: Cristo davanti al sepolcro, che chiama il morto a uscire, è l'annuncio diretto di ciò che la Chiesa spera per ciascuno dei suoi morti^[28]. Mosè che percuote la roccia fa scaturire l'acqua della salvezza; il sacrificio di Isacco mostra il figlio risparmiato, figura del Figlio consegnato; Susanna, falsamente accusata e poi giustificata, diventa l'immagine dell'anima innocente difesa da Dio.

La catacomba di Priscilla conserva un affresco spesso descritto come la più antica immagine conosciuta della Vergine col Bambino, datato alla fine del II o all'inizio del III secolo^[29]. Maria vi tiene il Bambino; accanto, un personaggio in piedi indica una stella.

L'identificazione del personaggio alla stella resta discussa: vi si riconosce ora il profeta Balaam («una stella spunta da Giacobbe», Numeri 24, 17), ora Isaia^[30]. La prudenza si impone dunque sui dettagli, ma l'essenziale tiene: fin dalle prime generazioni cristiane, Maria ha il suo posto sui muri dove si prega per i morti. La madre che ha dato al mondo il Salvatore veglia anche sul sonno dei fedeli.

Ciò che le catacombe ci trasmettono non è un museo di segni morti, ma un modo di credere. Per i primi cristiani, il pesce, l'ancora o la colomba non erano dei loghi: erano miniature di confessioni di fede, portate fino sui loro anelli. Clemente di Alessandria lo raccomandava esplicitamente:

«I nostri sigilli siano una colomba, o un pesce, o una nave che corre davanti al vento, o una lira musicale… o un'ancora marina.» — Clemente di Alessandria, Il Pedagogo, III, 11^[31]

Sconsigliava invece i volti di idoli, la spada, l'arco o la coppa dell'ebbrezza: il simbolo cristiano doveva dire la pace, la sobrietà, la speranza. Si misura così la coerenza di un'intera cultura, che faceva di ogni oggetto quotidiano un richiamo a Cristo.

Per la fede cattolica, quest'arte è un testimone prezioso: mostra una Chiesa che, già dal II secolo, crede nella risurrezione dei corpi, onora Maria, venera i martiri, celebra l'Eucaristia e battezza nell'acqua. I muri delle catacombe confermano nella pietra ciò che i testi affermano per iscritto — una continuità che le letture riduttive della storia cristiana primitiva faticano a spiegare. È anche per questo che questa eredità si collega direttamente alla grande domanda sul perché la Chiesa usa le immagini e alla distinzione tra icona, idolo e immagine sacra.

I simboli delle catacombe sono il primo catechismo illustrato della Chiesa. Discreti per prudenza, sono densi per la fede: un pesce vi confessa Cristo, un'ancora vi dice la speranza, un pastore vi porta i morti verso la vita.

Tre tratti dominano. Anzitutto, la speranza: nessuno di questi segni celebra la morte, tutti annunciano la liberazione e la risurrezione. Poi, la sobrietà: la Chiesa dice i suoi misteri per allusione, fedele alla disciplina dell'arcano. Infine, la coerenza dottrinale: battesimo, Eucaristia, risurrezione della carne, venerazione di Maria e dei martiri sono già lì, dipinti sulla pietra, molto prima dei grandi concili.

Leggere le catacombe significa dunque udire la voce più antica dell'arte cristiana — una voce che, dal fondo della terra, parla solo di luce.

• Leggere le catacombe cristiane di Roma: la storia, l'architettura e i martiri di questi cimiteri sotterranei.
• Leggere perché la Chiesa usa le immagini?: il fondamento teologico dell'arte sacra.
• Leggere la differenza tra icona, idolo e immagine sacra: per distinguere venerazione e idolatria.
• Leggere il Cristo Pantocratore: come l'immagine di Cristo si è dispiegata dopo l'arte simbolica delle catacombe.