Papa Giovanni Paolo I (1912-1978)

Pochi pontificati sono stati così brevi e pochi hanno lasciato un segno così duraturo. Trentatré giorni: appena il tempo per quattro udienze del mercoledì e un Angelus della domenica. Eppure, quasi mezzo secolo dopo, il volto sorridente di Albino Luciani resta una delle immagini più apprezzate del papato del XX secolo.

Questo fascino è dovuto ad un paradosso. Da una parte, un uomo dall’umiltà quasi sconcertante, che parlava di Dio come un prete di campagna parla ai suoi parrocchiani, chiamando al suo fianco un chierichetto per spiegare cos’è l’umiltà. Dall’altro, una morte così brutale, in un Vaticano allora colpito dagli scandali finanziari della banca Ambrosiano, da innescare uno dei miti complottistici più duraturi della storia religiosa contemporanea.

Comprendere Giovanni Paolo I significa quindi tenere insieme queste due parti: il santo e la leggenda. Il santo, questo pastore evangelico che la Chiesa ha appena beatificato riconoscendo l'eroicità delle sue virtù. La leggenda, questa voce di un assassinio che dice più sui sospetti di un'epoca che sulla realtà dei fatti. Questo articolo segue il pontificato stesso — la sua elezione, i suoi gesti, la sua dottrina catechetica, la sua morte e la sua posterità —, rimandando agli articoli dedicati per le grandi questioni che lo superano: il concilio Vaticano II, al quale partecipò come vescovo, e l'enciclica Humanae Vitae, di cui difese l'insegnamento.

Prima di addentrarci nella vicenda, è necessario individuare le fonti su cui si fonda la conoscenza di questo fulmineo pontificato, a lungo oscurato dalle voci.

Le fonti sono sia primarie — i testi dello stesso papa, conservati su vatican.va, e la sua opera di scrittore — che secondarie: l'indagine decisiva della vicepostulatrice della sua causa, la giornalista Stefania Falasca, che ha avuto accesso agli archivi e ai fascicoli medici e ha pubblicato nel 2017 Papa Luciani. Cronaca di una morte.^[14] Per gli episodi contestati — la notte della morte, le voci sull'assassinio: distingueremo attentamente i fatti accertati dalle costruzioni polemiche.

Un figlio delle montagne venete

Albino Luciani nasce il 17 ottobre 1912 a Forno di Canale, un povero paese delle Dolomiti, in provincia di Belluno.^[15][16] Suo padre, Giovanni Luciani, era un lavoratore stagionale spesso costretto ad emigrare per cercare lavoro, con dichiarate convinzioni socialiste e anticlericali; la madre, Bortola Tancon, è una fervente cattolica che, per provvedere ai bisogni della famiglia, lavorò per un periodo come lavapiatti in un ospizio di Venezia.^[17][18] Di questa doppia ascendenza — il padre ribelle, la madre credente — Luciani conserverà un'acuta sensibilità verso il mondo dei poveri e dei lavoratori, mai rinnegata.

L'aneddoto è rimasto famoso: quando il giovane Albino volle entrare in seminario, suo padre, il socialista, gli diede il suo assenso con queste semplici parole: «Spero che, quando sarai prete, sarai dalla parte dei poveri, perché Cristo era dalla loro parte.»^[19] Il futuro papa non dimenticherà mai questa paterna istruzione.

Il sacerdote e il dottore in teologia

Entrato nel seminario di Feltre poi di Belluno, Albino Luciani fu ordinato sacerdote il 7 luglio 1935, all'età di ventidue anni, nella chiesa di San Pietro a Belluno.^[20][21] Vicario nella sua parrocchia natale poi professore e vicerettore del seminario di Belluno, si distinse soprattutto per un'eccezionale dote educativa: sapeva dire le cose più alte nel linguaggio più semplice.

Inviato a completare gli studi a Roma, nel 1947 difese una tesi di dottorato in teologia alla Pontificia Università Gregoriana, magna cum laude, dedicata all'origine dell'anima umana secondo Antonio Rosmini, filosofo e sacerdote del XIX secolo, di cui alcune tesi erano state contestate.^[22][23] La scelta del soggetto rivela già il suo temperamento: una mente lucida, attaccata all'ortodossia, ma senza ristrettezze.

Il Vescovo di Vittorio Veneto (1958)

Il 15 dicembre 1958, il nuovissimo papa Giovanni XXIII nominò Luciani vescovo di Vittorio Veneto. Fu lui stesso a consacrarlo, il 27 dicembre 1958, nella Basilica di San Pietro.^[24][25] Luciani scelse come motto una sola parola, che riassume tutta la sua vita: Humilitas.^[26]

Da vescovo partecipò alle quattro sessioni del concilio Vaticano II (1962-1965), di cui applicò poi le linee guida nella sua diocesi con discreto ma reale zelo pastorale: catechesi, attenzione ai sacerdoti, semplicità di vita. Vendette oggetti preziosi della diocesi per aiutare i più indigenti e rimborsò lui stesso, anziché insabbiare, uno scandalo finanziario causato da due sacerdoti della sua diocesi.^[27]

Il Patriarca di Venezia e il Cardinale

Il 15 dicembre 1969, Paolo VI lo nominò patriarca di Venezia, una delle sedi più prestigiose d'Italia.^[28][29] Quattro anni più tardi, il 5 marzo 1973, lo stesso Paolo VI lo creò cardinale, con il titolo di San Marco.^[30] A Venezia come a Vittorio Veneto, Luciani rimase fedele a se stesso: rifiutò gli onori, visse poveramente, moltiplicò le catechesi popolari e pubblicò articoli e libri in una lingua accessibile a tutti.

Sulle questioni dottrinali dibattute dopo il Concilio si mostrò fermo e ricco di sfumature. Durante la nascita, nel 1978, del primo "bambino in provetta" (Louise Brown), intervistato dalla stampa, si rifiutò di condannare i genitori pur esprimendo le sue riserve fondamentali, dichiarando di non avere «nessun diritto di condannarli».^[31] La stessa finezza pastorale governa tutto il suo ministero: sostenere la dottrina senza mai schiacciare le persone.

Illustrissimi: un vescovo scrittore

Nel gennaio 1976, il Patriarca di Venezia pubblicò un libro che lo rese famoso ben oltre i confini nazionali: Illustrissimi, raccolta di lettere aperte indirizzate a personaggi della storia e della letteratura — Charles Dickens, G. K. Chesterton, Mark Twain, Santa Teresa di Lisieux, Goethe, ma anche Pinocchio, Re David o personaggi di fiction.^[32][33] In forma leggera, quasi maliziosa, ogni lettera è in realtà una piccola lezione di morale cristiana e di buon senso evangelico.

È questa voce — calda, colta, mai pedante — che i cattolici di tutto il mondo scopriranno, stupiti, quando salirà sulla cattedra di Pietro.

Un conclave di due giorni

Alla morte di Paolo VI, il 6 agosto 1978, 111 cardinali elettori entrarono in conclave nella Cappella Sistina.^[34] Le votazioni si aprirono il 25 agosto. Il giorno successivo, 26 agosto 1978, al quarto scrutinio, venne eletto il Patriarca di Venezia, raccogliendo la stragrande maggioranza dei voti, circa novantanove voti su centoundici, molto più del cardinale Sergio Pignedoli.^[35][36] Il conclave durò meno di due giorni: uno dei più veloci della storia moderna.

Questa elezione lampo ha sorpreso il mondo ma non gli iniziati: già da diversi mesi circolava il nome di Luciani come quello di un possibile “papa pastorale”, capace di riconciliare una Chiesa stanca dalle liti del post-concilio. La velocità del voto esprime più che una strategia un sollievo: i cardinali avevano trovato un uomo di pace.

La scelta di un doppio nome univoco

Il nuovo papa fece subito un gesto senza precedenti: scelse di chiamarsi Giovanni Paolo, un doppio nome, il primo nella storia del papato.^[37][38] Lui stesso lo spiegò, con la sua consueta semplicità: disse di essere debitore a Giovanni XXIII, che lo aveva fatto vescovo, e a Paolo VI, che lo aveva fatto patriarca e cardinale. Unendo i loro due nomi, manifestò il suo desiderio di continuità: raccogliere insieme l'entusiasmo di Giovanni XXIII e la fermezza di Paolo VI, senza spezzare nessuno dei due.

Aggiunse il numero “I” alla sua firma: Ioannes Paulus PP. I —, che colpì gli osservatori: nessun papa si era mai nominato “primo” durante la sua vita. Il gesto, lungi dall'essere presuntuoso, rifletteva l'idea che un nuovo nome apriva una nuova serie nella storia della Chiesa.

Il rifiuto della tiara e l'incoronazione

Il secondo gesto di rottura fu ancora più radicale. Giovanni Paolo I rifiutò l'incoronazione pontificia e la tiara, la tripla corona che avevano ricevuto tutti i suoi predecessori — essendo stato Paolo VI l'ultimo a indossarla, prima di donarla ai poveri.^[39][40] Invece, il 3 settembre 1978, inaugurò il suo ministero con una semplice messa solenne in Piazza San Pietro, dove ricevette il pallio, la stola di lana dei pastori.

Con questa scelta ha voluto significare che al centro del ministero di Pietro c'è il servizio, e non il potere: la triplice corona, simbolo del dominio temporale, ha lasciato il posto al pallio, segno del pastore che porta le sue pecore.^[41]

Rinunciò anche, per quanto la consuetudine lo permetteva, al “Noi” della maestà, preferendo parlare in prima persona singolare, come un uomo che si rivolge ai fratelli. Queste scelte annunciavano una desacralizzazione dei fasti pontifici che i suoi successori, a partire da Giovanni Paolo II, avrebbero definitivamente confermato: mai più fu incoronato un papa.

“Il papa con il sorriso”

Fin dalle sue prime apparizioni, Giovanni Paolo I conquistò le folle con una qualità che non ci si aspettava più da un sovrano pontefice: un sorriso disarmante, spontaneo, quasi infantile. La stampa italiana lo ha subito battezzato “il papa del sorriso” e “il sorriso di Dio”.^[42][43] Dietro la dolcezza, però, c'era una volontà di ferro e una catechesi di grande densità.

Il suo primo Angelus, il 27 agosto 1978, diede il tono: invece di un discorso solenne, raccontò aneddoti, parlò in modo familiare e fece sorridere piazza San Pietro. Questa naturalezza, senza precedenti in un papa, è stata interpretata da alcuni come leggerezza; era in realtà il frutto di una lunga abitudine al catechismo popolare, ereditata dal prete di campagna che non aveva mai cessato di essere.

Le quattro catechesi: umiltà, fede, speranza, carità

Il cuore magisteriale del pontificato risiede nelle quattro udienze generali del mercoledì, tenutesi nei giorni 6, 13, 20 e 27 settembre 1978. Lungi dall'essere improvvisate, costituiscono un piccolo trattato delle virtù di notevole coerenza.^[44]

Questa progressione — prima l'umiltà, poi la fede, la speranza e la carità — non è affatto arbitraria: Luciani poneva l'umiltà a fondamento dell'intero edificio spirituale, come condizione senza la quale le tre virtù teologali non possono attecchire. La sua ultima catechesi pubblica, il giorno prima della morte, era incentrata sulla carità, come un testamento involontario.

“Dio è papà, ancor più è mamma”

Una delle parole più famose del suo breve regno fu pronunciata all'Angelus del 10 settembre 1978. Evocando la tenerezza di Dio per le sue creature, il papa osò una formula che ha fatto il giro del mondo:

«Siamo oggetto di un amore che non cessa mai da parte di Dio. Lo sappiamo: i suoi occhi sono sempre aperti su di noi, anche quando sembra buio. È papà; di più, è mamma.» — Giovanni Paolo I, Angelus del 10 settembre 1978^[45]

La formula non negava nulla della paternità di Dio: significava la tenerezza materna di questo amore, nella grande tradizione biblica del profeta Isaia (“Come una madre consola il suo bambino, così anch'io consolerò voi”*, Is 66, 13). Lungi dall'essere un'innovazione dottrinale, si trattò di una catechesi della misericordia, che annunciava un tema centrale del pontificato del suo lontano successore Francesco.

Un governo appena abbozzato

Trentatré giorni non lasciano tempo per governare. Giovanni Paolo I non ha avuto il tempo di pubblicare un'enciclica, né di riformare la Curia, né di nominare grandi collaboratori. Confermò provvisoriamente nelle loro funzioni i capi dei dicasteri di Paolo VI, a cominciare dal cardinale segretario di Stato Jean Villot, e diede alcuni segni del suo desiderio di semplicità evangelica e di rigore negli affari finanziari della Santa Sede, punto che, dopo la sua morte, alimenterà i sospetti.^[46][47]

Ciò che ricordiamo del suo governo non sono quindi atti, ma uno stile: la prossimità, il rifiuto degli sfarzi, il primato della catechesi sull'amministrazione. Un pontificato-promessa, bruscamente interrotto.

La sera del 28 settembre

Giovedì 28 settembre 1978, Giovanni Paolo I trascorse una normale giornata di lavoro e di udienze. La sera, durante i vespri, intorno alle 19,30, avverte un forte dolore al petto, ma rifiuta di chiamare un medico, minimizzando il suo disagio.^[48][49] Si ritira nei suoi appartamenti con dei fogli di lavoro. Nella notte, colpito da un infarto miocardico, è morto da solo, senza poter dare l'allarme. Aveva sessantacinque anni e due giorni prima aveva appena parlato pubblicamente della sua fragile salute: otto ricoveri e quattro operazioni nel corso della sua vita.^[50]

«La ricerca scientifica ha permesso di sfatare la falsa notizia della morte per avvelenamento, che persisteva da molto tempo. Le prove indicano che si è trattato di un infarto.» — secondo l'indagine di Stefania Falasca, vicepostulatrice della causa^[51]

Il ritrovamento del cadavere e la confusione vaticana

Il corpo è stato scoperto la mattina presto del 29 settembre, intorno alle 5,10, dalle suore al servizio del papa, tra cui Suor Vincenza Taffarel e Suor Margherita Marin.^[52][53] Il papa era seduto nel suo letto, la lampada ancora accesa, gli occhiali da lettura sul naso, i volantini in mano.

È qui che la comunicazione vaticana ha commesso un errore dalle gravi conseguenze. Per preservare la correttezza — una suora non poteva entrare nella stanza del papa da sola — il primo comunicato affermava che era stato il segretario, padre John Magee, a trovare il corpo e che il papa stava leggendo L'Imitazione di Gesù Cristo.^[54][55] Queste inesattezze, rapidamente scoperte, davano l'impressione che il Vaticano stesse nascondendo qualcosa. È su questo terreno di errori che la leggenda prospererà.

La tesi di David Yallop

Nel 1984, il giornalista britannico David Yallop pubblicò In God's Name (Nel nome di Dio), un libro di grande successo in cui sosteneva che Giovanni Paolo I fosse stato avvelenato.^[56] Secondo lui, il papa, deciso a risanare le finanze del Vaticano e a colpire la banca vaticana (lo IOR), compromessa nello scandalo del Banco Ambrosiano e legata alla loggia massonica P2, sarebbe stato eliminato da un complotto che coinvolgeva prelati di Curia e finanzieri disonesti. La tesi, romanzesca e spettacolare, ebbe un enorme riscontro popolare, fino a ispirare il cinema.

Questa obiezione deve essere presentata nella sua versione più forte per valutarla meglio. Yallop si basava su fatti reali: in quel periodo c'era infatti uno scandalo finanziario in Vaticano; la comunicazione ufficiale era molto scarsa; non è stata eseguita alcuna autopsia, in nome di una tradizione riluttante ad aprire i corpi dei papi. Queste zone d'ombra, sommate alla repentinità della morte di un uomo apparentemente sano, rendevano l'ipotesi criminale psicologicamente attraente.

Le risposte: Cornwell, Falasca e la verità medica

La tesi dell'assassinio però non regge all'esame, per tre ragioni convergenti.

In primo luogo, dal 1989, il giornalista cattolico John Cornwell — per nulla compiacente verso il Vaticano — è stato incaricato di indagare senza ostacoli. In A Thief in the Night (Come un ladro nella notte), concluse per una morte naturale, pur denunciando la negligenza dell'entourage che non aveva chiamato un medico in tempo.^[57] Non fu possibile stabilire alcun movente serio, né alcuna prova materiale di avvelenamento.

Poi, l'indagine storica di Stefania Falasca, vicepostulatrice della causa di beatificazione, ha avuto accesso agli archivi e ai fascicoli medici inediti. Ha stabilito la cronologia esatta della serata — il dolore al petto ai vespri, il rifiuto di chiamare il medico — e ha reso pubblici i referti medici che confermavano un infarto miocardico in un uomo con anamnesi cardiaca nota.^[58] La falsa notizia, ha dimostrato, era nata proprio dagli errori del primo comunicato, non da un delitto.

Infine — e questo è il punto decisivo — l'assenza di autopsia non è una dissimulazione: faceva parte di una tradizione canonica applicata anche ad altri papi. Trasformare un'antica consuetudine nella prova di un complotto significa confondere il silenzio del procedimento con la confessione di un omicidio. Il fascio di indizi, lungi dal puntare a un assassinio, converge verso una morte improvvisa ma perfettamente naturale, la cui unica vera colpa è stata la negligenza medica, quella di un papa che si rifiutò di farsi curare.

«La beatificazione mette fine alle false notizie sulla sua morte.» — conferenza stampa della Santa Sede in occasione della beatificazione, 4 settembre 2022^[59]

La causa e il miracolo argentino

La causa di beatificazione di Albino Luciani è stata aperta nel 2003.^[60] L'8 novembre 2017, papa Francesco ha riconosciuto l'eroicità delle sue virtù, dichiarandolo venerabile.^[61][62] Restava da riconoscere un miracolo.

Questo miracolo è venuto dall'Argentina. Nel 2011, a Buenos Aires, Candela Giarda, una ragazzina di undici anni, è stata colpita da encefalopatia infiammatoria acuta grave, complicata da epilessia refrattaria e shock settico; i medici la dichiararono senza speranza.^[63] Un sacerdote invitò la famiglia ad affidare la bambina all'intercessione di Giovanni Paolo I. Il 23 luglio 2011 le condizioni di Candela iniziarono a migliorare in modo inspiegabile; è uscita guarita dall'ospedale il 5 settembre. Dopo perizia medica (2019) e teologica (2021), papa Francesco ha promulgato il decreto di riconoscimento del miracolo il 13 ottobre 2021.^[64]

Il beato dell'umiltà

Il 4 settembre 2022, in Piazza San Pietro, papa Francesco ha beatificato Giovanni Paolo I.^[65][66] Nella sua omelia, ha ripreso la parola d'ordine di tutta la vita di Luciani — la sua umiltà — per tracciarne un ritratto spirituale:

«papa Luciani con il sorriso riusciva a trasmettere la bontà del Signore. Una Chiesa dal volto gioioso, dal volto sereno, dal volto sorridente [...]. Chiediamogli di ottenerci il sorriso dell'anima.» — papa Francesco, omelia della messa di beatificazione, 4 settembre 2022^[67]

La sua festa liturgica è stata fissata per il 26 agosto, anniversario della sua elezione.^[68] Colui che si credeva fosse un papa di transizione, portato via prima di poter agire, è ora annoverato tra i beati — non per i suoi atti di governo, che non ha avuto il tempo di compiere, ma per la santità di una vita interamente donata, pur nella radicale brevità del suo pontificato.

• Il papa san Paolo VI, suo diretto predecessore, che lo fece patriarca di Venezia poi cardinale
• Il papa san Giovanni Paolo II, il suo successore, eletto due mesi dopo la sua morte, che riprese il suo doppio nome
• Il papa san Giovanni XXIII, che lo ordinò vescovo e di cui volle estendere lo slancio pastorale
• Il concilio Vaticano II, alla quale partecipò come vescovo di Vittorio Veneto
• L'enciclica Humanae Vitae, di cui difese l'insegnamento sulla trasmissione della vita