Papa san Paolo VI (1897-1978)

La storia ha a lungo ridotto Paolo VI a un ritratto a tinte smorzate: il papa «Amleto», malinconico e tormentato, schiacciato tra l’audacia del suo predecessore Giovanni XXIII e la statura del suo successore Giovanni Paolo II. Questa immagine, popolarizzata dai suoi avversari di entrambe le parti, è ingannevole. Dietro l’apparente esitazione si nasconde un governante di rara lucidità, che assunse per quindici anni il compito più ingrato della storia recente della Chiesa: far passare un concilio dalle parole ai fatti.

Perché tutto il dramma del suo pontificato sta in un’equazione che solo lui doveva risolvere. Giovanni XXIII aveva aperto le finestre; toccava a Montini tenere la casa durante la corrente d’aria. Realizzare il Vaticano II senza tradirlo né nel senso della rottura né in quello del blocco; tenere insieme una Chiesa che si lacerava tra un’ala riformatrice impaziente e un’ala tradizionalista preoccupata; affrontare, nello stesso tempo, il crollo culturale dell’Occidente, l’emorragia delle vocazioni e la pressione di un mondo secolarizzato — ecco ciò che fece di questo pontificato uno dei più difficili, e uno dei più decisivi, del XX secolo.

Comprendere Paolo VI significa dunque tenere insieme tre figure che si contrappongono a torto: il diplomatico romano esperto degli arcani della Curia; il pastore sociale che aveva percorso le fabbriche di Milano; e il dottore coraggioso che osò, nella peggior congiuntura, difendere verità impopolari. Nessuna di queste figure cancella le altre: è la loro unione che fa l’originalità — e la grandezza nascosta — del suo regno.

Prima di entrare nel racconto, è necessario collocare le fonti su cui si basa la conoscenza di questo pontificato ancora vicino a noi.

Le fonti sono sia primarie — i testi e i discorsi del papa stesso, conservati negli Acta Apostolicae Sedis e su vatican.va — sia secondarie: biografie storiche (Yves Chiron, Philippe Chenaux), testimonianze di persone vicine come il filosofo Jean Guitton, che raccolse le sue confidenze. Per gli episodi politicamente sensibili — il caso Moro, i numeri della contestazione — si segnalerà quando i dati sono stime.^[14][15]

Un figlio della borghesia cattolica di Brescia

Giovanni Battista Montini nasce il 26 settembre 1897 a Concesio, nella provincia di Brescia, secondo dei tre figli di Giorgio Montini e di Giuditta Alghisi.^[16][17] Il padre non è un notabile qualunque: avvocato, giornalista, direttore del quotidiano cattolico Il Cittadino di Brescia, dirigente dell’Azione Cattolica, sarà uno dei fondatori del Partito Popolare Italiano di don Luigi Sturzo e deputato al Parlamento, fino a quando il fascismo lo estromette.^[18][19] Da questa casa dove la fede si mescolava all’impegno civico, il futuro papa conserverà una convinzione duratura: il cattolicesimo deve dialogare con la città moderna, non ritirarsi da essa.

Di salute fragile, il giovane Montini compie gli studi in parte a casa e presso gli Oratoriani di Brescia. Ordinato sacerdote il 29 maggio 1920 — data che diventerà poi la sua festa liturgica —, è subito inviato a Roma per studi superiori all’Università Gregoriana e all’Accademia Pontificia Ecclesiastica, la scuola diplomatica della Santa Sede.^[20][21]

Il cappellano della FUCI e l’amico di Aldo Moro

Prima di scomparire negli uffici della Curia, Montini esercita un apostolato che segnerà tutta la sua vita: nel 1925 diventa cappellano nazionale della FUCI, la Federazione Universitaria Cattolica Italiana.^[22] Per otto anni forma l’élite intellettuale cattolica del paese, predica ritiri, pubblica, gira l’Italia. È lì che stringe amicizie decisive — tra cui quella di un giovane giurista destinato a diventare uno degli uomini di Stato più importanti dell’Italia del dopoguerra, Aldo Moro, presidente del consiglio e capo della Democrazia Cristiana.^[23]

Questa compagnia giovanile non è un aneddoto: spiega l’angoscia personale che coglierà il papa, mezzo secolo dopo, quando le Brigate Rosse rapiranno e assassineranno quell’amico. Nel 1933, giudicato troppo vicino a un cattolicesimo sociale mal visto dal regime fascista, Montini deve lasciare la FUCI per dedicarsi interamente alla Segreteria di Stato.^[24]

Trenta anni alla Segreteria di Stato (1924-1954)

Entrato alla Segreteria di Stato nel 1924 — dopo un breve passaggio alla nunziatura di Varsavia nel 1923 —, Montini vi rimane trent’anni, scalando i ranghi dell’apparato diplomatico della Santa Sede.^[25] Nel 1937 è nominato sostituto (Sostituto) per gli Affari ordinari: diventa uno dei più stretti collaboratori del cardinale segretario di Stato Eugenio Pacelli, il futuro Pio XII.^[26][27]

Durante la guerra, è lui a coordinare l’immensa opera di assistenza del Vaticano — l’Ufficio informazioni sui prigionieri, il soccorso ai rifugiati e agli ebrei perseguitati. Instancabile e discreto lavoratore, nel 1952 diventa pro-segretario di Stato per gli Affari ordinari, uno dei due uomini che, sotto Pio XII privo di cardinale segretario di Stato, governano di fatto la Curia.^[28] Questa lunga immersione lo rende il miglior conoscitore della macchina romana — un vantaggio decisivo per chi dovrà un giorno riformarla.

L’arcivescovo di Milano (1954-1963)

Nel novembre 1954, a sorpresa generale, Pio XII invia il suo collaboratore più stretto a occupare la più grande diocesi d’Italia: Montini è nominato arcivescovo di Milano.^[29][30] Molti vi vedono una forma di allontanamento mascherato, perché la carica è accompagnata da un fatto strano: Montini non riceve il cappello cardinalizio, mentre la sede di Milano è tradizionalmente associata a questo titolo. Rimarrà quattro anni arcivescovo senza essere cardinale.

A Milano, il diplomatico si rivela pastore. In una metropoli industriale conquistata dal comunismo, moltiplica le visite al mondo del lavoro, conduce una vasta «missione di Milano» — la più grande missione urbana mai organizzata nel mondo cattolico — e fa costruire 123 nuove chiese.^[31] Solo con l’elezione di Giovanni XXIII la situazione si sblocca: già nel suo primo concistoro, il 15 dicembre 1958, il nuovo papa crea cardinale Montini — in testa alla lista.^[32]

Un conclave breve e atteso

Quando Giovanni XXIII muore il 3 giugno 1963, lasciando incompiuto il suo concilio, il cardinale Montini appare come il favorito naturale. Ha partecipato alla prima sessione del Vaticano II, dove si è schierato dalla parte della maggioranza riformista; conosce la Curia dall’interno; gode della fiducia degli ultimi due papi.^[33] Il conclave si apre il 19 giugno.

Al termine di sei votazioni, il 21 giugno 1963, Montini viene eletto — senza che alcun conteggio ufficiale sia mai stato pubblicato, il segreto del conclave non essendo mai stato sciolto: le cifre talvolta avanzate restano speculazioni non verificabili.^[34] La posta in gioco dell’elezione era chiara per tutti gli elettori: scegliere l’uomo capace di portare a termine il concilio. Eleggendo il candidato curiale più conciliare, il Sacro Collegio fece una scelta di continuità.

La scelta del nome « Paolo »

Il nuovo papa sceglie di chiamarsi Paolo — un nome che nessun papa aveva portato dal tempo di Paolo V (morto nel 1621). La scelta è un programma. Prendendo il nome dell’Apostolo delle genti, il grande viaggiatore del Vangelo, il missionario che portò Cristo nel cuore del mondo pagano, Montini annunciava un pontificato rivolto verso l’annuncio della fede al mondo moderno e verso il dialogo con gli uomini lontani dalla Chiesa.^[35] Tutta la sua prima enciclica, Ecclesiam Suam, svilupperà questo programma sotto la parola « dialogo ».

L’ultimo papa incoronato — e il dono della tiara

Incoronato il 30 giugno 1963, Paolo VI è l’ultimo papa a oggi ad aver ricevuto la tiara, la triplice corona simbolo del potere pontificio.^[36] Il gesto che seguì è rimasto celebre. Nel novembre 1964, davanti ai Padri del concilio, il papa pose la sua tiara sull’altare della basilica di San Pietro e la donò ai poveri, annunciando che sarebbe stata venduta a beneficio della carità: in realtà, la tiara non fu mai venduta — affidata alla Chiesa degli Stati Uniti, è esposta dal 1968 nella basilica del Santuario nazionale dell’Immacolata Concezione, a Washington.^[37] Nessuno dei suoi successori si sarebbe più fatto incoronare. Questo spogliamento volontario — che annunciava anche la sua volontà di essere sepolto in una semplice bara di legno, senza catafalco — riassume un’intuizione centrale del suo pontificato: un papato che rinuncia ai segni del potere temporale per conservare solo il servizio.

Riprendere l’opera di Giovanni XXIII

La primissima decisione di Paolo VI, annunciata già il giorno dopo la sua elezione, fu di proseguire il concilio.^[38][39] Nulla era scontato: un papa poteva chiudere o sospendere l’assemblea aperta dal suo predecessore. Paolo VI scelse il contrario. Riaprì la seconda sessione il 29 settembre 1963 e, per fluidificare dibattiti talvolta impantanati, istituì un collegio di quattro cardinali-moderatori incaricati di dirigere i lavori. Sotto la sua autorità, il concilio produsse l’essenziale dei suoi grandi testi: la costituzione sulla liturgia Sacrosanctum Concilium, la costituzione sulla Chiesa Lumen Gentium, la costituzione sulla Rivelazione Dei Verbum, e il testo più dibattuto, Gaudium et Spes, sulla Chiesa nel mondo di oggi.

Il dettaglio dei decreti, dei dibattiti e della portata dottrinale dell’assemblea è trattato nell’articolo dedicato al concilio Vaticano II stesso. Ciò che appartiene propriamente al pontificato è l’arte di governo che Paolo VI dispiegò per condurre a buon porto un’assemblea di oltre duemila vescovi attraversata da tensioni: arbitrando tra maggioranza e minoranza, rifiutando di lasciare che una parte schiacciasse l’altra, facendo aggiungere a un testo una nota praevia (nota esplicativa preliminare) per garantire l’ortodossia della sua interpretazione.^[40]

Maria « Madre della Chiesa » (21 novembre 1964)

Il 21 novembre 1964, chiudendo la terza sessione del concilio e promulgando Lumen Gentium, Paolo VI compì un atto a lui personalmente caro: proclamò solennemente la Vergine Maria « Madre della Chiesa ».^[41] Davanti all’assemblea in piedi e applaudente, dichiarò:

« Per la gloria della Beata Vergine e per nostra consolazione, dichiariamo Maria Santissima Madre della Chiesa, cioè di tutto il popolo cristiano, sia dei fedeli che dei Pastori. » — Paolo VI, allocuzione di chiusura della terza sessione del concilio, 21 novembre 1964^[42]

Il titolo non era un’invenzione: consacrava la maternità spirituale di Maria sui redenti. Ma proclamandolo in quel momento preciso, il papa voleva radicare la riforma conciliare nella pietà mariana tradizionale, per timore che una lettura troppo orizzontale della Chiesa facesse dimenticare la sua dimensione soprannaturale.

La chiusura dell’8 dicembre 1965

L’8 dicembre 1965, nella solennità dell’Immacolata Concezione, Paolo VI chiuse il concilio Vaticano II con una cerimonia in piazza San Pietro. Il concilio si concludeva con una serie di messaggi agli uomini — ai governanti, agli scienziati, agli artisti, alle donne, ai lavoratori, ai poveri e ai malati — che esprimevano la volontà del papa di aprire la Chiesa al mondo senza cedere nulla della fede.^[43] Il giorno prima, il 7 dicembre, era stata proclamata la revoca delle scomuniche del 1054 (vedi più avanti). Da quel momento iniziava per Paolo VI un compito ancora più arduo del concilio: applicarlo.

Lungi dall’essere il papa esitante della leggenda, Paolo VI fu un dottore prolifico, che seppe, nei momenti più critici, compiere atti magisteriali fermi. La tabella seguente riassume i principali.

Ecclesiam Suam (1964): la Chiesa in dialogo

Prima enciclica del pontificato, datata 6 agosto 1964 — esattamente quattordici anni prima della sua morte —, Ecclesiam Suam dà la chiave di tutto il suo regno. Il papa vi propone la nozione di dialogo (colloquium) come metodo di presenza della Chiesa nel mondo: un dialogo che parte dalla verità, si sviluppa in cerchi concentrici — con tutti gli uomini, con i credenti delle altre religioni, con i cristiani separati, all’interno stesso della Chiesa cattolica — ma che non rinuncia mai alla missione di annunciare Cristo.^[44] Il dialogo di Paolo VI non è una dissoluzione della dottrina nell’aria del tempo: è una strategia missionaria.

Mysterium Fidei (1965): difendere la presenza reale

Già nel 1965, mentre in alcuni ambienti teologici circolavano nuove teorie che riducevano la presenza eucaristica a una semplice «transsignificazione» o «transfinalizzazione», Paolo VI pubblica Mysterium Fidei per riaffermare la dottrina cattolica della transustanziazione.^[45] L’enciclica ricorda che il pane e il vino diventano realmente, sostanzialmente, il Corpo e il Sangue di Cristo, e che il linguaggio dogmatico della Chiesa — incluso il termine stesso di transustanziazione — deve essere mantenuto. È il primo grande gesto di fermezza dottrinale del pontificato, compiuto in pieno Concilio.

Il Credo del Popolo di Dio (1968)

Il 30 giugno 1968, per chiudere l’«Anno della fede» convocato in occasione del diciannovesimo centenario del martirio di san Pietro e san Paolo, il papa proclama in piazza San Pietro un Credo del Popolo di Dio, professione di fede solenne che riprende e spiega il Simbolo di Nicea-Costantinopoli.^[46] Di fronte alla crescita dei dubbi sul peccato originale, la presenza reale, la verginità di Maria o la realtà dell’aldilà, Paolo VI volle dare un punto fermo alla fede dei semplici. Il testo riafferma uno a uno gli articoli contestati del Credo — prova, se ce ne fosse bisogno, che questo papa «moderno» non intendeva cedere nulla sul dogma.

Sacerdotalis Caelibatus (1967) ed Evangelii Nuntiandi (1975)

Altri due testi meritano di essere citati. Con Sacerdotalis Caelibatus (24 giugno 1967), Paolo VI mantiene il celibato dei sacerdoti di rito latino nel momento in cui molti ne chiedevano l’abolizione, esponendo a lungo le ragioni spirituali ed ecclesiali di questa disciplina.^[47] E con l’esortazione Evangelii Nuntiandi (8 dicembre 1975), frutto del Sinodo del 1974, consegna quello che papa Francesco — nel suo discorso ai pellegrini della diocesi di Brescia, il 22 giugno 2013 — ha salutato come «che è per me il più grande documento pastorale scritto fino ad oggi»: una magistrale riflessione sull’evangelizzazione, dove ricorda che «l’uomo contemporaneo ascolta più volentieri i testimoni che i maestri».^[48]

La commissione e l’attesa

La questione più delicata del pontificato fu senza dubbio quella della regolazione delle nascite. Giovanni XXIII aveva creato una commissione di studio sulla questione; Paolo VI la ampliò, chiamandovi teologi, medici, demografi e coppie sposate.^[49] L’apparizione della pillola contraccettiva faceva sperare molti in un allentamento della dottrina. Tuttavia i lavori della commissione trapelarono sulla stampa nel 1967: si venne a sapere che un rapporto maggioritario si era espresso a favore di un allentamento dell’insegnamento. L’attesa di un ribaltamento divenne enorme.^[50]

La scelta di Paolo VI

Contro questa maggioranza, dopo mesi di agonia interiore e di preghiera, Paolo VI decise nella direzione opposta. L’enciclica Humanae Vitae, datata 25 luglio 1968, riaffermò che ogni atto coniugale deve rimanere aperto alla trasmissione della vita e condannò la contraccezione artificiale, distinta dai metodi naturali di regolazione delle nascite.^[51] Il papa rifiutava di fondare la morale su un calcolo d’opinione: la Chiesa, semplice depositaria e interprete della legge morale e non suo arbitro, non poteva ai suoi occhi dichiarare lecito ciò che si oppone al vero bene dell’uomo^[52], e intuiva con una lucidità profetica le conseguenze di una dissociazione tra sessualità e fecondità — banalizzazione, strumentalizzazione della donna, pressione degli Stati sulle coppie.^[53]

La tempesta

La reazione fu di una violenza senza precedenti. Intere conferenze episcopali espressero riserve; teologi pubblicarono manifesti di contestazione; una parte del clero e dei fedeli entrò in aperta dissidenza. Questa rivolta aperta segnò durevolmente la ricezione del magistero pontificio in Occidente.^[54] Paolo VI ne fu profondamente ferito: non pubblicò più alcuna enciclica negli ultimi dieci anni del suo pontificato. Ma non si ritirò mai.

I primi viaggi di un papa moderno

Nessun papa, da secoli, aveva lasciato l’Italia. Paolo VI ruppe con questa immobilità e divenne il primo «papa pellegrino» dell’era moderna, visitando i sei continenti.^[55] Già nel gennaio 1964 si recò in Terra Santa — pellegrinaggio inedito sulle orme di Cristo. Poi vennero Bombay per un Congresso eucaristico (dicembre 1964), New York e l’ONU (1965), Fatima (1967), Istanbul e Efeso (1967), Bogotà (1968), Ginevra (1969), e soprattutto l’Uganda nel luglio 1969 — prima visita di un papa nell’Africa subsahariana.^[56] Infine, dal 26 novembre al 5 dicembre 1970, compì il suo ultimo viaggio internazionale: una grande tournée in Asia e nel Pacifico — Teheran, Dacca, Manila, le Samoa, Sydney, Giacarta, Hong Kong e Colombo.^[57] Facendo del papa un viaggiatore, Montini inventava una forma di governo che Giovanni Paolo II avrebbe portato al suo apice.

Il discorso all’ONU (4 ottobre 1965)

Il culmine di questa diplomazia fu il discorso pronunciato alla tribuna delle Nazioni Unite, il 4 ottobre 1965, in occasione del ventesimo anniversario dell’organizzazione. Davanti ai rappresentanti di tutto il mondo, in piena guerra fredda e mentre la guerra del Vietnam si intensificava, Paolo VI lanciò un appello rimasto celebre:

«Mai più la guerra, mai più la guerra! È la pace, la pace, che deve guidare il destino dei popoli e di tutta l’umanità!» — Paolo VI, discorso all’Organizzazione delle Nazioni Unite, 4 ottobre 1965^[58]

Lì sostenne il disarmo, la difesa dei più deboli, una fraternità delle nazioni fondata non sulla paura ma sul diritto. Il papa di Roma parlava al mondo come una coscienza morale dell’umanità — ruolo che il papato non ha più abbandonato da allora.

L’attentato a Manila (1970)

Non tutti i viaggi furono pacifici. Il 27 novembre 1970, all’aeroporto di Manila, un pittore boliviano, Benjamín Mendoza, travestito da sacerdote, si gettò sul papa con un pugnale in mano.^[59] Paolo VI fu lievemente ferito al petto: il suo segretario mons. Pasquale Macchi, che aveva respinto l’aggressore, lo attestò più tardi davanti all’agenzia UPI.^[60] Con un sangue freddo notevole, proseguì il suo programma senza far trasparire nulla — il Vaticano, che aveva negato ogni ferita sul momento, ne riconobbe l’esistenza solo dopo la morte del papa, nel 1978.^[61] L’episodio dice abbastanza il coraggio tranquillo di quest’uomo ritenuto timido.

Tra i gesti più profetici del pontificato figura l’avvicinamento con l’Oriente cristiano. Nel gennaio 1964, a Gerusalemme, Paolo VI incontrò il patriarca ecumenico di Costantinopoli, Atenagora I: fu il primo incontro tra i primati di Roma e di Costantinopoli dal concilio di Firenze (1439).^[62] L’abbraccio tra i due uomini, lo scambio di doni — un calice d’oro contro una croce pettorale —, colpirono l’immaginazione.

Il culmine arrivò il 7 dicembre 1965, vigilia della chiusura del concilio. Con una dichiarazione comune letta simultaneamente a Roma e al Fanar (sede del patriarcato ecumenico di Costantinopoli, a Istanbul), Paolo VI e Atenagora decisero di cancellare dalla memoria della Chiesa le reciproche scomuniche dell’anno 1054 — proprio quelle che avevano sancito lo scisma tra cattolici e ortodossi.

« [Paolo VI e il patriarca Atenagora] rammaricano le parole offensive, le accuse infondate e i gesti condannabili che, da entrambe le parti, hanno segnato o accompagnato i tristi eventi di quell’epoca, [e] rammaricano altresì e rimuovono dalla memoria e dall’ambiente della Chiesa le sentenze di scomunica.» — Dichiarazione comune di Paolo VI e del patriarca Atenagora, 7 dicembre 1965^[63]

Il gesto non ristabiliva la piena comunione — eliminava un ostacolo simbolico vecchio di nove secoli e apriva la via al dialogo teologico. Fu, da parte di Paolo VI, un’audacia misurata: avanzare verso l’unità senza mai svendere la fede.

La riforma della Curia (1967)

Il concilio aveva richiesto una riforma dell’amministrazione centrale della Chiesa. Paolo VI la realizzò con la costituzione apostolica Regimini Ecclesiae Universae del 15 agosto 1967, una delle tre grandi riforme della Curia dal concilio di Trento.^[64] Vi internazionalizzò i dicasteri, fino ad allora molto italiani; limitò a cinque anni, rinnovabili, il mandato dei capi ufficio; aprì ai vescovi diocesani la partecipazione alle congregazioni romane; e creò nuovi organismi, tra cui un Segretariato per i non credenti. La Curia cessava di essere un corpo puramente curiale per diventare lo strumento di una Chiesa universale.

Il Sinodo dei vescovi

Per prolungare lo spirito collegiale del concilio, Paolo VI istituì già il 15 settembre 1965, con il motu proprio Apostolica Sollicitudo, il Sinodo dei vescovi: un’assemblea rappresentativa dell’episcopato mondiale, convocata regolarmente per consigliare il papa.^[65] Diversi sinodi si tennero durante il suo pontificato, tra cui quello del 1974 sull’evangelizzazione, da cui nacque Evangelii Nuntiandi. L’istituzione sopravvive oggi: è uno degli eredità più durature del pontificato.

La riforma del conclave (1970)

Desideroso di evitare che l’elezione del papa fosse dominata da cardinali troppo anziani, Paolo VI prese nel 1970, con il motu proprio Ingravescentem Aetatem, una decisione senza precedenti: a partire dagli ottant’anni, i cardinali perdono il diritto di voto al conclave.^[66] Con la costituzione Romano Pontifici Eligendo del 1º ottobre 1975, fissò inoltre a centoventi il numero massimo di elettori.^[67] Queste misure, mal accolte dagli interessati, sono rimaste in vigore: tutti i conclavi dal 1978 vi si conformano.

Prime donne Dottori della Chiesa (1970)

Atto di portata simbolica considerevole, Paolo VI proclamò nel 1970 le prime due donne Dottori della Chiesa: santa Teresa d’Avila, il 27 settembre, poi santa Caterina da Siena, il 4 ottobre.^[68] Fino ad allora, questo titolo — riservato ai maestri eminenti della dottrina — non era mai stato conferito a una donna. Riconoscendo l’autorità dottrinale di due grandi mistiche, il papa onorava il ruolo delle donne nella tradizione spirituale della Chiesa molto prima che la questione diventasse un dibattito sociale.

Populorum Progressio (1967)

L’enciclica Populorum Progressio, del 26 marzo 1967, è uno dei vertici della dottrina sociale della Chiesa nel XX secolo. Ampliando la prospettiva di Rerum Novarum dai conflitti operai dell’Occidente agli squilibri tra nazioni ricche e nazioni povere, Paolo VI afferma che lo sviluppo non può ridursi alla crescita economica: deve essere integrale, cioè promuovere tutto l’uomo e tutti gli uomini.^[69] La formula che riassume l’enciclica è diventata celebre:

« Se lo sviluppo è il nuovo nome della pace, chi non vorrebbe adoperarvisi con tutte le sue forze? » — Paolo VI, enciclica Populorum Progressio, 26 marzo 1967, n. 87^[70]

Il testo invitava le nazioni ricche alla solidarietà, denunciava il «liberalismo sfrenato» generatore dell’«imperialismo internazionale del denaro» e sosteneva una cooperazione mondiale.^[71] Rimane un riferimento fondamentale dell’insegnamento sociale cattolico.

Octogesima Adveniens (1971)

Per l’ottantesimo anniversario di Rerum Novarum, Paolo VI pubblicò nel 1971 la lettera apostolica Octogesima Adveniens, in cui analizzava le nuove sfide delle società industriali — urbanizzazione, ruolo dei giovani e delle donne, ambiente, ideologie — e invitava le comunità cristiane a discernere esse stesse, alla luce del Vangelo, gli impegni concreti da assumere nella loro situazione.^[72] Prendeva le distanze sia dall’ideologia liberale sia dal marxismo, rifiutando di legare la Chiesa a un sistema.

L’Ostpolitik vaticana

Sul piano geopolitico, Paolo VI avviò, tramite il suo diplomatico Agostino Casaroli, una politica di prudente apertura verso i regimi comunisti dell’Est: l’Ostpolitik vaticana.^[73] L’obiettivo era strappare ai governi concessioni minime — nomina dei vescovi, sopravvivenza delle strutture cattoliche — in paesi dove la Chiesa era perseguitata. Questa diplomazia del male minore fu criticata da chi vi vedeva una compromissione; in realtà mirava a mantenere una presenza cattolica dove tutto spingeva alla sua estinzione, in attesa di tempi migliori.

L’ultimo terzo del pontificato si svolge in un’atmosfera di crisi. L’applicazione del Concilio deraglia in alcuni punti in una contestazione generalizzata: abbandoni massicci del sacerdozio e della vita religiosa, contestazioni dottrinali, secolarizzazione accelerata della società occidentale, abusi liturgici. Dall’altra parte, una fazione tradizionalista, attorno a mons. Marcel Lefebvre, rifiuta le riforme e scivola verso la rottura.^[74] Paolo VI si trova stretto in una tenaglia, accusato di tradimento da alcuni e di debolezza da altri.

È in questo contesto che il papa pronunciò, il 29 giugno 1972, nella festa dei santi Pietro e Paolo, un’omelia diventata celebre, in cui consegnò la sua diagnosi più cupa:

« Ho il sentimento che, da qualche fessura, sia entrato nel tempio di Dio il fumo di Satana. » — Paolo VI, omelia per la solennità dei santi Pietro e Paolo, 29 giugno 1972^[75]

Lungi dall’essere una denuncia del Concilio — che difese fino alla fine —, questa parola mirava invece alle forze che, secondo lui, cercavano di soffocare i frutti del Vaticano II. Il papa vi vedeva l’opera di un’azione soprannaturale del male, e non un semplice disordine umano. Questa lucidità sul combattimento spirituale in atto nella crisi della Chiesa è una delle chiavi del suo governo negli ultimi anni.

La prova più straziante della fine della sua vita non fu ecclesiale ma umana. Il 16 marzo 1978, le Brigate Rosse rapirono a Roma Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana e amico d’infanzia del papa, dopo aver massacrato la sua scorta. Per cinquantacinque giorni, Paolo VI moltiplicò le iniziative segrete per salvarlo. Il 22 aprile 1978, pubblicò una lettera aperta e commovente ai rapitori:

« Vi prego in ginocchio: liberate l’onorevole Aldo Moro, semplicemente, senza condizioni. » — Paolo VI, lettera agli uomini delle Brigate Rosse, 22 aprile 1978^[76]

L’appello rimase vano. Il 9 maggio 1978, il corpo di Moro fu ritrovato crivellato di colpi nel bagagliaio di un’auto, a Roma. Il 13 maggio, nonostante la malattia, il papa ottantenne presiedette personalmente la messa funebre a San Giovanni in Laterano e rivolse a Dio una preghiera di rara audacia, in cui traspariva la rivolta di un’amicizia ferita:

«In questo istante, le nostre labbra [...] vogliono aprirsi per esprimere il “De profundis”, cioè il grido e il lamento dell’indicibile dolore della tragedia recente, che soffoca la nostra voce. Signore, ascoltaci! E chi può ascoltare il nostro lamento, se non ancora Tu, o Dio della vita e della morte? Non hai esaudito la nostra supplica per sottrarre alla morte Aldo Moro, quest’Uomo buono, mite, saggio, innocente e amico [...].» — Paolo VI, preghiera per l’on. Aldo Moro, 13 maggio 1978^[77]

Questo grido di un papa che osa dire a Dio di non essere stato esaudito resta uno dei testi più toccanti mai pronunciati dall’alto della cattedra pontificia. I più vicini al papa sono unanimi: questo lutto lo precipitò verso la morte, meno di tre mesi dopo.

Indebolito dall’artrosi e dalle prove, Paolo VI si spense il 6 agosto 1978, nella festa della Trasfigurazione del Signore, nella sua residenza estiva di Castel Gandolfo, a seguito di un infarto, all’età di ottant’anni.^[78][79] Secondo il suo desiderio, i suoi funerali furono di una povertà sorprendente: niente catafalco rialzato, ma una semplice bara di legno posta direttamente sul pavimento di piazza San Pietro, sormontata dal solo libro dei Vangeli le cui pagine si voltavano al vento.

Il suo testamento spirituale, letto dopo la sua morte, esprimeva la sua lucidità sulle contraddizioni del suo tempo e la sua fiducia ultima:

« Chiudo gli occhi su questa terra dolorosa, drammatica e magnifica, chiamando ancora una volta su di essa la divina Bontà. »
— Paolo VI, Testamento spirituale redatto il 30 giugno 1965 e pubblicato dopo la sua morte^[80]

Fu sepolto, come aveva chiesto, nella terra nuda delle grotte vaticane, senza un monumento funebre.

La causa di beatificazione di Paolo VI fu aperta nel 1993. Il 20 dicembre 2012, Benedetto XVI riconobbe l’eroicità delle sue virtù, dichiarandolo venerabile.^[81] Il miracolo accolto per la beatificazione riguardava un bambino non ancora nato, negli Stati Uniti: affetto da malformazioni cerebrali rilevate prima della nascita, mentre alla madre era consigliato l’aborto, nacque sano — sua madre avendo rifiutato l’aborto e chiesto l’intercessione di Paolo VI tramite una reliquia affidata da una religiosa — e rimase in buona salute fino all’adolescenza. L’inchiesta diocesana, chiusa nel 2006, fu giudicata «medicalmente inspiegabile» dalla commissione medica il 12 dicembre 2013, approvata dai teologi il 18 febbraio 2014 poi dalla Congregazione per le cause dei santi il 5 maggio 2014; il decreto fu promulgato il 9 maggio 2014.^[82] La Santa Sede non ha pubblicato le identità né del bambino né di sua madre. La beatificazione ebbe luogo il 19 ottobre 2014, da parte di papa Francesco, in chiusura del Sinodo sulla famiglia — scelta altamente simbolica per il papa di Humanae Vitae.^[83]

Un secondo miracolo — la guarigione di un bambino non ancora nato nell’Italia del Nord, alla fine del 2014, dopo una rottura prematura delle membrane verso il quinto mese di gravidanza — fu approvato dai teologi il 13 dicembre 2017 poi dalla Congregazione per le cause dei santi il 6 febbraio 2018; il decreto fu firmato il 6 marzo 2018 e annunciato il 7 marzo.^[84] Anche in questo caso, la Santa Sede non ha pubblicato alcuna identità. Paolo VI fu canonizzato il 14 ottobre 2018, in piazza San Pietro, da papa Francesco — lo stesso giorno in cui fu canonizzato mons. Oscar Romero.^[85] La Chiesa fissò la sua festa liturgica al 29 maggio, giorno anniversario della sua ordinazione sacerdotale nel 1920.^[86] Colui che si era creduto un papa di transizione e di esitazione è ora iscritto, come Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II, tra i santi che hanno guidato la Chiesa attraverso il XX secolo.

• Il concilio Vaticano II, l’opera centrale del suo pontificato, che condusse a termine e applicò
• Il papa san Giovanni XXIII, suo predecessore, che convocò il concilio e lo fece cardinale
• Il papa Giovanni Paolo I, suo diretto successore, con un pontificato di trentatré giorni
• Il papa san Giovanni Paolo II, che portò all’apice la papalità pellegrina da lui inventata
• Il papa venerabile Pio XII, di cui fu stretto collaboratore alla Segreteria di Stato
• Il movimento liturgico, le cui riforme furono applicate sotto il suo pontificato
• Rerum Novarum e la dottrina sociale, che Populorum Progressio prolungò su scala mondiale