Jean Guitton (1901-1999)

L'ultimo dei grandi filosofi cattolici

Il Novecento francese fu ricco di intellettuali cattolici: Jacques Maritain ed Étienne Gilson per il tomismo, Maurice Blondel per la filosofia dell'azione, Charles Péguy e Paul Claudel per la poesia della fede. Guitton appartiene a questa costellazione, ma con un posto suo proprio: né puro metafisico né poeta, è il filosofo-scrittore, il moralista che pensa la sua vita e vive il suo pensiero.^[13][14] La sua lingua, limpida e ricca di immagini, ha portato la riflessione cristiana ben oltre i circoli universitari — tanto da fare di lui, agli occhi del necrologio di Le Monde, «l'ultimo dei grandi filosofi cattolici».^[15]

La sua originalità sta nel non aver mai separato la filosofia dall'esistenza concreta. Allievo di Bergson per l'attenzione alla durata interiore, di Blondel per la convinzione che la ragione si apra necessariamente a un ordine più alto, ha fatto della propria vita — la prigionia, l'amicizia, la vecchiaia, la pittura, la preghiera — la materia stessa della sua riflessione.^[16][17] Per questo tanti dei suoi libri sono dei ritratti: di M. Pouget, di padre Lagrange, di Marthe Robin, di Paolo VI. Pensare, per lui, è innanzitutto guardare un volto.

Un laico al cuore della Chiesa

Ciò che distingue radicalmente Guitton dagli altri filosofi della sua generazione è il suo posto dentro la Chiesa e non solo al suo fianco. Laico sposato, professore universitario, fu invitato da papa Giovanni XXIII ad assistere al concilio Vaticano II fin dalla prima sessione nel 1962, onore mai accordato fino ad allora a un laico cattolico.^[18][19] L'amicizia di quasi trent'anni che lo legò a Montini-Paolo VI ne fece un confidente dei vertici della Chiesa nell'ora del suo più grande concilio.^[20]

Questa vicinanza non ha nulla di aneddotico: spiega la posizione di Guitton nei dibattiti del post-concilio. Né progressista che dissolve il dogma, né tradizionalista che rifiuta il Vaticano II, cercò di tenere insieme fedeltà e apertura — ciò che la Chiesa chiamerà più tardi l'ermeneutica della continuità. La sua opera è una perorazione costante per una fede che non ha paura dell'intelligenza, e un'intelligenza che non si vergogna della fede.

Il bambino di Saint-Étienne

Jean Guitton nasce il 18 agosto 1901 a Saint-Étienne, in una famiglia della borghesia cattolica legata all'industria della passamaneria; suo fratello minore, Henri Guitton (1904-1992), diventerà un noto economista.^[21][22] L'ambiente paterno conserva una tradizione austera, quasi giansenista, mentre la pietà materna è più tenera: il giovane Jean cresce così tra rigore e fiducia, tra l'esigenza di controllare le proprie credenze e l'attrattiva per la contemplazione.^[23][24]

Nel suo omaggio funebre, l'accademico Hector Bianciotti riporterà una parola d'infanzia di Guitton che illumina tutto il suo metodo: «Mi dicevo: ciò che professano i miei genitori o i preti, quando avrò l'età d'uomo, dovrò controllarlo.»^[25] La fede di Guitton non sarà mai un'abitudine ricevuta, ma una verità verificata, tenuta al termine di una lunga prova dell'intelligenza.

Normalista, discepolo di Bergson e di Blondel

Ammesso all'École normale supérieure nel 1920, Guitton supera l'agrégation di filosofia nel 1923 — secondo classificato —, prima di ottenere il dottorato in lettere nel 1933.^[26][27] La sua formazione lo mette in contatto con i due grandi maestri della filosofia francese di allora. Da Bergson, trattiene il senso della durata, della vita interiore, dell'intuizione; la stima sarà reciproca al punto che il vecchio filosofo lo designerà, con Vladimir Jankélévitch, come erede del suo pensiero, e farà di lui uno dei suoi esecutori testamentari letterari.^[28][29] Da Blondel, il «filosofo di Aix», riceve la convinzione maestra che la ragione, lungi dal bastare a sé stessa, chiama e attende un ordine che la colmi senza contraddirla.^[30]

Secondo lui, l'attenzione non deve fermarsi né alle sole idee né ai soli fatti: solo meriterebbe davvero trattenerla il fatto illuminato da un'idea — l'idea incarnata in un fatto.^[31]

M. Pouget, il maestro cieco

Ma il maestro decisivo di Guitton non fu né Bergson né Blondel: fu un umile sacerdote lazzarista cieco, padre Guillaume Pouget (1847-1933).^[32][33] Ritirato nella casa madre della Congregazione della Missione, in rue de Sèvres a Parigi, dotto in Scrittura e in storia ma sospettato al tempo della crisi modernista — gli era stato tolto nel 1905 il corso di Antico Testamento e mai affidato il Nuovo —, Pouget esercitava dalla sua cella un magistero spirituale discreto, di memoria e di parola.^[34][35]

Introdotto presso di lui nel giugno 1921 dal filosofo Jacques Chevalier, il giovane Guitton passò ore innumerevoli a raccoglierne la parola fino alla morte del vegliardo nel 1933.^[36][37] Ne trasse, nel 1941, un libro inclassificabile, Portrait de M. Pouget, che saluterà Albert Camus — un capolavoro di venerazione più che di amicizia, in cui un non credente ferito dalla guerra scopriva, nella figura di un sacerdote cieco, una luce che gli occhi non danno.^[38][39]

La tesi del 1933: il tempo e l'eternità

Nel 1933, Guitton discute una tesi rimasta un riferimento: Le Temps et l'Éternité chez Plotin et saint Augustin, diretta da Léon Brunschvicg.^[40][41] Vi confronta due modi di pensare il passaggio dal tempo all'eterno: la processione neoplatonica di Plotino, in cui il molteplice emana dall'Uno per gradi continui, e la creazione cristiana di sant'Agostino, in cui l'eternità di Dio non è il prolungamento del tempo ma il suo fondamento gratuito. Passare dall'uno all'altra, secondo la formula ripresa da Universalis, è passare «l'intervallo infinito di una creazione, e non solo l'intervallo finito di una processione, o di una generazione».^[42]

Questa intuizione — l'abisso tra l'emanazione e la creazione, tra il dio dei filosofi e il Dio creatore — attraverserà tutta la sua opera. Il tempo, per Guitton, non è una prigione: è il luogo in cui l'eternità si dona a chi sa attendere e guardare.

La prigionia e l'ombra di Vichy

Mobilitato nel 1939, Guitton è fatto prigioniero nel giugno 1940 e passa cinque anni in prigionia, all'Oflag IV-D di Elsterhorst, fino al 1945.^[43][44] Vi scrive e vi insegna. Ma questi anni portano un'ombra durevole: Guitton, ammiratore del maresciallo Pétain, vi anima un «Circolo Pétain», pubblica nel 1942 dei Fondements de la communauté française prefati dal maresciallo e a lui dedicati, e lascia apparire nel 1943 pagine del suo diario in un settimanale vichysta.^[45] Alla Liberazione, una commissione d'epurazione chiede la sua retrocessione e l'interdizione dall'insegnamento per «intelligenza con il nemico»; la sanzione sarà annullata dal Consiglio di Stato nel 1948, e Guitton reintegrato all'università di Digione.^[46] Questo episodio, su cui Ignispedia ritorna più avanti, peserà a lungo sulla sua reputazione.

La Sorbona e l'Académie française

Dopo la guerra, la carriera di Guitton sale: professore a Digione, poi titolare dal 1955 di una cattedra di storia della filosofia alla Sorbona, che occuperà fino al 1968.^[47][48] Riceve il Gran premio di letteratura dell'Académie française nel 1954, prima di essere eletto all'Académie française l'8 giugno 1961, al seggio 10, quello di Léon Bérard.^[49] Anche qui, l'ombra di Vichy riemerge: la sua nomina alla Sorbona come la sua elezione sono combattute da maestri come Vladimir Jankélévitch e Jean Wahl, che vi vedono «il ritorno del petainismo», e i suoi primi corsi sono disturbati.^[50] Guitton entrerà più tardi, nel 1987, all'Académie des sciences morales et politiques.^[51]

La morte (1999)

Jean Guitton muore a Parigi il 21 marzo 1999, a 97 anni, al termine di una vecchiaia lucida e orante.^[52][53] Le sue esequie sono celebrate il 25 marzo nella chiesa di Saint-Louis-des-Invalides, dove il cardinale Jean-Marie Lustiger pronuncia l'omelia e l'accademico Hector Bianciotti l'elogio.^[54][55] È sepolto in una cappella da lui stesso decorata, nella frazione di Deveix, nel comune di Champagnat (Creuse).^[56]

Plotino e Agostino: processione o creazione

Il cuore filosofico di Guitton è questa meditazione sul tempo che inaugura fin dalla tesi del 1933 e che non cesserà mai di riprendere.^[57] Contro l'idea di un tempo puro scorrimento, assurdo e chiuso, oppone un tempo orientato, gravido di eternità. La distinzione tra la processione di Plotino e la creazione di Agostino non è una lite di scuola: decide di tutto. Se il mondo emana da Dio per gradi necessari, l'uomo non è che un momento di un grande tutto impersonale; se il mondo è creato, l'uomo è voluto, amato, chiamato da un Dio personale.^[58] Tutta la spiritualità di Guitton discende da questa scelta per la creazione.

L'arte di pensare

Guitton fu anche un maestro del metodo intellettuale, un'arte che insegnò in due libri divenuti classici: Nouvel art de penser (1946) e Le Travail intellectuel (1951).^[59][60] Lungi dall'astrazione, vi dà consigli da moralista sul modo di leggere, di scrivere, di comporre, di scegliere l'essenziale. Una delle sue massime più riprese, che le raccolte riconducono a questo libro, condensa un'arte di vivere quanto un'arte di pensare: saper trascurare l'accessorio, non cercare di capire tutto, aggrapparsi a un solo punto e pensare intorno.^[61]

Questo elogio dell'attenzione concentrata sfocia, in lui, in una visione quasi religiosa dell'intelligenza: l'uomo sarebbe religioso nella misura stessa in cui è capace di attenzione e di silenzio.^[62] Pensare davvero è già pregare un po'.

Un'intelligenza credente

La grande causa di Guitton fu riconciliare la fede e la ragione senza sacrificare né l'una né l'altra. Si definiva egli stesso con una formula di un'onestà folgorante, che riprenderà il suo elogio accademico:

«Non credente per metodo e per prudenza, non sono mai stato non credente nella sostanza e nelle fibre.» — Jean Guitton^[63]

La fede, per lui, non esclude il dubbio metodico: lo attraversa e lo supera. Credere non è rifiutare di controllare, ma acconsentire a ciò che, una volta controllato, rimane. Da qui quest'altra formula, citata alle sue esequie, che definisce la fede come un impegno di tutta la persona:

«Si crede davvero solo ciò per cui si accetterebbe, all'occorrenza, di essere tenuti per idioti o di soffrire.» — Jean Guitton^[64]

Le Problème de Jésus

Guitton non fu solo un filosofo del tempo: fu uno scrittore religioso fecondo. In Le Problème de Jésus, affronta da filosofo la figura di Cristo, cercando di stabilire la credibilità razionale del Vangelo — non per provare la fede, che resta un dono, ma per mostrare che non è irragionevole.^[65][66] Vi dispiega un'apologetica fine, attenta alle obiezioni della critica storica, nella linea di un Garrigou-Lagrange ma con la duttilità di un moralista più che il rigore di uno scolastico.

La Vergine Maria

Nel 1949 esce presso Aubier La Vierge Marie, uno dei suoi libri più letti, in cui tratta da filosofo e da contemplativo del mistero mariano.^[67][68] La sua mariologia sta in un principio che rovescia tutto lo sguardo moderno: sarebbe il più alto a spiegare il più basso, il più misterioso a illuminare il più ordinario.^[69]

Per Guitton, Maria non è una figura secondaria o sentimentale: è la chiave di un'intelligenza rovesciata, in cui l'umile illumina il grande e in cui il mistero, lungi dall'oscurare l'evidenza, la fonda.

Portrait de M. Pouget e l'arte del ritratto

Tutta una parte dell'opera di Guitton è fatta di ritratti spirituali: M. Pouget (1941), padre Lagrange (1992), Marthe Robin (1985), Paolo VI (1967).^[70][71] Questo genere gli somiglia: per lui, una verità non solo si dimostra, si mostra in un volto. Il Portrait de M. Pouget resta il vertice del genere — la prova, attraverso un uomo cieco, che la luce più alta non è quella degli occhi.

Il primo uditore laico

Il fatto che ha segnato la memoria della Chiesa è la presenza di Guitton al concilio Vaticano II come primo uditore laico cattolico.^[72][73] Invitato da Giovanni XXIII ad assistere alla prima sessione nel settembre 1962, fu il primo laico a ricevere questo onore.^[74] Occorre tuttavia una sfumatura che la Santa Sede stessa apporta: alla prima sessione, Guitton sedeva accanto agli osservatori; gli uditori laici propriamente detti furono nominati solo a partire dalla seconda sessione, presieduta da Paolo VI, e Guitton figura tra i primi di essi.^[75] Che si trattenga la formula diffusa di «primo uditore laico» o la precisazione vaticana, l'essenziale resta: un filosofo laico sposato fu, per la prima volta, ammesso a seguire dall'interno un concilio ecumenico.

L'amico di Paolo VI

Questo posto, Guitton lo dovette a un'amicizia di quasi trent'anni con Giovanni Battista Montini, incontrato fin dal 1950, divenuto Paolo VI nel 1963.^[76] Secondo Vatican News, Guitton rendeva ogni anno, l'8 settembre, una visita votiva al suo amico, e ciò durante ventisette anni.^[77] Da questa rara vicinanza nasceranno i Dialogues avec Paul VI (1967), documento unico in cui un papa confida a un laico il suo pensiero sulla Chiesa, la fede e il mondo moderno.^[78][79] L'amicizia di Montini protesse senza dubbio anche Guitton, le cui audacie intellettuali avrebbero potuto inquietare Roma.^[80]

Le Christ écartelé: eresie e concili

Nel 1963 — nel cuore stesso del concilio — Guitton pubblica Le Christ écartelé. Crises et conciles dans l'Église, meditazione sulle grandi crisi dottrinali della storia cristiana, dall'arianesimo alla Riforma.^[81] La sua tesi è profonda: le eresie non sono semplici incidenti esteriori, ma tentazioni permanenti dello spirito. «ogni grande eresia esiste in modo latente nella struttura e nella profondità dell'intelligenza» (p. 65), scrive.^[82] Il concilio non è una macchina per condannare: è lo sforzo della Chiesa per tenere insieme ciò che lo spirito umano tende senza sosta a squartare — l'umanità e la divinità di Cristo, la libertà e la grazia, la Scrittura e la Tradizione.

Pioniere dell'ecumenismo

Ben prima che il Vaticano II ne facesse una priorità, Guitton fu un pioniere del dialogo con i protestanti e gli ortodossi.^[83][84] Il suo Dialogue avec les précurseurs porta un sottotitolo eloquente — journal œcuménique, 1922-1962 —, che attesta un'attenzione all'unità cristiana risalente alla sua giovinezza, quattro decenni prima del concilio.^[85] Questo ecumenismo, in lui, non fu mai una diluizione della fede cattolica, ma una ricerca paziente di ciò che i fratelli separati conservano della verità comune.

La tesi del libro

A novant'anni, Guitton conobbe un ultimo e immenso successo di pubblico con Dieu et la science: vers le métaréalisme (1991), libro di conversazioni con i fratelli Igor e Grichka Bogdanov, presentati come astrofisici.^[86] La tesi: le acquisizioni della fisica del Novecento — il Big Bang, la stranezza del mondo quantistico, le regolazioni fini dell'universo — renderebbero più credibile, non meno, l'ipotesi di un Dio creatore e ordinatore.^[87] Guitton vi forgia le nozioni di metarealismo e di metalogica: Dio non sarebbe solo l'oggetto lontano della metafisica, ma come intravisto al fondamento stesso della realtà fisica.

Questa intuizione raggiunge, per un'altra via, i grandi argomenti dell'apologetica cosmologica contemporanea sulla regolazione fine dell'universo.^[88] Il libro fu un fenomeno editoriale, venduto in quasi un milione di copie.^[89]

Un successo e le sue controversie

Il successo ebbe il suo rovescio. Dieu et la science fu accusato di semplificare la scienza, di ridurre tutta la fisica alla meccanica quantistica e di confondere troppo in fretta conclusioni teologiche e risultati sperimentali; una polemica di plagio mirò persino ai Bogdanov, mescolando il nome dell'astrofisico Trinh Xuan Thuan.^[90] Critiche cattoliche rigorose rimproverarono al libro di abbandonare il realismo metafisico classico a profitto di un concordismo fragile.^[91]

Ignispedia condivide questa prudenza: la dimostrazione di Dio non si gioca al tribunale della fisica, sempre rivedibile, ma nell'ordine più saldo della metafisica della contingenza e della finalità cosmica. Il merito di Guitton resta nondimeno quello di aver, a un'età in cui altri tacciono, rimesso nel dibattito pubblico la questione di Dio — e ricordato che la scienza, lungi dal chiudere la questione, la riapre.

La preghiera e il volto di Dio

Sotto il filosofo, c'era un orante. Il cardinale Lustiger ha rivelato, alle sue esequie, quale fosse la preghiera più costante di Guitton:

«Il tuo volto, o mio Dio, incidilo nel mio cuore.» — preghiera di Jean Guitton, riportata dal cardinale Jean-Marie Lustiger^[92]

Tutta la vita di Guitton fu questa ricerca di un volto. La sua definizione di Dio, data nel suo Mon testament philosophique (1997) come citata da Aleteia, rifiuta l'astrazione per l'Assoluto personale che si può pregare:

«Quando si pronuncia questa parola enorme: "Dio", si pensa all'Assoluto come a Qualcuno. Questo Assoluto è un Essere pensante, volente, amante. Dio è qualcuno che si può pregare.» — Jean Guitton, Mon testament philosophique (1997), citato da Aleteia^[93]

Una vecchiaia abitata dalla speranza

Pochi scrittori hanno meditato la vecchiaia con altrettanta serenità. Novantenne, Guitton pubblicava ancora — Le Siècle qui s'annonce (1996), Mon testament philosophique (1997), Ultima Verba (1998) —, facendo dell'avvicinarsi all'ultima soglia un approfondimento spirituale più che un declino.^[94] Ciò che scrisse sulla quindicesima icona dipinta per Saint-Louis-des-Invalides — «Vado al Padre mio.», «parola di Gesù che l'umile battezzato [...] pronuncia a sua volta» secondo il cardinale Lustiger — dice una vecchiaia abitata dalla speranza.^[95]

Il pittore della luce

Guitton fu infine, per tutta la vita, un pittore: acquerellista incoraggiato un tempo da Jean Cocteau, realizzò una via crucis per Saint-Louis-des-Invalides e decorò cappelle.^[96] La pittura non era per lui un passatempo, ma un prolungamento della contemplazione. «L'atto di dipingere è per me una contemplazione, un atto iconico», diceva^[97]; vedeva nel colore, secondo la formula che le raccolte riconducono al suo Testament philosophique, la gloria della luce.^[98] In quest'uomo, pensare, pregare e dipingere erano tre modi di cercare lo stesso volto.

Un articolo onesto non può passare sotto silenzio l'impegno petainista di Guitton durante l'Occupazione. I fatti sono stabiliti: prigioniero in Germania, vi ammirò il maresciallo Pétain, animò un circolo alla sua gloria, pubblicò nel 1942 un libro da lui prefato, e difese ancora Vichy davanti alla commissione d'epurazione del 1946, rifiutando di riconoscervi un errore.^[99] La sua sanzione fu annullata dal Consiglio di Stato nel 1948, ma il caso inseguì la sua reputazione, riemergendo a ogni onore — Sorbona, Académie.^[100]

Come leggere quest'ombra? Senza minimizzarla né erigerla a verdetto definitivo sull'uomo. Lo smarrimento politico di Guitton — condiviso allora da una parte del mondo cattolico sedotta dall'ordine e dall'autorità — fu reale e durevole, e il suo ostinarsi a non riconoscerlo pesa. Ma non annulla il valore della sua opera spirituale né la sincerità della sua fede, non più di quanto gli errori politici di altri grandi spiriti cancellino il loro pensiero. Ignispedia riporta il fatto, lascia al lettore il giudizio sull'uomo, e trattiene dello scrittore ciò che resta: un'intelligenza al servizio della fede.

Che cosa resta di Jean Guitton? Anzitutto un esempio: quello di un laico che, senza essere né chierico né santo canonizzato, ha tenuto per tutta la vita un'intelligenza rigorosa al servizio della fede, fino nella vecchiaia e davanti alla morte. In un'epoca in cui molti oppongono la scienza e la religione, la ragione e la credenza, la traiettoria di Guitton ricorda che uno spirito può essere pienamente moderno e pienamente credente.

Poi un metodo: quello del dubbio onesto che non si rivolta contro la fede ma la purifica. «Non credente per metodo, mai nelle fibre»: la formula potrebbe servire da motto a tutta l'apologetica contemporanea, che deve raggiungere il non credente nel suo dubbio prima di mostrargli la soglia.^[101]

Ignispedia non canonizza ciascuna delle sue pagine: il suo concordismo scientifico del 1991 fu fragile, la sua condotta sotto Vichy resta un'ombra, e il suo pensiero appartiene spesso al saggio più che al sistema. Ma saluta in lui un fratello dei grandi spiriti credenti del suo secolo — Blondel, Maritain, Gilson, Péguy, Claudel —, l'amico di un papa, il testimone di un concilio, e uno di quelli che hanno meglio mostrato, in un secolo scettico, che l'intelligenza condotta fino in fondo conduce a un volto. L'iscrizione della sua quindicesima icona diceva tutto: «Vado al Padre mio.»^[102]

• Maurice Blondel (1861-1949) — il «filosofo di Aix» da cui Guitton ricevette l'intuizione maestra: la ragione si apre necessariamente al soprannaturale.
• Jacques Maritain (1882-1973) — il più celebre filosofo cattolico del secolo, contemporaneo di Guitton, artefice di un tomismo vivo.
• Étienne Gilson (1884-1978) — lo storico del tomismo e della filosofia medievale, altro grande nome del rinnovamento intellettuale cattolico.
• Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — il maestro del tomismo apologetico, altro pensatore della credibilità razionale della fede.
• Blaise Pascal (1623-1662) — l'antenato francese di ogni apologetica del cuore e dell'intelligenza credente, che Guitton prolunga a suo modo.
• Charles Péguy (1873-1914) — il poeta della fede ritrovata, figura dello stesso momento cattolico francese.
• Paul Claudel (1868-1955) — il grande convertito-poeta contemporaneo, altro testimone della grazia alla svolta del secolo.
• La regolazione fine dell'universo — il dossier apologetico che prolunga, con più rigore, l'intuizione di Dieu et la science.