Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964)

Nulla destinava il giovane Gontran-Marie Garrigou-Lagrange alla teologia. Nato il 21 febbraio 1877 a Auch, nel Gers, in una famiglia della borghesia cattolica del Sud-Ovest, si orienta dapprima verso la medicina, che studia a Bordeaux. La sua vocazione non nascerà da un'educazione clericale, ma da un libro^[5].

Ernest Hello, o la conversione attraverso un libro

Lo studente di medicina s'imbatte un giorno ne L'Homme, dello scrittore cattolico Ernest Hello (1828-1885), spirito mistico e polemista, profeta dell'assolutezza di Dio contro la mediocrità del secolo^[6]. L'incontro è uno shock. Il futuro teologo vi scopre che la verità cattolica non è un'opinione tra le altre, ma una luce che giudica l'intera vita. Da questa lettura nasce una decisione che stupisce il suo ambiente: abbandonare la medicina del corpo per la medicina delle anime^[7].

Nel 1897, a vent'anni, Gontran-Marie entra presso i Frati Predicatori — l'ordine domenicano, l'ordine di san Tommaso d'Aquino — e prende in religione il nome di fra Reginaldo, in memoria del beato Reginaldo d'Orléans, uno dei primi compagni di san Domenico. La scelta del nome dice già il programma: la predicazione della verità.

Dalla Sorbona a Roma

Ordinato sacerdote nel 1902, formato alla filosofia e alla teologia negli studia dell'ordine — in particolare presso il domenicano Ambroise Gardeil —, il giovane fra Réginald è inviato a studiare a Parigi, alla Sorbona, dove si confronta con la filosofia universitaria del suo tempo. Vi segue i corsi di Henri Bergson — tenuti, secondo le note biografiche, al Collège de France — per il quale conserverà un'ammirazione critica, e respira il clima intellettuale post-kantiano che passerà la vita a combattere. È lì pure che fa la conoscenza di un altro studente in cerca di assoluto, un certo Jacques Maritain — amicizia di cui si misureranno più avanti la grandezza e la rottura^[8]. Prestissimo Garrigou-Lagrange si rivela uno spirito di non comune potenza sintetica, raddoppiata da una memoria prodigiosa e da una capacità di lavoro schiacciante^[9].

Nel 1909 è chiamato a Roma per insegnare al Collegium Angelicum — la futura Pontificia Università San Tommaso d'Aquino, retta dall'ordine domenicano, che diventerà uno dei grandi focolari del tomismo mondiale^[10]. Vi resterà mezzo secolo, fino alla fine del 1959. È lì, nella Città eterna, che si giocherà tutta la sua carriera.

In poche date

Per mezzo secolo Garrigou-Lagrange è l'Angelicum — o almeno il suo cuore pulsante. La sua cattedra di teologia dommatica, poi di teologia spirituale, attira studenti da tutto il mondo. A Roma si viene per ascoltarlo.

Mezzo secolo di cattedra

Dal 1909 alla fine del 1959, Garrigou-Lagrange insegna con un ritmo e un'ampiezza che impongono ammirazione. Tratta in latino, secondo il metodo scolastico della quaestio, l'intera Somma teologica di san Tommaso: Dio uno e trino, la creazione, Cristo, la grazia, le virtù, i fini ultimi. Nel 1917 l'Angelicum crea per lui una cattedra di teologia ascetica e mistica — presentata dalle note biografiche come la prima cattedra di teologia spirituale nella storia della Chiesa —, che occuperà anch'essa fino alla fine^[11]. Il teologo della vita interiore riceveva così un riconoscimento istituzionale inedito. Il suo insegnamento non è una glossa erudita: è una trasmissione viva di un sistema che egli ritiene la più alta espressione della ragione illuminata dalla fede. I suoi corsi diventano libri; i suoi libri, manuali; i suoi manuali, la formazione intellettuale di migliaia di sacerdoti^[12].

Da dove viene il soprannome

Il soprannome di «Mostro sacro del tomismo» — espressione che l'editore americano del suo biografo attribuisce allo scrittore François Mauriac, senza che alcuna opera né pagina mauriaciana lo stabilisca, e che riprenderà come titolo quello stesso biografo, Richard Peddicord — dice insieme il timore e la venerazione che ispirava^[13]. Mostro per la smisuratezza della sua erudizione, il rigore implacabile delle sue distinzioni, l'autorità temibile dei suoi giudizi; sacro per la serietà religiosa che animava tutto il suo lavoro. Per i suoi discepoli era il guardiano vigile del deposito tomista; per i suoi avversari, un inquisitore intellettuale la cui logica non lasciava alcuno scampo.

Consultore del Sant'Uffizio

Questa autorità dottrinale trova un prolungamento istituzionale. Garrigou-Lagrange diventa consultore del Sant'Uffizio — la congregazione romana incaricata di vegliare sull'ortodossia della fede. A questo titolo pesa sulle grandi decisioni dottrinali del suo tempo; diversi commentatori hanno letto nell'enciclica Humani generis di Pio XII (1950) il marchio delle sue battaglie — ipotesi corrente ma dibattuta, l'enciclica non nominando alcun teologo^[14]. Roma ascolta il domenicano di Auch: è una forza, e sarà anche, come si vedrà, una tentazione.

Prima di essere un maestro spirituale, Garrigou-Lagrange è un metafisico. La sua convinzione fondatrice è che l'intelligenza umana, con le sue sole forze, possa raggiungere verità certe sull'essere, su Dio, sull'anima — e che negare questa capacità, come fa la filosofia moderna dopo Kant, equivalga a minare le fondamenta stesse della fede.

Il senso comune contro l'agnosticismo

Fin dal suo primo grande libro, Le Sens commun, la philosophie de l'être et les formules dogmatiques (1909), Garrigou-Lagrange difende un'idea che comanderà tutta la sua opera: il senso comune. Non si tratta del «buon senso» popolare in senso banale, ma della capacità naturale di ogni spirito di cogliere i primi principi della realtà — il principio di non contraddizione (una cosa non può al tempo stesso essere e non essere), il principio di ragion sufficiente, il principio di causalità, il principio di finalità^[15].

Questi principi non sono convenzioni del linguaggio né abitudini psicologiche: sono leggi dell'essere che lo spirito legge nel reale. Negarli significa condannarsi all'assurdo. Ora, osserva Garrigou-Lagrange, è proprio ciò che fa la modernità: rinchiudendo l'uomo nelle sue rappresentazioni (Kant) o nel flusso del suo divenire (Bergson, l'evoluzionismo), dissolve la verità stabile a profitto del relativo e del mutevole. Su questo punto si unisce alla battaglia che condurrà dal canto suo Étienne Gilson contro l'idealismo.

Dio, la sua esistenza e la sua natura

Da questa filosofia dell'essere discende una robusta teologia naturale. In Dieu, son existence et sa nature (1915), somma imponente più volte riedita, Garrigou-Lagrange sviluppa e difende le cinque vie di san Tommaso — le cinque strade per cui la ragione risale dalle creature al loro Creatore^[16]. Il mondo non basta a sé stesso: il movimento invoca un primo motore, le cause una causa prima, la contingenza un essere necessario, i gradi di perfezione un massimo, l'ordine un'intelligenza ordinatrice.

Contro l'agnosticismo che dichiara Dio inconoscibile e il fideismo che abbandona la fede a puro sentimento, Garrigou-Lagrange mantiene con forza la dottrina del concilio Vaticano I (1870): Dio può essere conosciuto con certezza dal lume naturale della ragione^[17]. La fede non è un salto nel vuoto; ha solidi preamboli razionali.

De revelatione: la credibilità della fede

Questa cura di fondare razionalmente la fede culmina nel suo grande trattato latino De revelatione per Ecclesiam catholicam proposita (1918), a lungo manuale di riferimento nei seminari. Garrigou-Lagrange vi tratta l'apologetica in senso classico: come stabilire, prima ancora di credere, che la rivelazione cristiana è credibile — attraverso i miracoli, le profezie, la santità della Chiesa, l'inesplicabile espansione del Vangelo^[18]. Anche qui la ragione prepara la fede senza sostituirla: mostra che è ragionevole credere, lasciando alla grazia l'ultima parola.

Eppure è per un altro versante della sua opera che Garrigou-Lagrange ha segnato più profondamente le anime. Perché questo logico temibile fu anche, e forse anzitutto, un maestro di vita spirituale. All'Angelicum occupò la cattedra di teologia spirituale creata per lui nel 1917^[19]; e i suoi libri di spiritualità, ancor più dei suoi trattati filosofici, hanno nutrito milioni di lettori.

Perfezione cristiana e contemplazione

Nel 1923 appare Perfection chrétienne et contemplation selon saint Thomas d'Aquin et saint Jean de la Croix — uno dei libri che decisero una grande contesa spirituale del XX secolo^[20]. La questione era la seguente: la contemplazione mistica — quell'esperienza di Dio in cui l'anima è afferrata, illuminata, unita a lui in modo passivo e saporoso — è riservata a pochi privilegiati, o fa parte del cammino normale di ogni vita cristiana fervente?

Due scuole si fronteggiavano. Per i sostenitori delle «due vie» — rappresentati in particolare dal gesuita Augustin Poulain —, esisterebbero una via ordinaria (l'ascesi, le virtù, la preghiera comune) e una via straordinaria (la contemplazione infusa), separate, la seconda come grazia rara e facoltativa. Garrigou-Lagrange, seguendo in ciò l'abate Auguste Saudreau e soprattutto san Tommaso e san Giovanni della Croce, difende la tesi inversa: esiste una sola via di santità, e la contemplazione infusa ne è il coronamento normale, offerto in linea di principio a tutti coloro che vivono pienamente il loro battesimo^[21].

In sostanza, la tesi di Garrigou-Lagrange è che la vita mistica non ha nulla di essenzialmente straordinario: è il pieno e normale sbocciare della grazia santificante e dei doni dello Spirito Santo^[22].

La chiamata universale alla santità

La posta in gioco di questa tesi supera di gran lunga la lite di scuola. Affermando che ogni cristiano è chiamato alla contemplazione e alla santità, Garrigou-Lagrange restituisce alla vita spirituale la sua altezza per il comune dei fedeli. La santità non è un lusso monastico: è la vocazione battesimale ordinaria, lo sviluppo logico della grazia ricevuta nel battesimo. Un laico nel mondo, una madre di famiglia, un operaio possono essere chiamati alle vette dell'unione con Dio.

Questa convinzione — che il concilio Vaticano II consacrerà solennemente nel 1964 nella costituzione Lumen gentium, con il suo celebre capitolo V sulla «chiamata universale alla santità» — Garrigou-Lagrange l'aveva difesa quarant'anni prima, testi di san Tommaso alla mano:

«È dunque del tutto evidente per tutti che la chiamata alla pienezza della vita cristiana e alla perfezione della carità si rivolge a tutti coloro che credono in Cristo, qualunque sia il loro stato o la loro forma di vita.» — Concilio Vaticano II, Lumen gentium, n. 40^[23]

C'è qui un paradosso saporito: l'avversario dichiarato della teologia nuova aveva preparato, su questo preciso punto, una delle intuizioni più feconde dell'ultimo concilio.

Le Tre Età della vita interiore

Tutta questa dottrina trova la sua forma compiuta e accessibile nella grande opera del 1938: Les Trois Âges de la vie intérieure, prélude de celle du ciel^[24]. Riprendendo la tradizione spirituale classica, Garrigou-Lagrange vi descrive la crescita dell'anima verso Dio secondo tre età — come una vita ha la sua infanzia, la sua adolescenza e la sua maturità:

• la via purgativa (i principianti), in cui l'anima lotta contro il peccato e si purifica;
• la via illuminativa (i progredienti), in cui crescono le virtù e la luce della fede;
• la via unitiva (i perfetti), in cui l'anima, unita a Dio, vive sotto la mozione dei doni dello Spirito Santo e gusta la contemplazione.

Lungi dall'essere uno schema arido, questo percorso è costellato delle grandi prove purificatrici che san Giovanni della Croce ha descritto: la notte dei sensi e la notte dello spirito, in cui Dio svezzà l'anima dalle sue consolazioni per purificarla in profondità^[25]. Les Trois Âges diventerà un classico della teologia spirituale, tradotto in molte lingue, e a lungo uno dei rari trattati completi a unire il rigore tomista e l'esperienza dei grandi mistici.

L'abbandono alla Provvidenza

Questa altezza dottrinale non esclude la tenerezza. Ne La Providence et la confiance en Dieu (1932), Garrigou-Lagrange scrive pagine di grande dolcezza sull'abbandono fiducioso alla volontà divina — quell'atteggiamento per cui l'anima, cessando di tormentarsi, si lascia condurre da un Padre che sa meglio di lei ciò che le conviene^[26].

L'anima, scrive in sostanza, guadagna ad abbandonarsi alla Provvidenza: essa fa le cose meglio di noi, purché la si lasci fare con cuore fiducioso e docile^[27].

Si tocca qui l'unità profonda del personaggio: lo stesso uomo che maneggia la logica come una spada sa che l'ultima parola della vita cristiana non è la dimostrazione, ma l'amore e la fiducia. La sua spiritualità raggiunge, per altre vie, quella dell'abbandono che difenderà un Servais Pinckaers nel suo rinnovamento della teologia morale.

Tra le migliaia di studenti passati per i suoi corsi, la storia ne ha trattenuto uno fra tutti. Nel 1946 un giovane sacerdote polacco di ventisei anni, ordinato nella clandestinità della guerra, arriva a Roma per un dottorato in teologia all'Angelicum. Si chiama Karol Wojtyła.

La tesi su san Giovanni della Croce

Il soggetto diretto da Garrigou-Lagrange non è anodino: La dottrina della fede in san Giovanni della Croce (Doctrina de fide apud Sanctum Ioannem a Cruce). Il maestro tomista e l'allievo polacco si ritrovano in una stessa ammirazione per il grande mistico carmelitano — quello stesso che Garrigou-Lagrange citava in ogni pagina dei suoi trattati spirituali^[28]. Wojtyła sostiene la tesi nel 1948 e ottiene la menzione più alta.

C'è qui una trasmissione che supera l'aneddoto. Il futuro Giovanni Paolo II conserverà da questa formazione romana il gusto della metafisica dell'essere, la convinzione che la fede impegni l'intelligenza, e una familiarità intima con san Giovanni della Croce che irrigherà tutto il suo pensiero — fino alle sue grandi encicliche. Il papa filosofo di Fides et ratio (1998), che ricorderà alla Chiesa che la fede e la ragione sono «come le due ali con le quali lo spirito umano s'innalza verso la contemplazione della verità», deve qualcosa al vecchio domenicano di Auch^[29]. La posterità di Garrigou-Lagrange passa così, discretamente, per il soglio di Pietro.

Ma la storia non ha trattenuto soltanto il maestro spirituale. Ha trattenuto anche il polemista — ed è qui che il ritratto si fa più cupo, più discusso, e richiede più giustizia.

«La nouvelle théologie où va-t-elle?»

Negli anni Quaranta si sviluppa una corrente teologica, soprattutto presso i gesuiti di Lione-Fourvière e alcuni domenicani di Le Saulchoir: la si chiamerà, spesso per derisione, la teologia nuova. I suoi esponenti — in prima fila padre Henri de Lubac — vogliono tornare alle fonti (Padri della Chiesa, san Tommaso letto nel suo contesto storico) e criticano la scolastica irrigidita dei manuali, giudicata inaridita e staccata dalla vita.

Per Garrigou-Lagrange è una minaccia mortale. Nel 1946 pubblica nella rivista Angelicum un articolo dal titolo-manifesto: «La nouvelle théologie où va-t-elle?». La diagnosi è senza appello: relativizzando le formule dommatiche, sottoponendo la verità rivelata al divenire storico, questi teologi riaprono, secondo lui, la porta che san Pio X aveva chiuso condannando il modernismo nel 1907^[30]. La conclusione scatta come una sentenza:

«Dove va la teologia nuova? Ritorna al modernismo.» — R. Garrigou-Lagrange, «La nouvelle théologie où va-t-elle?», Angelicum, 1946^[31]

Il soprannaturale, De Lubac e Humani generis

Il cuore del dibattito verteva su una questione temibile: il rapporto tra natura e grazia. Nel suo libro Surnaturel (1946), Henri de Lubac contestava una tesi cara alla scuola tomista — quella di una «natura pura», di un ordine naturale coerente che potrebbe, per ipotesi, esistere senza essere ordinato alla visione di Dio^[32]. Garrigou-Lagrange vi vedeva una confusione pericolosa tra l'ordine naturale e l'ordine soprannaturale, atta a rovinare la gratuità della grazia^[33].

Questa battaglia trova il suo epilogo romano nel 1950, con l'enciclica Humani generis di Pio XII, che mette in guardia contro diversi errori attribuiti alla teologia nuova. Diversi suoi artefici — tra cui de Lubac — sono allora allontanati per un tempo dall'insegnamento. Diversi commentatori hanno creduto di vedere nel testo pontificio l'ombra lunga di Garrigou-Lagrange, consultore del Sant'Uffizio — lettura plausibile, ma che il solo testo dell'enciclica non permette di stabilire^[34].

L'ironia della storia è crudele. Due decenni dopo, questi stessi teologi «sospetti» — de Lubac, ma anche altri spiriti vicini — saranno riabilitati e figureranno tra i grandi artefici del concilio Vaticano II; de Lubac sarà fatto cardinale da Giovanni Paolo II nel 1983^[35]. Il giudizio della storia fu, su molti punti, più sfumato di quello di Garrigou-Lagrange. Ma sarebbe ingiusto vedervi solo una sconfitta: il domenicano aveva messo il dito su un pericolo reale — la tentazione, mai spenta, di dissolvere il domma nella storia — e la Chiesa stessa, nel suo magistero successivo, non ha mai rinnegato l'esigenza di continuità che egli difendeva.

La rottura con Jacques Maritain

Il più doloroso fu senza dubbio il dissidio con Jacques Maritain. I due uomini si conoscevano dalla Sorbona e, secondo lo storico Philippe Chenaux, il domenicano era stato a lungo il direttore spirituale della coppia Maritain: animò i loro celebri circoli di studi tomisti e predicò gli esercizi di Meudon fino al 1937. Ma la politica li separò. Quando scoppia la guerra civile di Spagna (1936-1939), Maritain rifiuta di benedire la «crociata» del campo franchista e denuncia i massacri commessi in nome della religione — in particolare nella sua prefazione al libro di Alfred Mendizábal (1937). Garrigou-Lagrange, dal canto suo, si schiera con Franco in nome del «diritto di legittima difesa» e della lettera collettiva dei vescovi spagnoli, e dichiara di non poter né comprendere né approvare la posizione del suo antico amico^[36]. La ferita fu anche personale: al convertito Maritain, il domenicano avrebbe rimproverato di voler dare lezioni di senso cristiano a cattolici «di trecento anni»^[37].

L'amicizia non vi sopravviverà — senza peraltro volgersi in odio: fino alla fine Garrigou-Lagrange farà trasmettere a Maritain, sempre secondo Chenaux, il suo «religioso ricordo», e Maritain saluterà dopo la sua morte la «luce di grazia» del suo vecchio maestro di teologia^[38]. Due tomisti della stessa scuola, uniti dalla verità di san Tommaso, separati dalla lettura degli eventi del loro secolo: il caso dice abbastanza che l'ortodossia dottrinale non garantisce la giustezza del giudizio politico.

Un articolo cattolico onesto non può passare sotto silenzio ciò che la memoria di Garrigou-Lagrange trascina di più pesante. Il rigore che faceva la sua forza divenne talvolta durezza, e la sua passione per l'ordine lo trascinò in impegni politici che la storia ha duramente giudicato.

Franco, Pétain e il rifiuto della Resistenza

Garrigou-Lagrange sposò le posizioni della destra cattolica intransigente del suo tempo. Il fatto documentato è una lettera del 1941 a Jacques Maritain, nella quale si dichiara interamente acquisito al maresciallo Pétain, presentato come un uomo provvidenziale — Maritain, opposto a Vichy, lo descriverà dal canto suo come uno che lottava «valorosamente per Vichy»^[39]. Queste prese di posizione appartengono a un clima d'epoca — ma non per questo erravano meno gravemente, e la storia ha dato loro torto.

Un carattere da combattimento

Bisogna tuttavia guardarsi dalla caricatura. Garrigou-Lagrange non era né un cinico né un uomo d'odio: era un uomo di certezze, persuaso che la verità non si negozi e che la stessa carità esiga talvolta fermezza. I suoi errori di giudizio furono quelli di un temperamento da combattimento applicato a materie — la politica, la congiuntura storica — dove la logica tomista non basta e dove la prudenza avrebbe richiesto più sfumatura. È il limite dell'uomo; non è la misura della sua opera.

Gli ultimi anni di Garrigou-Lagrange furono una lunga prova. A partire dagli anni Cinquanta la sua salute declina; la sua memoria, un tempo prodigiosa, lo abbandona a poco a poco. L'uomo che aveva tenuto nella sua testa tutta la Somma di san Tommaso conobbe l'umiliazione dell'oblio. Dopo il suo ultimo corso, alla fine del 1959, visse cinque anni di spogliazione, pregando il rosario nella sua cella. Si spegne a Roma il 15 febbraio 1964, a ottantasei anni, e riposa, secondo le sole note in rete che lo menzionano — senza conferma a oggi nelle biografie di riferimento né negli archivi pubblicati dell'ordine — nel cimitero romano del Campo Verano, nel quadrato dei domenicani^[40].

C'è, in questa fine, qualcosa che assomiglia a un'ultima purificazione — la notte dello spirito che aveva tanto descritto nei suoi libri, vissuta questa volta nella sua propria carne. Il teologo della contemplazione terminò la sua strada spogliato di tutto, ridotto alla nudità della fede. La sua morte sopraggiunse alcuni mesi prima della promulgazione di Lumen gentium e del suo capitolo sulla chiamata universale alla santità — come se la Chiesa raccogliesse, nel momento stesso in cui egli la lasciava, il meglio di ciò che le aveva donato.

Nei decenni che seguirono il concilio, il nome di Garrigou-Lagrange fu spesso sinonimo, nelle facoltà di teologia, di una scolastica superata: il «manuale» irrigidito da cui si era voluto fuggire. La sua reputazione restò a lungo prigioniera del suo ruolo di accusatore della teologia nuova e delle sue ombre politiche.

La riabilitazione contemporanea

Dagli anni 2000 si è avviato un movimento di riscoperta. Teologi come il domenicano Richard Peddicord (The Sacred Monster of Thomism, 2005) e padre Aidan Nichols (Reason with Piety, 2008) hanno proposto una rilettura equilibrata, distinguendo il polemista datato dal maestro spirituale sempre vivo^[41][42]. I suoi grandi libri di spiritualità — Les Trois Âges, Perfection chrétienne et contemplation, La Providence — sono riediti e ritradotti, in particolare in inglese, e ritrovano lettori fino alle giovani generazioni in cerca di una teologia robusta.

Ciò che resta

Che cosa resta, oggi, del Mostro sacro del tomismo? Non le sue collere né i suoi errori politici, ma l'essenziale del suo messaggio: che la santità è per tutti, che la contemplazione è la vocazione normale del battezzato, che la fede ha bisogno di una ragione forte e che il domma non si dissolve nella storia. Su quest'ultimo punto, l'intuizione che lo oppose alla teologia nuova raggiunge una convinzione costante del magistero — quella che un futuro papa, Benedetto XVI, esprimerà con la formula dell'ermeneutica della continuità: il concilio non rompe con la Tradizione, l'approfondisce. Garrigou-Lagrange aveva ragione a rifiutare la rottura; ebbe torto a rifiutare, con essa, ogni rinnovamento. Tra queste due verità, la Chiesa ha tracciato il suo cammino — e gli ha restituito, al di là delle contese, il posto di un grande maestro della vita interiore.

• San Tommaso d'Aquino — il Dottore comune di cui Garrigou-Lagrange fu, per mezzo secolo, il più ardente interprete.
• San Giovanni della Croce — il mistico carmelitano al cuore della sua teologia spirituale e della tesi di Karol Wojtyła.
• Jacques Maritain (1882-1973) — l'amico tomista dapprima accompagnato poi perduto, separato dalla politica.
• Étienne Gilson (1884-1978) — l'altro grande tomista del secolo, storico là dove Garrigou-Lagrange è sistematico.
• Henri de Lubac (1896-1991) — il teologo gesuita avversario nella contesa della teologia nuova, poi cardinale.
• Ernest Hello (1828-1885) — lo scrittore mistico la cui lettura decise la vocazione del giovane medico di Auch.
• Servais Pinckaers (1925-2008) — il domenicano del rinnovamento della teologia morale, altro erede della tradizione tomista.