San Nuno Álvares Pereira (1360-1431)

Nascita a Cernache do Bonjardim

Nuno Álvares Pereira nasce il 24 giugno 1360 a Cernache do Bonjardim, località del concelho di Sertã, nel centro del Portogallo.^[8][9][10] È figlio illegittimo di Álvaro Gonçalves Pereira, priore dell'Ordine dell'Ospedale di San Giovanni di Gerusalemme in Portogallo (i futuri cavalieri di Malta), e di Iria Gonçalves do Carvalhal.^[11][12] La nascita fuori dal matrimonio non ostacola il suo futuro: il re Pietro I del Portogallo lo legittima con decreto reale meno di un anno dopo la nascita, aprendogli l'accesso a un'educazione aristocratica e all'investitura cavalleresca.^[13][14]

Suo nonno, Gonçalo Pereira, era stato arcivescovo di Braga, primate del Portogallo — segno di una famiglia in cui già prima di lui si mescolavano la spada e l'altare.^[15] Verso i tredici anni, nel 1373, Nuno entra al servizio della corte come paggio della regina Eleonora Telles, poi partecipa già, giovanissimo, alla difesa del regno contro le incursioni castigliane.^[16][17]

Matrimonio con Leonor de Alvim

A sedici anni, nel 1376, suo padre gli fa sposare Dona Leonor de Alvim, una ricca vedova di qualche anno più grande di lui, a Vila Nova da Rainha.^[18][19] Da questa unione nascono tre figli: due maschi, morti in tenera età, e una figlia, Beatriz Pereira de Alvim, unica sopravvissuta.^[20][21] Il matrimonio dura undici anni, fino alla morte prematura di Leonor all'inizio del 1387 — un lutto che Nuno supererà solo rifiutando, per il resto della vita, ogni nuovo matrimonio.^[22]

La morte di Ferdinando I e la crisi di successione del 1383

Nel 1383, la morte senza eredi maschi del re Ferdinando I del Portogallo apre la più grave crisi dinastica della storia medievale portoghese. Il re Giovanni I di Castiglia, sposato con l'infanta Beatrice, unica figlia di Ferdinando, rivendica la corona portoghese per matrimonio — il che equivarrebbe, per il regno, a una pura e semplice annessione da parte del potente vicino.^[23][24] Di fronte a questa minaccia, una parte della nobiltà e soprattutto le città si schierano con Giovanni, maestro dell'ordine militare di Avis, figlio illegittimo del re Pietro I, proclamato «reggente e difensore del regno» e poi re con il nome di Giovanni I.^[25]

Nuno Álvares Pereira sceglie il campo del Maestro di Avis. Questa scelta, che lo impegna ad appena ventitré anni, farà di lui in meno di due anni il capo militare più temuto della penisola iberica.^[26]

Atoleiros, 6 aprile 1384: la fanteria tiene testa alla cavalleria

Nominato alla testa delle truppe portoghesi, Nuno riporta la sua prima grande vittoria nella battaglia di Atoleiros, il 6 aprile 1384.^[27][28] Vi innova sul piano tattico: invece di caricare una cavalleria pesante castigliana molto superiore di numero, fa smontare da cavallo i propri cavalieri, schierati in quadrato compatto irto di lance, una disposizione difensiva ancora rara nella penisola iberica a quella data.^[29][30] La manovra spezza l'assalto castigliano e dimostra, per la prima volta in modo così netto, che una resistenza popolare e disciplinata può vincere la cavalleria feudale.^[31]

Connestabile del regno e battaglia di Aljubarrota (14 agosto 1385)

Forte di questo successo, Giovanni I lo nomina connestabile del Portogallo — comandante supremo degli eserciti — quando ha solo ventiquattro o venticinque anni.^[32][33] Il vertice della sua carriera militare arriva il 14 agosto 1385, ad Aljubarrota: alla testa di circa 6 500 volontari, per lo più picchieri, arcieri inglesi alleati e una piccola nobiltà poco danarosa, affronta un esercito castigliano forte di diverse decine di migliaia di uomini, cavalleria francese compresa.^[34][35]

Riprendendo e perfezionando la tattica di Atoleiros — posizione difensiva su un terreno scelto, quadrato di picchieri, fossati e pali nascosti contro la cavalleria —, Nuno infligge ai Castigliani una sconfitta totale e definitiva.^[36] La battaglia mette fine alla minaccia di annessione e suggella, di fatto, l'indipendenza del Portogallo e la legittimità della nuova dinastia di Avis.^[37][38]

La spada incisa «Maria»

Cavaliere vincitore, Nuno rifiutava costantemente di attribuirsi il merito delle sue vittorie. Secondo la tradizione riportata dai suoi biografi, il nome della Vergine Maria era inciso sulla lama della sua spada, e il suo stendardo personale portava la croce, l'immagine di Maria e i santi cavalieri Giacomo e Giorgio.^[39][40] Papa Benedetto XVI riprenderà questo tratto esattamente sei secoli più tardi, nell'omelia della sua canonizzazione:

«Pur essendo un ottimo soldato e un grande capo, non permise mai che queste doti personali prevalessero sull'azione suprema che viene da Dio — imitando la Madonna, alla quale era profondamente devoto e alla quale attribuiva pubblicamente le sue vittorie.» — Benedetto XVI, omelia di canonizzazione, piazza San Pietro, 26 aprile 2009^[41]

Dopo Aljubarrota, Nuno si reca in pellegrinaggio al santuario di Nostra Signora di Assumar, che trova profanato e trasformato in stalla durante la guerra; lo pulisce con le proprie mani e lo restituisce al culto.^[42] Per tutta la sua vita di soldato, digiuna il mercoledì, il venerdì e il sabato in onore della Vergine.^[43]

Un capitano che risparmia i vinti

La sua fama non si fonda solo sulle vittorie, ma sulla condotta che tenne nel riportarle. Cronisti e storici moderni concordano nel sottolineare un tratto raro per l'epoca: Nuno trattava i suoi soldati con sollecitudine, vegliava su un trattamento dignitoso dei prigionieri, e vietava che le popolazioni civili fossero brutalizzate o i raccolti incendiati, pratica pure corrente nelle scorrerie militari del XIV secolo.^[44] Istituiva tempi di preghiera collettiva per i suoi uomini prima e dopo il combattimento, manifestando sul campo di battaglia stesso la devozione mariana che strutturava tutta la sua vita.^[45][46]

Il titolo che gli conferirà un contemporaneo di primissimo piano, l'infante Pietro, duca di Coimbra, reggente del regno e figlio di Giovanni I, riassume questa duplice statura:

«Norma dei principi, esempio dei signori e specchio degli anacoreti.» — Infante D. Pedro, duca di Coimbra, citato nel catalogo della mostra bibliografica della Biblioteca nazionale del Portogallo per la canonizzazione del 2009^[47]

Titoli, contee e fine della carriera militare (1385-1415)

Dopo Aljubarrota, Giovanni I ricompensa il suo connestabile con le tre sole contee allora esistenti nel regno: conte di Ourém, poi conte di Barcelos e conte di Arraiolos.^[48][49] Nuno diventa uno degli uomini più ricchi del Portogallo, ma consacra una parte crescente di questa fortuna a opere pie — in particolare la fondazione, fin dal 1389, del futuro convento del Carmo a Lisbona, su terre riscattate da sua sorella Beatriz Pereira e dall'ammiraglio Pessanha.^[50][51]

Tra il 1385 e il 1411, conduce ripetute campagne di frontiera contro la Castiglia, tra cui una nuova vittoria a Valverde nell'ottobre 1385.^[52] La pace del 1411 mette fine a questo lungo conflitto. Nel 1415, partecipa ancora, al fianco del re e dei suoi figli tra cui l'infante Enrico (futuro «Enrico il Navigatore»), alla presa di Ceuta sulla costa marocchina — la sua ultima campagna militare.^[53][54]

Dei suoi tre figli, solo Beatriz Pereira de Alvim raggiunge l'età adulta. Erede dell'immensa fortuna di suo padre, sposa Afonso, figlio illegittimo legittimato del re Giovanni I, che riceve nel 1401 il titolo di conte di Barcelos e poi, nel 1442, quello di primo duca di Braganza.^[55][56] Da questa unione discende la casa di Braganza, che regnerà sul Portogallo dal 1640 al 1910 e, con un ramo cadetto, sull'impero del Brasile fino al 1889.^[57]

Per un gioco della storia piuttosto raro, il santo connestabile che salvò l'indipendenza politica del Portogallo nel XIV secolo ne è così, per sangue, l'antenato diretto della dinastia che la restaurerà due secoli e mezzo più tardi, nel 1640, di fronte a un nuovo tentativo di annessione castigliana.

Una fedeltà incrollabile a Leonor defunta

Alla morte di Leonor de Alvim, all'inizio del 1387, Nuno ha solo ventisette anni e si trova allora all'apice della sua gloria militare. Non si risposa mai.^[58] Questa fedeltà postuma, rara in un gran signore di quell'età in una società in cui il nuovo matrimonio era la norma, è il primo segno visibile di un'evoluzione interiore che si affermerà con gli anni.

Fondazioni pie moltiplicate

Parallelamente ai suoi incarichi militari, Nuno finanzia la costruzione di diversi edifici religiosi: la cappella di San Giorgio di Aljubarrota, eretta fin dal 1388 sul campo di battaglia in ringraziamento, e soprattutto il grande complesso conventuale del Carmo a Lisbona, la cui costruzione si scagliona dal 1389 al 1423 e dove i Carmelitani si installano fin dal 1397.^[59][60] Finanzia anche altre chiese e conventi, manifestando una pietà eucaristica e mariana che i suoi contemporanei rilevavano già come eccezionale in un capo di guerra.^[61]

Il lutto della figlia e la rinuncia al mondo

La morte di sua figlia Beatriz — avvenuta, secondo alcune fonti, già nel 1414 — assesta un ulteriore colpo all'attaccamento di Nuno alle cose del secolo.^[62] Dopo la campagna di Ceuta nel 1415, distribuisce poco a poco le sue terre e signorie ai nipoti, spogliandosi metodicamente dell'immenso patrimonio accumulato in trent'anni di guerra.^[63]

La professione al Carmelo, 15 agosto 1423

La scelta della data non è indifferente: è il 15 agosto 1423 — giorno anniversario sia del suo matrimonio del 1376 sia, nel calendario liturgico, festa dell'Assunzione della Vergine alla quale attribuiva tutte le sue vittorie — che Nuno Álvares Pereira, all'età di sessantatré anni, fa professione nel convento del Carmo che egli stesso aveva fondato e dotato.^[64] Vi diventa, secondo le costituzioni carmelitane dell'epoca, un semi-frater — un «mezzo-fratello» converso incaricato dei compiti più umili del convento, che porta non l'abito completo ma una semplice tunica e una cappa di saio bruno.^[65][66]

Il paiolo dei poveri

Alla porta del convento, Frate Nuno distribuisce egli stesso la minestra ai poveri di Lisbona in un gran paiolo di rame — lo stesso che era servito, per anni, a preparare le razioni dei suoi soldati in campagna.^[67] Portinaio ed elemosiniere della comunità, accoglie ogni giorno gli indigenti della città, offrendo loro, secondo la testimonianza conservata dall'ordine del Carmelo, «saggi e amorevoli consigli, monete, vesti o il cibo che egli stesso aveva mendicato presso i ricchi per darlo ai poveri».^[68]

«Visse nell'orazione, nella penitenza e nella carità, mendicando l'elemosina per più di sette anni.» — Nota dell'ordine del Carmelo del Portogallo sulla vita religiosa di Frei Nuno de Santa Maria^[69]

Non dimentica i suoi antichi compagni d'arme: le cronache raccontano che percorreva ancora le strade di Lisbona alla ricerca di veterani malati o caduti in miseria, preoccupandosi egli stesso dell'assenza, alla porta del convento, di mendicanti che era solito incrociarvi.^[70]

Il gran capitano diventato il più umile dei frati

Il contrasto tra il connestabile vincitore di Aljubarrota, conte di tre signorie e uno degli uomini più ricchi del regno, e il fratello converso che spazza il chiostro e mendica il suo pane, colpì profondamente i suoi contemporanei. Per Benedetto XVI, questo contrasto costituiva precisamente il valore esemplare del personaggio: la prova che la santità non chiede la fuga dalle responsabilità temporali, ma il loro esercizio in uno spirito di umiltà radicale.

«Esercitò la sua vita di fede e di preghiera in contesti apparentemente sfavorevoli, a prova che in qualsiasi situazione, anche militare o in tempo di guerra, è possibile agire e mettere in pratica i valori e i principi della vita cristiana.» — Benedetto XVI, omelia di canonizzazione, 26 aprile 2009^[71]

Morte e sepoltura

Le fonti concordano sull'anno 1431 ma divergono sul giorno esatto della morte di Frate Nuno, il che illustra il lavoro di accertamento critico al quale si prestano ancora le fonti medievali portoghesi. La tradizione popolare e una parte importante della letteratura devozionale collocano la sua morte al 1º novembre 1431, giorno di Ognissanti, circondato dal re Giovanni I e dagli infanti.^[72][73] Altri lavori storici, basandosi sul calendario liturgico e sui registri conventuali, propendono piuttosto per il 1º aprile 1431, domenica di Pasqua quell'anno — data che una parte della storiografia recente considera la più solidamente stabilita.^[74][75]

Quale che sia la data precisa, Frei Nuno de Santa Maria si spegne nel convento del Carmo all'età di settanta anni, dopo più di sette anni di vita religiosa.^[76][77] I suoi resti, a lungo conservati al Carmo, sono trasferiti il 14 agosto 1951 — data anniversario di Aljubarrota — nella chiesa del Santo Condestável, a Campo de Ourique, a Lisbona.^[78][79]

Una devozione popolare ininterrotta

Il culto del «Santo Condestável» non si è mai spento dopo la sua morte. Il processo diocesano in vista della sua beatificazione è introdotto fin dal 1894, sulla base di una fama di santità continua dal XV secolo.^[80] Papa Benedetto XV riconosce il culto immemorabile e beatifica Nuno Álvares Pereira il 23 gennaio 1918 con il decreto Clementissimus Deus, fissando la sua festa liturgica al 6 novembre.^[81][82]

Il miracolo di Guilhermina de Jesus (2000)

Novant'anni trascorrono tra la beatificazione e la canonizzazione. Il miracolo accolto dalla Congregazione per le cause dei santi avviene a Ourém — la città stessa di cui Nuno ricevette la contea nel 1385. Il 29 settembre 2000, Guilhermina de Jesus, cuoca di un ristorante medievale installato nel castello di Ourém, è colpita a un occhio da olio bollente mentre frigge del pesce; i medici giudicano la perdita della vista irreversibile.^[83] Nella notte tra il 7 e l'8 dicembre 2000, al termine di una seconda novena di preghiere della sua famiglia e dei suoi cari, prega interiormente il beato Nuno, bacia la sua immagine — e riacquista improvvisamente la vista, fatto che verifica subito accendendo la televisione.^[84]

La guarigione, giudicata dai medici senza spiegazione scientifica, è esaminata da una commissione medica vaticana nell'aprile 2008 e poi da una commissione teologica nel maggio dello stesso anno.^[85] Il 3 luglio 2008, Benedetto XVI promulga il decreto che riconosce l'autenticità del miracolo; il 21 febbraio 2009, in concistoro, fissa al 26 aprile 2009 la data della canonizzazione.^[86][87]

La canonizzazione del 26 aprile 2009

Il 26 aprile 2009, in piazza San Pietro, Benedetto XVI canonizza Nuno de Santa Maria Álvares Pereira insieme ad altri quattro beati — Arcangelo Tadini, Bernardo Tolomei, Gertrude Comensoli e Caterina Volpicelli.^[88] Nella sua omelia, il papa presenta a lungo la figura del nuovo santo portoghese come un modello particolarmente attuale:

«Sono lieto di presentare questa figura esemplare a tutta la Chiesa», per aver saputo vivere i valori cristiani «soprattutto quando sono posti al servizio del bene comune e della gloria di Dio». — Benedetto XVI, omelia di canonizzazione, piazza San Pietro, 26 aprile 2009^[89]

Il caso di Nuno Álvares Pereira illustra un'antica questione della teologia morale cattolica: come può un uomo dedito al mestiere delle armi raggiungere l'eroicità delle virtù richiesta per una canonizzazione? La tradizione cattolica, formulata in particolare da san Tommaso d'Aquino nella sua dottrina della guerra giusta, non ha mai insegnato l'incompatibilità di principio tra il servizio armato legittimo e la santità, a condizione che la causa sia giusta, l'autorità legittima, l'intenzione retta e i mezzi proporzionati — quattro condizioni che la tradizione portoghese attribuisce precisamente alla difesa dell'indipendenza nazionale condotta da Nuno.^[90]

Questo stesso cammino — l'esercizio di un'autorità temporale, talvolta militare, vissuto in uno spirito di umiltà e di carità cristiana — aveva già condotto agli altari un re di Francia del secolo precedente, san Luigi IX, e sarà di nuovo illustrato, nello stesso anno 1431, da un'altra liberatrice del suo popolo, santa Giovanna d'Arco. Le tre figure condividono una stessa convinzione: la legittimità di una giusta causa nazionale non dispensa affatto dalla preghiera, dall'umiltà e, al tramonto della vita, dalla rinuncia radicale alla gloria del mondo.

Il processo di canonizzazione di Nuno Álvares Pereira non ha mai dovuto pronunciarsi sulla moralità delle sue campagne militari in quanto tali — la guerra del 1383-1385 essendo unanimemente riconosciuta dalla storiografia portoghese come una guerra difensiva contro un tentativo di annessione —, ma sull'eroicità delle sue virtù teologali e morali, specialmente la sua carità verso i prigionieri e le popolazioni civili, la sua giustizia verso i propri soldati, e l'umiltà radicale dei suoi ultimi anni al Carmelo.^[91][92]

Patrono della fanteria e dello scautismo portoghese

San Nuno di Santa Maria è il patrono della fanteria portoghese, i cui reggimenti celebrano la sua festa il 6 novembre, nonché dello scautismo cattolico portoghese.^[93] L'esercito portoghese e l'Ordine del Carmelo ne coltivano insieme la memoria, in una duplice filiazione militare e religiosa rara tra i santi moderni.

Il Santo Condestável nello spazio pubblico

Statue, viali, parrocchie e un'intera linea della memoria nazionale portano il suo nome in tutto il Portogallo. I suoi resti riposano dal 1951 nella chiesa del Santo Condestável di Lisbona, mentre il grande convento gotico del Carmo da lui fondato — parzialmente rovinato dal terremoto del 1755 — resta uno dei monumenti emblematici della capitale portoghese, oggi museo archeologico.^[94]

Un santo per un tempo di crisi

L'omelia di Benedetto XVI insisteva sulla portata universale, e non solo nazionale, di questa santità:

«I settant'anni della sua vita si collocano nella seconda metà del XIV secolo e nella prima del XV. Fu caratterizzato da un'intensa vita di preghiera e da un'assoluta fiducia nell'aiuto divino.» — Benedetto XVI, omelia di canonizzazione, 26 aprile 2009^[95]

Sette secoli dopo Aljubarrota, la Chiesa universale trattiene di Nuno Álvares Pereira meno il vincitore imbattuto di vent'anni di guerra che il fratello converso del Carmo, che mendica il suo pane alla porta del convento che aveva fondato all'apice della sua gloria.

• San Tommaso d'Aquino (1225-1274) — il dottore la cui dottrina della guerra giusta illumina la compatibilità tra il mestiere delle armi e la santità.
• San Luigi (1214-1270) — un altro sovrano medievale canonizzato per aver esercitato un'autorità temporale in spirito cristiano.
• Santa Giovanna d'Arco (1412-1431) — liberatrice del suo popolo, morta nello stesso anno di Nuno Álvares Pereira.
• San Vincenzo Ferrer (1350-1419) — predicatore contemporaneo dello Scisma d'Occidente, la cui vita incrocia lo stesso periodo travagliato della storia della Chiesa e della penisola iberica.