인내에 관한 흔한 오해들

순간들의 세상 안에 있는 지속의 덕

모든 덕은 순간 안에 겨루어진다. 그러나 인내는 시간 안에 겨루어진다. 한 번 용감할 수도, 하루 관대할 수도, 한 피정 동안 열심할 수도 있다. 그것만으로 아직 인내하는 이는 아니다. 이 덕을 규정하는 것은 지속이다 — 처음의 열기가 식었을 때, 아무도 보지 않을 때, 눈에 보이는 것이 아무것도 변하지 않을 때에도 충실히 머무는 것이다. 성 예로니모는 이를 속담이 된 한 문장으로 말했다.

« 시작하는 이는 많고, 끝까지 인내하는 이는 적다. » — 성 예로니모, 요비니아누스 반박^[4]

그런데 우리 시대는 온통 순간을 향해 있다. 새로움과 출발과 시작의 열광 — 비용도 들지 않고 아무것에도 묶이지 않는 것들이다. 우리 시대는 시작은 잘하고 마무리는 못한다. 채널 돌리기의 문화는 인내를 더 드물게도, 더 이해하기 어렵게도 만든다. 인내 고유의 아름다움, 곧 바로 오래 견딤이라는 아름다움이 더 이상 보이지 않기 때문이다. 오류가 끌리는 것은 행위의 가치를 그 빛남과 혼동하기 때문이다. 크게 출발하는 것이 남 모르게 오래 충실한 것보다 더 훌륭해 보인다. 그러나 복음은 순위를 뒤집는다. 면류관은 빨리 출발하는 이에게도, 한때 빛나는 이에게도 약속되지 않고, *« 끝까지 인내하는 이 »*에게 약속된다^[5].

두 가지 왜곡 사이에 끼인 덕

오해의 두 번째 원천은 더 미묘하다. 인내를 그 위조품 중 하나와 혼동하는 것이다. 위조품은 둘이며, 서로 반대다. 성 토마스는 둘을 정확히 이름 붙이고 자리매김하는데, 덕을 양쪽에서 에워싸는 두 악덕이다. 부족함으로는 나약함(mollities) — 어려움이나 슬픔에 굴복하여 시작한 선을 버리는 것이요, 지나침으로는 완고함(pertinacia) — 올바른 이성이 요구하는 것을 넘어 자기 생각(in propria sententia) 안에 인내하는 것이다^[6].

그러므로 한쪽에는 변덕스러운 이가 있다. 시작은 여러 번 하면서 마무리는 하나도 못하고, 기분을 나침반 삼아 선이 단조로워지면 곧 손을 놓는다. 다른 쪽에는 고집불통이 있다. 버티기는 버티는데, 자기 자신 — 자기 생각, 자기 계획, 자기 판단 — 에게 버틴다. 그리고 굳어진 교만에 지나지 않는 것을 *« 충실함 »*이라 부른다. 그런데 둘 다 인내하는 이가 아니다. 변덕스러운 이는 부족함으로 덕에 못 미치고, 고집불통은 빗나감으로 덕을 흉내 낸다. 참된 인내는 이 두 골짜기 사이의 정상이다 — 그리고 뒤에 나오는 오류들의 대부분은 두 비탈 중 하나를 정상 자체로 착각하는 데서 태어난다.

« 인내한다는 것은 고집을 부리고 절대 양보하지 않는 것이다 »

이것은 지나침으로 인한 어머니-오류이다. 인내하는 사람을 « 절대 아무것도 놓지 않는 » 사람으로 상상한다. 자신의 입장을 고수하고, 결정을 번복하기를 거부하며, 원칙상 어떤 압력에도 굴복하지 않는 사람. 인내한다는 것은 몸을 웅크리고 버티는 것이다. 이 오류가 매혹적인 이유는 실제로 서로 이웃한 두 가지 굳셈, 즉 선 안에서 굳게 서는 것과 자기 생각에 굳게 서는 것을 혼동하기 때문이다.

그러나 이 오류는 덕을 그 덕을 흉내 내는 악으로 착각한다. 성 토마스 아퀴나스는 이 악을 완고함(pertinacia)이라고 부른다. 곧 바른 이성이 요구하는 것을 넘어서 자기 고집(in propria sententia) 안에 머무르는 것이다^[7]. 고집 센 사람은 버티지만, 그가 붙드는 것은 자기 자신이다. 그는 선에 대한 충실함과 자기식 선관에 대한 충실함을 혼동하고, 마침내 거짓된 항구함을 내세워 충고를, 정당한 권위를, 하느님의 빛마저도 거부하기에 이른다. 반대로 참된 인내는 어떤 변화도 거부하는 것이 아니다. 그것은 하느님께서 원하시는 선에 대한 충실함이며, 그 선은 오히려 나의 계획을 그분의 계획のために 내려놓으라고 요구할 수도 있다. 인내는 핵심에는 집요하다 — 추구하는 목적, 시작한 회개, 본분의 의무 — 그리고 수단에서는 유연하다. 그것은 변덕스러움의 반대이면서, 동시에 경직됨의 반대이기도 하다. 결코 움직이지 않는 바위도, 온갖 바람에 흔들리는 갈대도 아니라, 뿌리 내린 나무 — 뿌리로는 고정되고, 가지로는 살아 움직이는 나무이다.

« 인내란 이를 악무는 것이다. 의지와 기질의 문제이다 »

고집과는 반대편에, 더 아첨하는 또 다른 희화가 있다. 인내란 성격의 힘이라는 것이다. 어떤 사람은 타고나게 끈질기고, 어떤 사람은 의지가 약하다. 인내한다는 것은 신경이 굵은 것, « 이를 악무는 » 것, 의지의 힘으로 버티는 것이다. 이 오류가 매혹적인 이유는 참된 부분을 담고 있기 때문이다 — 인내는 분명 반복되는 노력을 전제한다 — 그러나 곧 그것을 자연적 긴장으로 축소시켜 덕을 왜곡한다.

그러나 이 오류는 두 가지를 잊는다. 첫째, 덕은 타고나는 기질이 아니라는 점이다. 덕은 반복되는 행위로 쌓이는 *습관(habitus)*이며, 충동적인 사람도 의지가 약한 사람도 획득할 수 있다. 기질은 단지 원료일 뿐이다. 다음으로 — 그리고 무엇보다 — 그리스도인의 인내는 인간의 힘만으로 서 있지 않다는 점이다. 『가톨릭 교회 교리서』는 두 측면을 함께 상기시킨다. « 언제나 새롭게 이어지는 노력 안에서의 인내로 […] 획득되는 » 덕^[8]은 « 하느님의 은총으로 정화되고 고양된다 ». « 그리스도를 통한 구원의 선물은 인내하는 데 필요한 은총을 우리에게 허락한다 »^[9]. 예수님께서는 루이사 피카레타에게 다정한 말투로 같은 말씀을 되풀이하신다.

« 두려워하지 마라. 조금씩 우리가 모든 것을 함께 해 나갈 것이다. 네가 얼마나 약한지 나는 안다. 힘과 인내와 선한 의지를 너는 나에게서 받을 것이다. » — 루이사 피카레타에게 하신 예수님 말씀, 『하늘의 책』, 제1권^[10]

그러므로 인내는 팽팽하게 당겨진 의지의 성과가 아니라, 애쓴 만큼 받은 충실함이다. « 자기 힘으로가 아니라 하느님께서 붙들어 주시도록 맡겨 드림으로써 » 버티는 것이다. 신경에만 모든 것을 거는 사람은 지쳐 마침내 놓아버리고, 은총에 의지하는 사람은 오래 간다. 그의 굳셈의 원동력이 자기 에너지가 아니라 고갈되지 않는 힘이기 때문이다.

« 인내한다는 것은 방법이나 계획을 절대 바꾸지 않는 것이다 »

고집의 점잖은 변형이다. 인내가 선을 겨냥한다는 점은 인정하면서도, 그것을 수단의 항구함과 동일시한다 — 언제나 같은 것을 같은 방식으로 하고, 결코 자신의 길을 수정하지 않는 것. 방법을 바꾸는 것은 변덕으로, 실패의 자백으로 여겨진다.

이것은 목적과 수단을 혼동하는 것이다. 인내는 « 무엇을 » — 도달해야 할 목표 — 에는 굳게 서고, « 어떻게 » 에는 자유롭게 남는다. 성 토마스는 또한 행위의 지속에서 오는 어려움을 마주하는 인내와 외적 장애물에서 오는 어려움을 마주하는 **항상(恒常, constantia)**을 구분한다^[11]. 둘 다 절차의 경직을 부과하지 않는다. 더 이상 열매를 맺지 못하는 방법을 기어이 유지하려는 것은 인내가 아니라 고집이다. 참된 충실함은 오히려 유연한 분별을 요구한다. 방향은 지키고 돛은 조정하는 것이다. 바로 그렇기에 인내는 겸손과 수순함(docilitas) — 가르침과 교정을 받아들이는 능력 — 을 필요로 한다. 그것들이 없으면 끈기는 경직으로 타락한다. « 끈질기면서도 유연한 » 이 충실함의 자세한 내용은 *인내심을 키우는 방법*에서 다룬다.

« 인내한다는 것은 절대 넘어지지도 지치지도 않는 것이다 »

이번에는 영적 영역에서의 쌍둥이 오류이다. 인내를 추락 없는 직선으로 상상하고, 첫 실족, 첫 싫증, 첫 메마름 앞에서 곧 *« 인내에 실패했다 »*고 여긴다. 덕을 끊어지지 않는 완전함과 혼동하고, 사소한 재발마저 *« 나는 이런 체질이 아니야 »*라는 증거가 된다.

이것은 인내의 고유한 본질을 모르는 것이다. 인내는 넘어지지 않는 것이 아니다. 그것은 땅에 머무르기를 거부하는 것이다. 큰 적은 잘못 그 자체가 아니라, 잘못 뒤에 따르는 낙담이다. 부드러움의 스승 성 프란치스코 살레시오는 매일의 다시 시작을 모든 충실함의 열쇠로 삼았다.

« 모든 이에게 인내하십시오, 그러나 무엇보다 자신에게 인내하십시오. […] 여러분이 매일 다시 시작한다는 것이 나는 기쁩니다. 영적 생활을 잘 마무리하는 데에는 언제나 다시 시작하고, 결코 충분히 했다고 생각하지 않는 것보다 더 좋은 방법이 없습니다. » — 성 프란치스코 살레시오^[12]

마찬가지로, 인내한다는 것이 결코 지침이나 메마름을 모른다는 생각은 정반대의 오해이다. 기도와 봉사 안에서 느껴지는 맛의 부재는 실패의 표시가 아니다. 그것은 사랑을 정화하시려는 하느님께서 원하시는 시련인 경우가 많다. 가경자 마르트 로뱅은 그것을 그만둘 이유가 아니라 계속할 이유로 삼았다.

« 메마름과 고통밖에 찾지 못한다 해도, 기도라는 경건한 수행을 절대 버리지 맙시다. […] 오히려 이것이 우리로 하여금 인내하도록 이끌게 합시다. 하느님께서는 우리가 십자를 얼마나 껴안았는지 시험하시기를 바라시는 경우가 매우 많기 때문입니다. » — 가경자 마르트 로뱅^[13]

그러므로 인내는 매끈한 완전함이 아니다. 그것은 연속되는 다시 시작이며, 여기서 중요한 것은 한 번도 넘어지지 않은 것이 아니라, 넘어진 횟수보다 한 번 더 일어나는 것 — 그리고 선이 더 이상 아무런 맛도 주지 않을 때 바로 그때 버티는 것이다. 낙담에 대해서는 아래에서 다시 다루겠다. 그것은 이 오류의 급성 형태이다.

가장 심각한 오해가 바로 여기에 있다. 이는 구원 자체에 닿기 때문이다. 인내에는 습득된 덕보다 더 높은 두 번째 얼굴이 있다. 곧 최종 인내의 은사이다 — «우리 어머니 거룩한 교회의 자녀들은 최종 인내의 은총과 그 상급을 정당히 희망한다»^[14]. 세 가지 대칭적인 오류가 이를 훼손한다. 곧 이미 그것을 확실히 가졌다고 믿는 것, 스스로 그것을 확보할 수 있다고 믿는 것, 혹은 그것이 노력을 무용하게 만든다고 믿는 것이다.

«믿음을 가진 자는 끝까지 견딜 것이 확실하다 : 한 번 구원받으면 영원히 구원받는다»

첫 번째 오류는 추정(推定)의 오류이다. 곧 믿음을 받았거나 한 번 회심의 체험을 했다는 것이 끝까지 버틸 것을 보장한다고 믿는 것이다. 이는 대중적인 형태로 말한 «성도들의 인내» — «once saved, always saved» — 라는 주장이다. 이에 따르면 참된 신자는 더 이상 타락할 수 없다. 이 오류가 유혹적인 것은 마음을 편하게 해주기 때문이다. 구원에 대한 희망을 이미 획득한 확신으로 바꾸고, 사도가 요구하는 *«두려움과 깊은 존경»*을 면제해준다^[15].

그러나 성경과 교회는 반대를 가르친다. 믿음은 잃을 수 있는 은사이다. 교리서는 명백하다.

«믿음은 하느님께서 인간에게 주시는 거저 주시는 은사이다. 이 값없는 은사를 우리는 잃을 수 있다. 바오로 사도는 티모테오에게 경고한다. "선한 싸움을 싸우시오. 믿음과 바른 양심을 지니시오. 어떤 이들은 이를 저버리고 믿음의 파선을 당하였습니다"(1티모 1, 18-19). 믿음 안에서 살고, 성장하며, 끝까지 인내하려면 우리는 하느님의 말씀으로 믿음을 길러야 한다. 우리는 주님께 믿음을 더해 달라고 간구해야 한다. 믿음은 "사랑으로 활동해야 하며"(갈라 5, 6 ; 야고 2, 14-26 참조), 희망으로 지탱되어야 하고(로마 15, 13 참조), 교회의 믿음에 뿌리를 두어야 한다.» — 가톨릭 교회 교리서, 162항^[16]

트렌토 공의회는 반대 방향의 추정을 미리 단죄했다. 누구도 최종 인내를 «절대적이고 오류 없는 확신으로» 기정사실로 여길 수 없다. «특별한 계시로 그것을 알지 못한 이상은» 그렇다^[17]. 바오로의 경고의 의미가 바로 여기에 있다. «서 있다고 생각하는 이는 넘어지지 않도록 조심하십시오»(1코린 10, 12). 그러므로 받은 믿음은 금고가 아니다. 소홀히 하면 «파선할» 수 있는 불꽃으로, 잘 간수해야 한다. 구원은 확실한 희망으로 남지만, 붙들어야 할 희망이지 더 이상 타락할 수 없는 소유물이 아니다. 희망의 덕과 그에 관한 오해들에 대해서는 *희망에 관한 흔한 오류들*을 보라.

«나는 최종 인내를 확보하고 공로로 얻을 수 있다»

앞선 오류와 대칭적이지만 교만의 다른 측면으로 나타나는 오류이다. 최종 인내가 행위로 획득할 수 있는 당연한 권리이며, 수행으로 확보하고 급료처럼 공로로 얻을 수 있다고 믿는 것이다. 이 오류가 유혹적인 것은 노력을 높여주기 때문이다. 충실함을 쌓다 보면 마침내 면류관을 받을 *«권리»*가 생긴다는 것이다.

그러나 끝까지의 인내는 트렌토 공의회에 따르면 거저 주시는 은사로서, 누구도 자신의 힘으로 얻지 못한다.

«"끝까지 견디는 이는 구원을 받을 것이다"(마태 10, 22 ; 24, 13). 이 은사는 서 있는 이를 굳세게 하시어(로마 14, 4 참조) 인내로 버티게 하시고, 넘어진 이를 일으키시는 분에게서만 받을 수 있다.» — 트렌토 공의회, 제6회기, 칭의에 관한 교령, 13장(라틴어 원문에서 우리의 번역, DS 1541)^[18]

성 아우구스티누스는 이 신비에 최종 인내의 은사(De dono perseverantiae)라는 논저 전체를 바쳤다. 이 궁극적 은사는 바로 그리스도인이 매일 주님의 기도 안에서 청하는 것이지 스스로 만들어내는 것이 아님을 보여주기 위해서였다^[19]. 교리서는 주님의 기도의 여섯 번째 청원에 대한 해설에서 같은 점을 되풀이한다. 그 청원은 «최종 인내를 청한다»^[20]. 그러므로 면류관은 은사로 남지 정복물이 아니다. 이것이 노력의 가치를 조금도 떨어뜨리지 않는다 — 하느님께서는 우리 안의 그분 자신의 은사들에도 상을 주시기 때문이다 —. 그러나 그 정신을 바꾼다. 인내를 이미 획득한 공로처럼 축적하는 것이 아니라, 특히 죽음의 때를 위해 겸손히 구걸하는 것이다. 성모 기도의 의미가 바로 여기에 있다. «죄인인 저희를 위하여 빌어주소서, 이제와 저희 죽을 때에» — 최종 인내의 은사를 직접 청하는 기도이다.

«모든 것이 은사에 달렸다면, 무엇 때문에 싸우는가?»

앞의 두 오류와 반대되는, 가장 마비시키는 오류이다. 최종 인내가 하느님께서 원하시는 이에게 주시는 은사이므로 노력은 헛되며, 자신이 선택된 자인지 가만히 기다리는 편이 낫다는 것이다. 이 오류가 유혹적인 것은 겸손(«모든 것은 은사에서 온다»)과 봉헌으로 위장하기 때문이다 — 그러나 실상은 아무것도 하지 않기 위해 은사의 교리를 이용하는 영적 나태에 불과하다.

그러나 이는 가톨릭의 균형을 배반한다. 가톨릭의 균형은 두 측면을 어느 하나도 희생하지 않고 함께 붙든다. 히브리서는 약속 한가운데에 곧바로 노력을 자리시킨다. «하느님의 뜻을 실행하여 약속된 것을 얻을 수 있도록 여러분에게는 인내가 필요합니다»^[21]. 은사는 인내의 필요를 없애지 않는다. 오히려 그것을 부른다. 인내를 *«은사»*라 부른 바로 그 트렌토 공의회는 같은 장의 조금 뒤에서 «두려움과 깊은 존경으로»(필리 2, 12) «수고와 깨어 있음과 자선과 기도로» 구원을 위해 일하라고 권고한다^[22]. 은사는 노력을 면제하지 않는다. 노력을 가능하게 한다. 그러므로 올바른 태도는 동시적인 두 움직임으로 이루어진다. 모든 것이 나에게 달린 것처럼 일하고, 모든 것이 하느님께 달린 것처럼 청하는 것이다. 내 힘만으로 버티려는 것은 추정이고, 아무것도 하지 않고 은사를 기다리는 것은 나태이다. 둘 다 인내를 놓친다. 인내는 «서 있는 만큼 무릎 꿇고» 세워진다. 영혼에 대한 이 일반적인 가르침의 의미가 바로 여기에 있다. 은사가 그 둘레에 엮는 *«구조»*에서 영혼이 떠나지 않을 때, 주님께서 친히 일을 완성하신다 — 그러나 «거의 아무도 견디지 않고 내가 일을 이루도록 내버려두지 않는다»^[23]. 이 노력이 의지주의로 굳어지지 않게 막아주는 효성스러운 신뢰에 대해서는 *힘에 관한 흔한 오류들*을 보라. 인내는 그 추덕(樞德)의 한 부분이다.

«너무 많이 넘어졌습니다. 저에게 인내는 이제 불가능합니다»

낙담에서 오는 오류이며, 실제로 가장 흔한 오류입니다. 같은 결점에 거듭 넘어지고, 같은 결심을 거듭 어기다 보면, 인내는 «자신에게는 해당되지 않는 것»이라고 결론짓고, 자신은 너무 약하고 너무 변덕스럽다고 여기며 팔을 내려 버립니다. 이 오류가 매혹적인のは 그것이 자기 인식(«나는 나를 안다»)처럼 보이기 때문인데, 실상은 거의 언제나, 넘어지는 자신을 견디지 못하는 상처받은 교만의 술책입니다.

낙담은 겸손이 아니기 때문입니다. 오히려 그 반대인 경우가 많습니다. 성 프란치스코 살레시오는 그 뿌리를 폭로합니다.

«어떤 잘못을 저질렀을 때 당황하지 않도록, 그리고 자신에 대한 감상적인 연민에 빠지지 않도록 크게 주의하십시오. 이 모든 것은 교만에서 올 뿐입니다.» — 성 프란치스코 살레시오^[24]

치료법은 다시는 넘어지지 않는 것이 아닙니다 — 그럴 수 있는 사람은 아무도 없습니다 —, 넘어진 횟수보다 한 번 더 일어나는 것입니다. 주님께서 직접 *«아무런 진보도 보이지 않는다»*는 낙담 앞에서 엘리사벳 킨델만에게 가르치십니다. «그러니 걱정하지 마라! 매일 다시 시작하여라!»^[25] 인내는 넘어진 횟수로 재어지지 않고, 다시 일어나는 고집으로 재어집니다. 넘어짐을 보고 인내가 불가능하다고 결론짓는 것은 그 논리를 정확히 뒤집는 것입니다. 인내는 바로 «땅에 쓰러진 채로», 다시 일어나려는 몸짓 안에서 시작됩니다. 유일하게 확정적인 실패는 다시 시작하기를 그만두는 것입니다.

«인내는 큰 시련에만 필요한 것»

인내는 영웅적인 상황에서만 필요한 것이라고 흔히 상상합니다. 박해 아래서 견디는 것, 오랜 병을 견뎌 내는 것, 상실을 통과하는 것 말입니다. 그 외의 것 — 하루하루의 평범한 행실 — 에는 인내가 필요 없다고 여깁니다. 이 오류가 매혹적인のは 드문 순간에만 노력을 유보하고 일상은 습관이나 기분에 맡기기 때문입니다.

그러나 인내는 매일 돌아오는 작은 일들 안에서 먼저 얻어지고 먼저 잃어집니다. 지켜낸 기도 시간, 완수한 본분, 지킨 말, 되풀이된 봉사가 그것입니다. 인내를 시험하고 세우는 것은 큰 드라마가 아니라 «회색빛 지속» — 아무것도 고양되지 않는 긴 시간들 — 입니다. 복음의 논리는 명백합니다.

«아주 작은 일에 충실한 사람은 큰 일에도 충실하고, 아주 작은 일에 정직하지 못한 사람은 큰 일에도 정직하지 못하다.» — 루카 복음 16, 10^[26]

사소한 일에 충실하지 않으면서 영웅적인 일에 인내하고 싶어 하는 것은 환상입니다. 지속은 매일의 재료 위에서만 배웁니다. 그래서 충실함을 보여 줄 큰 시련을 «기다리는» 영혼들이 흔히 평범한 단조로움 앞에서 무너지는데, 그 단조로움이야말로 실상 인내의 참된 터전입니다. 작은 일들에 대한 이 충실함의 구체적인 내용과 그것을 기르는 실제적인 수단들은 *인내 안에서 성장하는 법*에서 다룹니다.

«기도도 성사도 없이 스스로 버티는 것»

마지막 오해는 더 은밀하지만 결정적입니다. 인내는 방법과 개인 의지의 문제이며, 조직력과 규율과 좋은 습관만으로 충분하고, 은총을 청할 필요도 성사들로 자양분을 공급받을 필요도 없다는 생각입니다. 이 오류가 매혹적인のは 자율성을 아첨하기 때문입니다. 스스로 버티고 싶고, 자신의 충실함을 오직 자신의 공로로 돌리고 싶어 합니다.

그러나 마지막 인내는 아무도 자기 힘으로 확보할 수 없는 선물이므로, 인내하는 첫 수단은 노력이 아니라 청원입니다. 이는 성 아우구스티누스의 위대한 가르침이며, 그 뒤를 이어 성 알폰소 리구오리가 그의 저서 기도라는 위대한 수단의 핵심으로 삼은 가르침입니다.

«어떤 은총도 예외는 없습니다. 용서도, 인내도, 그분의 거룩한 사랑도, 완덕도, 천국도 예외가 아닙니다. 그분은 모든 것을, 말 그대로 모든 것을 주십니다.» — 성 알폰소 리구오리, 예수 그리스도에 대한 사랑의 실천^[27]

그러므로 인내는 «서 있는 만큼 무릎 꿇고» 세워지며, 한평생이라는 길이 위에서 은총을 이어 주는 성사들로 자양분을 공급받습니다. 규칙적인 고해는 넘어진 뒤에 다시 일으키고 낙담이 자리 잡지 못하게 하며, 성체는 매번 다음 한 걸음을 내딛을 힘을 되돌려 줍니다. 성 피에르 조르조 프라사티는 1923년 7월 29일 폴로네 가톨릭 청년회에 보낸 연설에서, 열렬한 기도, 그중에서도 먼저 성체 안에서 «인내할 힘을 하느님께 얻는 가장 효과적인 수단»^[28]을 보았습니다. 기도와 성사를 인내에서 잘라 내는 사람은 더 잘 버티는 것이 아닙니다. 혼자 버티므로 결국 놓아 버립니다. «많은 이들이 나와 함께 삶을 시작하지만, 지쳐서 나를 버리니, 가엾고 불쌍한 이들!»^[29]이라고 주님께서 복된 콘치타 카브레라 데 아르미다에게 탄식하십니다. 이것이 은총 없이 시도된 모든 충실함의 이야기입니다.

많은 오류는 단순히 모호한 어휘에서 비롯되는데, 덕을 그 모조품이나 과잉과 혼동하는 것이다. 몇 가지 고전적인 구분만으로도 안개를 걷기에 충분하다. 인내는 선 안에 끝까지 굳게 머물게 하는 확고함으로, 기간에도 불구하고 지속된다. 목표에는 끈질기되 수단에는 유연하다. 나약함(mollities)은 결핍에 의한 악이다. 노력 앞에서, 혹은 지속의 슬픔 앞에서 시작한 선을 놓아버리는 것^[30]이며, 변덕은 그 가장 흔한 모습이다. 고집 또는 완고함(pertinacia)은 과잉에 의한 악이다. 올바른 이성이 요구하는 바를 넘어 자기 뜻(in propria sententia) 안에 머무는 것^[31] — 선이 아니라 자신에게 집착하는 것이다.

여기에 마지막까지의 인내라는 선물에 관한 두 가지 오류가 더해진다. 자만은 그 선물을 당연한 것으로 여기거나 자기 행위로 확보할 수 있다고 여긴다. 트리엔트 공의회는 이를 단죄하며, 그러한 확신은 *« 특별한 계시 »*에만 속한다고 선언한다^[32]. 반대편에는 운명론(거짓 맡김)이 있다. 선물이 거저 주어진다는 점에서 노력은 무용하다고 결론짓고, 게으름을 겸손으로 위장한다. 이 양극단 사이에서 덕은 균형을 지킨다. 자만하지 않고 일하며, 체념하지 않고 청한다. 아래 표는 이러한 가짜 화폐들을 정리한다.

인내를 이러한 모습들 중 하나와 혼동하는 것, 그것이 바로 이 글이 바로잡고자 하는 오류이다. 인내, 항심, 참을성과 오래 참음의 섬세한 구분에 대해서는 *인내 안에서 성장하는 법*을 참조하라.

아래 표는 지금까지 살펴본 주요 오해들을 정리하고, 그에 마주하여 교회가 참으로 가르치는 바와 그 근거가 되는 원천을 제시한다.

모조품들을 걷어내면 덕이 그 빛 가운데 드러난다. 인내는 성격의 완고함도, 고집도, 구원에 대한 편한 확신도 아니다. 그것은 지속의 충실함, 긴 시간의 *« 올바른 기준 »*이며, 다른 모든 것이 숨가빠할 때 일을 그 완성에 이르게 하는 것이다. 본질에는 끈질기고 수단에는 유연하다. 나무처럼 뿌리내리고 가지처럼 자유롭다. 그리고 — 그 완성에 관한 한 — 그것은 선물이다. 인간의 정복이 아니라 마지막 숨결까지 날마다 구걸하는 은총이다.

무엇보다 그것은 충실한 사랑의 한 형태이다. 그리스도는 절대적인 인내자이시다. « 세상에 있는 자기 사람들을 사랑하시되, 끝까지 사랑하셨다 »(요한 13, 1)^[48] — 그 *« 끝까지 »*는 겟세마니에서, 그리고 십자가 위에서 *« 다 이루어졌다 »*까지 버틴 것이다. 모든 그리스도인의 인내는 바로 그 충실함에 동참하는 것에 지나지 않는다. 그리고 마리아는 그 반영이시다. 십자가 아래 « 서 계신 »(Stabat Mater) 어머니, 이어 다락방에서 « 한마음으로 기도에 전념하신 »^[49] 어머니는 « 저희 죽음의 시간에 » 빌게 되는 인내의 어머니이시다.

버티지 못할까 두려워하는 이에게 성경은 시련의 부재를 약속하지 않고, 길 끝의 관을 약속한다.

« 죽을 때까지 충실하여라. 그러면 내가 너에게 생명의 관을 주겠다. » — 요한묵시록 2, 10^[50]

이 관은 재능에도, 시작의 눈부심에도, 업적의 위대함에도 주어지는 것이 아니라, 끝까지 지켜진 충실함에 주어진다 — 거듭되는 작은 *« 예 »*들의 이어짐이다. 이것이 바로 약속이며, 인내에 덧씌워진 잿빛과는 정반대이다. 경직된 의지의 소진이 아니라, 넘어지고 일어나며 결코 길을 떠나지 않고 하느님을 향해 걷는 이의 깊은 평화이다. « 나는 훌륭히 싸웠고, 달음질을 마쳤으며, 믿음을 지켰다 »^[51]. 이것이 인내하는 이의 마지막 말이다.

• 성인들은 인내에 대해 무엇이라고 말하는가 — 성선집: 지속되는 충실함에 관한 성경, 교부들, 교회 학자들, 신비가들의 목소리.
• 인내 안에서 어떻게 성장할 것인가 — 실천 안내: 본질, 두 가지 의미(덕으로서의 인내와 최후의 인내의 선물), 두 가지 함정, 구체적인 수단과 열매.
• 희망에 관한 흔한 오류들 — 인내를 떠받치는 신덕에 관한 오해들(망상적 자신감과 절망).
• 신중함에 관한 흔한 오류들 — 같은 시리즈의 자매 글로, 하나의 추기덕과 그 왜곡된 모습들에 관한 글.