성인들이 말하는 인내심

성인들이 결코 서로 모순되지 않는 한 가지

영적 신학에는 논쟁이 있다. 묵상기도, 은총, 영혼의 밤에 대해 스승들은 서로 다르게 말하거나 때로는 대립한다. 그러나 인내심에 관해서는 놀라울 정도로 일치한다. 모두가 세 가지 확신을 함께 지닌다: 인내심이 구원을 결정한다는 것, 처음의 열정보다 더 어렵다는 것, 그리고 인내심은 무릎 꿇고 받는 것만큼이나 서서 쟁취하는 것이라는 점이다. 이 일치는 우연이 아니다. 그것은 경험에서 온다. 하느님을 오래 진지하게 찾은 사람이라면 누구나 같은 벽—권태—에 부딪히고, 같은 비밀—다시 시작하기—을 재발견한다.

그러므로 이 점에서 성인들의 말을 듣는 것은 단순히 인용구를 모으는 것이 아니라, 경주를 완주한 이들의 일치된 증언을 받는 것이다. 이들의 권위는 교리적일 뿐 아니라, 실존적이다. 그들은 인내의 이론을 말하는 것이 아니라, 그것을 직접 살아냈다.

« 시작하는 이는 많으나, 인내하는 이는 소수다 »

한 문장이 수백 가지 형태로, 세기를 넘어 반복된다. 성 예로니모가 4세기에 이를 새겼고, 오랫동안 성 베르나르도에게 귀속된 De modo bene vivendi는 이렇게 덧붙인다:

« 시작하는 이들에게는 상이 약속되지만, 인내하는 이들에게만 상이 주어진다. » — 가명 베르나르도, Liber de modo bene vivendi ad sororem (오랫동안 클레르보의 성 베르나르도에게 귀속됨)^[2]

다음 세기의 성 보나벤투라는 이 말을 세 마디로 압축한다. 이 선집 전체의 표어가 될 만하다:

« 인내하여라. 중요한 것은 잘 시작한 것이 아니라, 잘 끝내는 것이다. 관은 오직 인내에게만 주어진다. » — 성 보나벤투라^[3]

세 명의 교부, 세 세기, 하나의 생각: 출발의 은총은 많은 이에게 주어지지만, 도착의 관은 끝까지 충실한 이에게만 약속된다. 이 글의 나머지 부분은 이 확신이 어떻게 펼쳐지는지 듣는 데에 할애된다.

이 선집이 모으는 것 — 그리고 반복하지 않는 것

여기서는 시간의 순서를 따르기로 했다. 인내심을 끊임없이 이어지는 증인들의 사슬로 들려주기 위해서다: 사막, 교부들, 교회 학자들, 신비가들, 그리고 가장 최근의 목소리까지. 각 단계마다 그 말을 인용하고, 누가 말했는지 밝히며, 그 저작 안에서 위치를 짚는다. 마지막에는 요약 선집으로 가장 강렬한 스무 문장을 모아 정리한다.

이 글은 인내심, 항심, 인내, 오래참음 등 기술적 구분이나 실천적 방법론을 반복하지 않는다. 이 모든 것은 인내심을 키우는 방법에서 다룬다. 또한 성인들이 인내심과 끊임없이 연결짓는 이웃 덕목들—망덕, 용기, 아케디아와의 싸움—에 대해서도 그 글들을 참고하길 권한다.

성인들의 주제가 되기 전에, 인내심은 하느님의 말씀입니다. 성인들은 결정적인 몇 구절을 묵상하고, 이어가며, 몸소 살아낼 뿐입니다. 먼저 이 구절들을 모으는 것은 모두가 길어 올리는 근원을 듣는 것입니다.

« 끝까지 견디는 이가 구원을 받는다 »

가장 근본이 되는 말씀은 그리스도 자신이 복음서에서 두 번 반복하신 말씀입니다(마태오 복음 10, 22; 24, 13). 이 말씀은 언젠가 믿었던 이가 아니라, 끝까지 견딘 이에게 구원을 약속합니다.

“너희는 내 이름 때문에 모든 사람에게 미움을 받을 것이다. 그러나 끝까지 견디는 이는 구원을 받을 것이다.” — 마태오 복음 24, 13^[4]

히브리서는 이 말씀에서 직접적인 결론을 이끌어냅니다. “하느님의 뜻을 실천하여 약속된 것을 받으려면 인내심이 필요합니다.” (히브리서 10, 36)^[5]. 이 토대 위에 이어지는 모든 목소리가 세워집니다.

성 바오로의 경주

성 바오로는 인내심에 경주라는 불멸의 이미지를 부여했습니다. 생애의 마지막에 그는 좋은 출발을 자랑하지 않고, 경주를 완주한 것을 자랑합니다.

“나는 훌륭히 싸웠고, 달릴 길을 다 달렸으며, 믿음을 지켰습니다. 이제는 정의의 화관이 나를 기다리고 있습니다.” — 티모테오 2서 4, 7-8^[6]

히브리서도 같은 운동경기의 이미지를 이어받습니다. “우리 앞에 놓인 경주를 인내로이 달립시다. 예수님을 바라보며 말입니다.” (히브리서 12, 1-2)^[7] — 여기서 그리스어 hypomone는 오래 지속되는 인내를 정확히 가리킵니다. 그리고 그리스도께서는 “쟁기질을 하다가 뒤를 돌아보는 이는 하느님의 나라에 합당하지 않다” (루카 복음 9, 62)^[8]고 경고하십니다. 성경의 논리는 일관됩니다. 중요한 것은 끝입니다.

견디는 이들에게 주어진 약속

이 요구에 응답하는 약속이 있습니다. 이는 부활하신 그리스도께서 박해받는 스미르나 교회에 하신 마지막 말씀입니다.

“죽기까지 충실하여라. 그러면 내가 생명의 화관을 너에게 주겠다.” — 요한 묵시록 2, 10^[9]

씨 뿌리는 이의 비유에서도 이미 좋은 땅은 “좋고 너그러운 마음으로 말씀을 듣고, 그것을 간직하여 인내로 열매를 맺는 이들” (루카 복음 8, 15)^[10]이라고 밝혔습니다. 그리고 성 바오로는 이렇게 격려합니다. “선한 일을 하다가 낙심하지 맙시다. 때가 되면 거두게 될 것입니다. 포기하지 않는다면 말입니다.” (갈라티아서 6, 9)^[11]. 이것이 바로 성경이 제시하는 공통의 터전입니다. 성인들은 그저 이 말씀의 살아 있는 메아리일 뿐입니다.

인내심의 첫 번째 큰 학교는 책이 아니라 사막입니다. 4~5세기 이집트의 수도자들은 지속성을 그들의 싸움의 핵심으로 삼았습니다. 그들에게 성덕은 특별한 업적이 아니라, 머무르는 능력 — 같은 장소, 같은 일, 같은 기도에 머무르는 능력에 달려 있습니다. 모든 것이 도피를 부추길 때에도 말입니다.

“정오의 악마”

에바그리우스 폰티쿠스(약 345-399)는 인내심의 고유한 적에게 이름을 붙였습니다. 바로 아케디아로, 그는 이를 “정오의 악마”^[12]라고 불렀습니다. 이는 수도자가 한낮, 해가 높이 떠 있고 시간이 멈춘 듯할 때 찾아오는 권태입니다. 하느님의 일에 대한 싫증, 장소와 방법, 삶을 바꾸고 싶은 욕구입니다. 아케디아는 눈에 띄는 악으로 이끄는 것이 아니라, 모든 것을 포기하게 만듭니다. 에바그리우스는 도망치지 않고 이 악마와 맞서 견디는 이가 결국 깊은 평화에 이른다고 관찰합니다. 이것이 지속성에 대한 첫 번째 영적 분석이며, 옛 수도자들의 처방은 항상 같습니다. 움직이지 않는 것. 이 구체적인 싸움에 대해서는 *아케디아와의 싸움에서 성장하는 방법*을 참고하세요.

“네 셀이 모든 것을 가르쳐줄 것이다”

무엇을 해야 할지 몰라 불안해하던 한 수도자에게, 위대한 아빠 모이세는 사막에서 가장 유명한 말씀 중 하나로 답했습니다.

“가서 네 셀에 머물러라. 네 셀이 모든 것을 가르쳐줄 것이다.” — 아빠 모이세, 사막 교부들의 금언집^[13]

모든 것이 여기에 있습니다. 인내심은 곧 안정성입니다. 변덕스러운 수도자는 해결책이 다른 곳에 있다고 생각합니다 — 다른 셀, 다른 규칙, 다른 스승. 그러나 교부는 현재의 장소에 충실히 머무르는 것이 모든 변화를 시도하는 것보다 더 많은 것을 가르쳐준다고 답합니다. 옛 수도자들이 말한 *“셀을 지킨다”*는 것은 아케디아와 정반대입니다. 악마가 *“떠나라, 바꿔라”*고 속삭일 때, 교부는 *“머물러라, 남아라”*고 답합니다. 인내심은 자리를 지키는 이 온유한 고집에서 태어납니다.

위대한 교회 학자들과 함께 인내심은 그 교의를 받는다. 한 가지 점이 강조되며, 이는 전통 전체를 지배한다: 끝까지 버티는 것이 이토록 어려운 이유는 오직 자신의 힘만으로는 이룰 수 없기 때문이다. 최후의 인내는 선물이다.

성 아우구스티누스와 ‘인내의 선물’

이 신비를 성 아우구스티누스(354-430)만큼 깊이 파고든 이는 없다. 생애의 말년에 그는 이 문제에 대해 전체 논문을 바친다: 인내의 선물 (De dono perseverantiae, 428-429). 그의 주장은 단호하다: 하느님의 벗으로 죽을 수 있는 은총은 임금처럼 받을 자격이 있는 것이 아니라, 청해야 하는 것이다. 그는 말한다. 이것이 바로 그리스도인이 매일 *주님의 기도*에서 *“저희를 유혹에 빠지지 않게 하시고”*라고 기도하며 청하는 것과 정확히 같다고 한다^[14]. 아우구스티누스에게 끝까지 버티는 것은 우선 의지의 문제가 아니라, 신뢰하는 기도의 문제다: 자신의 힘에 의지하는 이는 넘어질 것이고, 은총을 구걸하는 이는 버틸 것이다.

이 통찰은 트렌트 공의회까지 이어져, 아우구스티누스의 말을 받아들이며 최후의 인내를 *“큰 선물”*로 정의한다. 이는 누구도 스스로 확보할 수 없는 것이다:

“‘끝까지 견디는 이는 구원을 받을 것이다’: 이 선물은 오직 일어선 이를 굳건하게 하여 인내로 버티게 하고, 넘어지는 이를 다시 일으킬 수 있는 분에게서만 올 수 있다.” — 트렌트 공의회, 제6차, 13장^[15]

가톨릭 교회 교리서도 오늘날 이를 한마디도 빠짐없이 되풀이한다: “최후의 인내의 은총”, 즉 *“하느님의 은총 안에서 죽을 수 있는 선물”*을 희망해야 한다고 한다^[16].

성 요한 크리소스토모: 남은 거리를 세는 달리기 선수

성 요한 크리소스토모(약 349-407)는 성 바오로의 경주를 해설하며 매우 섬세한 심리적 이미지를 제시한다: 인내심의 비결은 자신이 도착했다고 결코 여기지 않는 것이다.

“이미 완전함에 이르렀다고 생각하는 이는 달리기를 멈추고, 목표에 도달했다고 여긴다. 반대로 아직도 끝에 멀었다고 생각하는 이는 결코 달리기를 멈추지 않는다. 달리기 선수는 자신이 몇 바퀴를 돌았는지 세지 않고, 앞으로 몇 바퀴가 남았는지를 센다.” — 성 요한 크리소스토모^[17]

이는 자기만족의 정반대다: 남은 것을 바라볼 때 우리는 인내하고, 이미 한 것을 바라볼 때 멈춘다. 인내심은 거룩한 불만족에서 자란다.

성 토마스 아퀴나스: 오래 버티는 것

성 토마스 아퀴나스(1225-1274)는 여기에 스콜라 철학의 정밀함을 더한다. 그에게 인내심은 용기의 한 부분이다: 한순간의 영웅적 행동이 아니라, 오래 버틸 수 있게 하는 굳건함이다.

“인내심이란 오랜 시간 때문에 어려운 선 안에 굳건히 머무르는 것이다.” — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, II-II, q. 137, a. 1^[18]

결정적인 단어는 지속이다: 인내심을 어렵게 하는 것은 위험의 강도가 아니라, 길게 이어지는 회색의 시간이다. 인내심, 항심, 인내의 구체적 구분에 대해서는 *인내심을 키우는 방법*을 참고하라. 여기서 영적 핵심을 기억하자: 30년을 버티는 것이 한 시간을 버티는 것보다 더 소모적이며, 바로 이 소모 속에서 덕이 단련된다.

교회 학자인 시에나의 성녀 카타리나(1347-1380)는 인내심을 그 뿌리, 즉 기도와 연결한다. 버틸 수 있는 힘이 어디서 오는지 묻는 질문에 그녀는 주저 없이 답한다:

“무엇이 우리를 강인하고 인내심 있게 만듭니까? 자신과 하느님의 선하심을 아는 내면의 방에서 드리는 겸손하고 끊임없는 기도입니다.” — 시에나의 성녀 카타리나, 서간집^[19]

여기서 사막 교부들의 *“방”*이 시에나의 신비가 안에서 내면의 방으로 옮겨진다: 자신이 가난함을 알고, 하느님이 선하심을 알고, 그 안에 기도로 머무는 것이다. 이 끈질긴 기도가 영혼을 굳건하게 한다. 그녀의 대화에서, 인내심은 믿음의 직접적인 열매가 된다:

“믿음의 빛 안에서 나는 강하고, 변함없으며, 인내심이 있다.” — 시에나의 성녀 카타리나, 대화^[20]

그리고 충실한 지속이 신랄함 없이 견디는 것을 요구하기에, 그녀는 인내심과 사랑을 연결하는 단호한 말을 덧붙인다: “인내는 사랑의 골수입니다.”^[21] 오래 버틴다는 것은 이를 악무는 것이 아니라, 지치지 않을 만큼 충분히 사랑하는 것이다.

15세기, 예수 그리스도를 본받아 — 성경 다음으로 가장 많이 읽힌 신심서 — 는 인내심을 무너뜨리는 원인을 외과의사처럼 정확하게 지적한다. 그것은 바로 마음의 변덕(변덕스러움, inconstance) 이다.

“모든 유혹의 시작은 마음의 변덕과 하느님에 대한 신뢰 부족이다. 키 없는 배가 파도에 이리저리 밀려다니듯, 결심을 버리는 약하고 변덕스러운 사람은 여러 유혹에 흔들린다.” — 토마스 아 켐피스, 예수 그리스도를 본받아, I, 13^[22]

*“키 없는 배”*의 이미지는 모든 것을 말해준다. 변덕스러운 영혼은 악을 원하지 않지만, 어떤 방향도 충분히 오래 유지하지 못해 열매를 맺지 못한다. 우리는 거의 결코 큰 거부로 포기하지 않는다. 지침 때문에, 선이 단조로워졌기 때문에 포기한다. 켐피스는 인내심의 진짜 전선을 이렇게 지목한다. 그것은 큰 폭풍에 맞서는 저항이 아니라, 시작의 열정이 식은 뒤에도 결심에 충실하는 것이다.

17세기부터 시작된 위대한 영적 전통은 강조점을 옮긴다. 인내심은 더 이상 먼저 경직된 집념으로 제시되지 않고, 언제나 다시 시작하는 온유한 예술로 제시된다. 이것이 이 주제에 대해 성인들이 남긴 가장 해방적인 가르침일 것이다.

살레시오의 성 프란치스코: “항상 다시 시작하기”

살레시오의 성 프란치스코(1567-1622), 온유의 박사는 매일의 재출발을 모든 충실함의 열쇠로 삼았다. 넘어짐 뒤에 오는 낙담 — 인내심의 진짜 독 — 에 맞서 그는 이렇게 가르친다.

“모든 이에게 인내심을 가지십시오. 그러나 무엇보다 자신에게 인내하십시오. […] 당신이 매일 다시 시작한다니 참으로 기쁩니다. 영적 삶을 잘 마치는 데 가장 좋은 방법은 항상 다시 시작하고, 결코 충분히 했다고 생각하지 않는 것입니다.” — 살레시오의 성 프란치스코, 서한집^[23]

그에게 인내심은 직선이 아니라 재출발의 연속이다. “우리는 매일 완덕을 향한 길을 다시 시작해야 합니다.”^[24] 중요한 것은 한 번도 넘어지지 않는 것이 아니라, 항상 다시 일어나는 것이다. 그리고 그는 더 미묘한 반대의 함정, 즉 자신의 잘못에 괴로워하는 것에 대해 경고한다. “이 모든 것은 오직 교만에서 비롯됩니다.”^[25] 진정한 인내심은 겸손하다. 그것은 자신이 넘어지는 것보다 한 번 더 다시 시작하는 것을 받아들인다.

아빌라의 성녀 데레사: “인내는 모든 것을 얻는다”

카르멜 개혁자 아빌라의 성녀 데레사(1515-1582)는 자신의 브레비아리오에 끼워두었던 책갈피에, 그 죽음 후 발견된, 그리스도인의 항심에 관한 가장 유명한 시를 남겼다.

“아무것도 너를 괴롭히지 못하게 하라, 아무것도 너를 두렵게 하지 못하게 하라. 모든 것은 지나가고, 하느님은 변하지 않으신다. 인내는 모든 것을 얻는다. 하느님을 가진 이는 아무것도 부족하지 않다. 하느님만으로 충분하다.” — 아빌라의 성녀 데레사, Nada te turbe^[26]

여기 인내심의 근본이 모두 담겨 있다. “모든 것은 지나가고” *“하느님은 변하지 않으신다”*면, 영혼은 모든 것을 견딜 수 있다. 왜냐하면 불변하신 분 안에 뿌리를 내렸기 때문이다. “인내는 모든 것을 얻는다” (la paciencia todo lo alcanza): 힘이 아니라 신뢰하는 지속성으로 얻는다. 데레사에게 인내심은 오직 하느님이라는 반석 위에 세워진다.

아르스의 성 요한 마리아 비안네: 그분과 결코 떨어지지 않기

아르스의 성 요한 마리아 비안네(1786-1859), 50년 동안 같은 고해소를 지킨 그는 모든 인내심을 단 한 가지로 귀결시켰다. 바로 그리스도와 일치하여 머무는 것이다.

“우리가 그분과 너무나 잘 묶여서, 결코 그분과 떨어지지 않는 큰 행복을 누릴 수 있기를 바랍니다.” — 아르스의 성 요한 마리아 비안네, 생각들^[27]

그에게 지속의 충실함은 혼자만의 노력이 아니라, 유대의 결과다. 우리는 누군가에게 매달렸기 때문에 버틸 수 있다. 이것이 이미 현대 신비가들이 더욱 발전시킬 비밀이다.

인내심의 교리를 요약하는 성인은 바로 교회 학자인 성 알폰소 데 리구오리(1696-1787)입니다. 그는 성 아우구스티누스를 이어받아 기도의 위대한 수단 전체를 다루는 논문을 바쳤으며, 그 논지는 한 문장으로 요약됩니다: 하느님께서는 모든 이에게 기도할 은총을 주시고, 기도하는 이에게는 어떤 은총도 거절하지 않으신다 — 인내심조차도.

“아버지께서 당신 외아드님을 우리에게 주셨는데, 우리에게 어떤 은총을 거절하실 수 있겠습니까? […] 어떤 은총도 예외가 없습니다. 용서도, 인내도, 거룩한 사랑도, 완덕도, 천국도: 그분께서는 우리에게 모든 것, 절대적으로 모든 것을 주십니다.” — 성 알폰소 데 리구오리, 예수 그리스도께 대한 사랑의 실천^[28]

알폰소의 결론은 놀라울 만큼 단순합니다: “기도하는 이는 구원받고, 기도하지 않는 이는 멸망한다.” 최후의 인내가 은총의 선물인 만큼, 우리가 해야 할 첫 번째 일은 노력보다도 청원입니다 — 매일 반복해서, 특히 죽음의 순간을 위해서. 가톨릭 신심은 이를 세계에서 가장 많이 바쳐지는 기도에 담았습니다: “저희 죄인을 위하여 빌어주소서, 이제와 저희 죽을 때에.” 기도를 충실함의 학교로 삼는 법은 *묵상기도 안에서 성장하는 방법*에서 더 알아볼 수 있습니다.

최근 두 세기의 성인들은 인내심의 교리에 새로운 강조점을 더했습니다: 바로 밤입니다. 그들은 열정이 아니라, 오히려 모든 맛이 사라진 순간 — 메마름, 건조함, 겉보기에 버려진 상태에서 버티는 법을 가르쳤습니다. 바로 그곳에서, 그들은 한 목소리로 말합니다, 사랑이 진짜가 됩니다.

아기 예수의 성녀 데레사: 작은 길

아기 예수의 성녀 데레사(1873-1897), 교회 학자는 작은 일에 대한 충실함을 자신의 “작은 길” 전체로 삼았습니다: 어떤 작은 희생도, 작은 충실함도 그냥 지나치지 않고, 모두를 사랑으로 봉헌하는 것. 그녀에게 인내심은 드문 영웅적 행위가 아니라, 아주 작고 반복되는 충실함 — 곧 복음의 논리인 “작은 일에 충실한 사람” (루카 복음 16, 10)^[29]입니다. 그리고 힘이 빠질 때, 믿음의 밤이 그녀를 감싸 아무것도 느끼지 못할 때, 그녀는 자신의 충실함의 비밀을 이렇게 고백합니다:

“우리가 힘이 없을 때, 바로 그때 예수님께서 우리를 위해 싸워주십니다.” — 아기 예수의 성녀 데레사, 편지 57^[30]

데레사식 인내심은 의지의 경직이 아니라 내맡김입니다: 자신을 맡기며 버티는 것. 우리는 스스로 버티는 것이 아니라, 예수님께서 우리 안에서 버티시도록 내어드리는 것입니다. 그녀의 좌우명은 “사랑하다가 사랑으로 죽기까지”^[31] — 곧 끝까지 사랑하는 것일 수 있습니다.

피오 신부: 메마름, “순수한 우연”

피오 신부(1887-1968)는 기도가 더 이상 달콤하지 않을 때 모든 것을 잃었다고 생각하며 괴로워하는 영혼들을 위로했습니다. 그에게 메마름은 실패의 징표가 아니라, 하느님께서 원하시는 한 단계입니다:

“어둠과 영적 메마름은 순수한 우연에 불과하며, 하느님께서 약하고 아직 덜 성장한 영혼들에게 허락하시는 것이지만, 이미 영적으로 강해진 영혼들에게서는 그것을 거두십니다.” — 피오 신부^[32]

멈출 이유가 아니라, 오히려 계속할 이유가 바로 메마름입니다: 그곳에서 사랑이 무상으로 증명됩니다. 메마름 속에서 인내하는 것은 영적 성숙의 전실입니다.

마르타 로뱅 수녀: 묵상기도를 결코 포기하지 않기

마르타 로뱅 수녀(1902-1981)는 40년간 고통의 침상에 누워 있으면서도, 같은 진리를 밝고 단호하게 말했습니다:

“메마름과 고통만이 있다 해도, 결코 묵상기도의 거룩한 실천을 포기하지 맙시다. […] 오히려 이것이 우리를 인내하게 해야 합니다. 왜냐하면 하느님께서는 매우 자주 우리가 십자가를 어디까지 받아들이는지 시험하시기를 원하시기 때문입니다.” — 마르타 로뱅 수녀, 일기^[33]

이렇게 메마름은 사랑의 시련이 됩니다: 하느님께서는 우리가 “어디까지” 버티는지 지켜보십니다. 밤 속에서의 인내심은 애착의 척도입니다.

복자 피에르 조르조 프라사티: 성체성사, 인내의 힘

스물네 살에 세상을 떠난 복자 피에르 조르조 프라사티(1901-1925) — 건강하고 기쁜 젊음의 상징 — 는 모든 인내심의 원천을 성사에서 찾았습니다:

“기도는 우리가 필요로 하는 은총, 특히 인내할 힘을 하느님께 얻는 가장 효과적인 수단입니다.” — 복자 피에르 조르조 프라사티, 편지^[34]

그는 *“지극히 거룩한 성체성사의 실천”*을 가장 우선시했습니다. 우리는 단지 긴장된 의지로만 권태를 이겨내는 것이 아니라, 인내심 있게 원천으로 돌아감 — 곧 기도와 성사로 돌아감으로써 이겨냅니다.

캘커타의 성녀 테레사: “성공이 아니라, 충실함”

캘커타의 성녀 테레사(1910-1997)는 수십 년간 내적 밤을 겪으면서도 결코 봉사를 멈추지 않았고, 이 모든 명언 중 아마도 가장 해방적인 공식을 남겼습니다:

“우리는 성공하라고 부름받은 것이 아니라, 충실하라고 부름받았습니다.” — 캘커타의 성녀 테레사^[35]

그녀는 무게 중심을 완전히 옮깁니다: 인내심은 결과로 측정되지 않습니다 — 종종 보이지 않고, 때로는 전혀 없을 수도 있습니다 — 오직 지속된 충실함으로만 측정됩니다. 그녀는 또 말했습니다, *“작은 일에 대한 충실함”*은 그 자체로 위대한 것이 아니라, “하느님의 뜻이라는 위대한 일” 때문이라고^[36]. 열매를 보지 못해도 버티는 것, 그것이 바로 인내심입니다.

하느님의 뜻의 영성은 하느님의 종 루이사 피카레타(1865-1947)를 통해 전해졌으며, 인내심을 부드러움의 빛으로 비추어 줍니다. 하느님의 뜻 안에서 산다는 것은 단 한 번의 위업을 이루는 것이 아니라, **끊임없이 같은 *「Fiat」***을 다시 시작하는 것입니다. 즉, 매 순간, 그리고 매번 넘어질 때마다 자신의 의지를 하느님의 뜻 안에 다시 맡기는 것입니다. 예수님께서는 루이사에게 메마름마저도 보물로 바꾸는 약속을 하십니다.

「선 안에서의 항심은 모든 것을 안전하게 한다. […] 네가 차갑거나, 메마르거나, 다른 상태에 있더라도 항심을 지킨다면, 얼마나 많은 추가적인 포기가 이루어지는지! […] 네가 항심을 지킨다면, 모든 것이 네게 유익이 될 것이고, 나는 너에게 내 은총을 풍성히 줄 것이다.」 — 예수님께서 루이사 피카레타에게, 천상의 책, t. 12, 1917년 9월 18일^[37]

이 빛 안에서 하느님께서 기뻐하시는 것은 감각적인 열정이 아니라, 열정이 사라진 후에도 남아 있는 충실함입니다. 예수님께서는 다른 곳에서 좋은 시작만 있고 끝이 없는 비극을 한탄하십니다.

「영혼이 어떤 선을 하기로 결심하자마자, 나는 즉시 그 주위에 필요한 모든 것을 마련한다. […] 내 사랑이 그들을 위해 짜 놓은 이 구조를 얼마나 많은 이들이 떠나는지! 나의 일을 완수하도록 나에게 맡기는 이들은 참으로 드물다.」 — 예수님께서 루이사 피카레타에게, 천상의 책, t. 11, 1912년 8월 20일^[38]

이제 인내심은 더 이상 나의 것이 아니라, 내 안에서 하느님께서 이루시는 일이며, 내가 그분의 *「구조」*를 떠나지 않음으로써 날마다 동의하는 것입니다. 비결은 스스로 버티는 것이 아니라, 하느님께서 붙들어 주시도록 내어 맡기는 것입니다. 「두려워하지 마라. 조금씩 우리가 모든 것을 해낼 것이다. […] 너는 나에게서 힘과 인내, 그리고 선한 의지를 받게 될 것이다」^[39]라고 예수님께서 루이사에게 다시 말씀하십니다.

이 같은 하늘의 탄식은 현대의 다른 신비가들에게서도 발견됩니다. 복녀 콘치타 카브레라 데 아르미다에게 주님께서는 이렇게 말씀하십니다. 「많은 이들이 나와 함께 삶을 시작하지만, 곧 지치고 나를 버린다. 불쌍한 이들!」^[40]. 그리고 엘리자베트 킨델만이 *「아무런 진보도 없다」*고 낙담할 때, 예수님께서는 다정하게 대답하십니다. 「그것 때문에 걱정하지 마라! 매일 다시 시작하여라!」^[41]. 하늘 자체가 다시 시작함을 설교합니다.

성인들의 합창은 단지 격려만 하는 것이 아니라, 경고도 합니다. 인내심을 배신하는 두 가지 방식이 그들의 글에서 반복되며, 서로 반대이면서도 똑같이 위험합니다.

첫 번째, 가장 흔한 것은 변덕(인콘스탕스) — 성 토마스가 말한 mollities^[42]입니다. 어려움이나 슬픔 앞에서 굴복하여, 시작한 선을 「내려놓는」 것입니다. 켐피스가 말한 「키 없는 배」, 주님께서 콘치타에게 한탄하신 *「지쳐버린 영혼」*이 바로 그것입니다. 이는 눈에 띄는 큰 죄가 아니라, 조용한 포기입니다. 즉, 기도를 점점 띄엄띄엄 하거나, 결심을 잊어버리는 것입니다.

두 번째는, 겉으로는 덕처럼 보이기에 더 미묘한 고집(완고함) — pertinacia입니다. 인내심을 갖되, 자신의 고유한 의지와 판단, 계획 안에서, 이성이 허락하고 순명이 허락하는 범위를 넘어서는 것입니다^[43]. 고집 센 이는 *「끝까지 버틴다」*고 하지만, 사실은 자기 자신을 고집하는 것입니다. 선에 대한 충실함과 자신의 선에 대한 생각에 충실함을 혼동하는 것입니다. 그래서 살레시오의 성 프란치스코는 자기 자신에 대한 집요한 불안이 교만과 연결된다고 말합니다^[44]. 진정한 인내심은 결코 움직이지 않는 바위(완고함)도, 모든 바람에 흔들리는 갈대(변덕)도 아니라, 뿌리 내린 나무입니다. 뿌리는 고정되어 있지만, 가지는 유연합니다. 이 두 가지 함정에 대한 자세한 내용은 *인내심을 키우는 방법*을 참고하세요.

결국 이 모든 목소리는 하나의 얼굴을 가리킵니다. 인내심은 정의된 덕목이기 이전에 살아 있는 모범이 있습니다.

그리스도께서는 절대적인 인내심의 본보기이십니다. 성 요한은 온 수난을 한 마디의 지속성으로 요약합니다.

「예수님께서는 세상에 있는 당신의 사람들을 사랑하시어, 끝까지 사랑하셨다.」 — 요한 복음 13, 1 공식 전례 번역 (AELF)^[45]

이 「끝까지」 — eis telos —가 모든 인내심의 인장입니다. 즉, 중간에 멈추지 않는 사랑, 겟세마니의 고뇌 속에서도, 십자가 위 「모든 것이 이루어졌다」(요한 복음 19, 30)까지 버티는 사랑입니다. 모든 그리스도인의 충실함은 바로 이 그리스도의 「끝까지」 가는 충실함에 참여하는 것일 뿐입니다.

마리아는 그 완전한 반영입니다. 복음은 마리아가 「서 있었다」 — Stabat Mater —고 십자가 아래(요한 복음 19, 25)에서 보여줍니다. 무너진 것이 아니라, 가장 어두운 밤에도 버티며, 거의 모든 이가 도망친 그 순간에도 충실히 남아 있었습니다. 그리고 승천 후에도, 마리아는 여전히 다락방에서 사도들과 함께 *「한마음으로 기도에 전념」*합니다(사도행전 1, 14)^[46]. 인내심의 어머니이신 마리아는 *「서 있는 법」*을 가르쳐 주시는 분입니다. 그래서 우리는 *「우리 죽을 때」*에, 곧 최후의 인내의 은총을 위해 마리아께 간청하는 것입니다.

이 여정의 끝에서, 인내심에 관해 성인들의 합창에서 가장 강렬한 목소리들을 모았습니다. 다시 읽고, 묵상하며, 늘 곁에 두고 기억하십시오.

이 스무 세기를 관통하는 한 가지 확신이 있습니다: 성인은 가장 잘 시작한 이가 아니라, 끝까지 간 이입니다. 그리고 우리는 매일 다시 시작하고, 버틸 수 있는 은총을 구걸하며, 먼저 끝까지 사랑하신 그분께 자신을 맡길 때에만 끝까지 갈 수 있습니다. “끝까지”.

• 인내심을 키우는 방법 — 실천적 측면: 인내심의 본질(용기의 일부로서), 두 가지 함정, 그리고 인내심을 키우는 구체적 방법들.
• 망덕을 키우는 방법 — 인내심을 지탱하는 신덕: 천국을 기다리고 은총을 신뢰하기.
• 용기 안에서 성장하는 방법 — 인내심이 그 일부인 주요 덕: 어려움에 맞서고 버티기.
• 아케디아와의 싸움에서 성장하는 방법 — “한낮의 악마”와의 싸움, 충실한 지속의 직접적 적.
• 묵상기도 안에서 성장하는 방법 — 모든 성인들이 충실함의 원천으로 지목한 기도 안에서 인내하기.