Søren Kierkegaard (1813-1855)

쇠렌 오뷔 키르케고르는 1813년 5월 5일 코펜하겐에서, 은퇴한 부유한 양모 상인 미카엘 페데르센 키르케고르(1756-1838)와, 집안의 전 하녀 출신으로 그의 두 번째 아내가 된 아네 쇠렌스다테르 룬(1768-1834) 사이의 일곱 자녀 중 막내로 태어났다^[20]. 그 결혼 자체가 그림자 속에서 시작되었다. 미카엘 페데르센의 첫 번째 아내 크리스티네는 결혼한 지 2년도 채 되지 않아 폐렴으로 세상을 떠났고, 미카엘은 1년도 지나지 않아 아네와 재혼했는데, 당시 아네는 이미 임신 4개월이었다 — 코펜하겐 상류 사회가 눈치채지 못할 리 없는 상황이었다^[21]. 아네 역시 1834년 7월 31일, 66세의 나이로, 아마도 발진티푸스로 세상을 떠났다^[22].

«대지진»: 미카엘 페데르센의 비밀

1838년경, 쇠렌은 아버지의 가장 무거운 비밀을 알게 된다. 어린 시절 윌란드의 황량한 황무지에서 가난한 목동으로 살던 미카엘 페데르센은 절망과 추위 속에서 한때 언덕 위에서 자신의 비참함을 두고 하느님을 저주한 적이 있었다^[23]. 그 이후로 그는 저주가 모든 자손에게 내려 — 자녀들이 모두 그리스도의 나이인 33세가 되기 전에 죽으리라 — 확신하며, 끊임없는 종교적 공포 속에 살았고, 그것을 막내아들에게 고스란히 물려주었다. 키르케고르는 이 깨달음을 *«대지진, 나에게 갑자기 모든 현상에 대한 새롭고 틀림없는 해석을 강요한 끔찍한 격변»*이라고 불렀다^[24]. 신학자 사이먼 포드모어는 이 체험을, 루터 자신이 하느님의 진노 앞에서 느끼는 내적 절망의 공격이라고 묘사했던 *안페히퉁(Anfechtung, 시련, 영적 투쟁)*에 명시적으로 연결한다^[25].

미카엘 페데르센은 1838년 8월 9일, 81세로 세상을 떠났다. 큰 충격을 받은 쇠렌은 이 죽음을 자신을 위해 기꺼이 바친 마지막 희생으로 받아들였고 — 마침내 방탕한 생활과 소홀했던 학업을 뒤로하고 신학 학위를 마치기 시작했다^[26].

신학 공부와 헤겔 철학과의 만남

1830년 코펜하겐 대학교에 입학한 키르케고르는 신학을 전공하면서도 오랫동안 공부를 미루었고, 아버지의 유산으로 충당한 사치스러운 사교 생활을 즐기며 철학과 문학을 더 좋아했다. 1835년 8월 1일, 셸란 해안의 길레예에서 피정을 하던 그는 일기에 훗날 그의 전 작품의 열쇠가 될 문장을 적었다.

«중요한 것은 나 자신을 이해하는 것, 하느님께서 내가 정말로 하기를 바라시는 것이 무엇인지 보는 것이다. 중요한 것은 나에게 진리인 진리를, 내가 살고 죽을 수 있는 이념을 찾는 것이다.» — 쇠렌 키르케고르, 일기, 길레예, 1835년 8월 1일^[27]

지성에 의해 관조되는 것이 아니라 인격에 의해 체화되는 실존적 진리에 대한 이러한 요구는, 키르케고르가 당시 덴마크 강단에서 발견한 체계, 즉 한스 라센 마르텐센 교수를 통해 코펜하겐 대학 신학을 지배하던 헤겔의 절대정신 철학과 이미 대립하고 있었다^[28]. 키르케고르는 마침내 1840년 7월 3일 신학 후보자 학위(cand. theol.)를 마쳤다^[29].

1840년 9월 8일, 키르케고르는 1837년부터 알고 지내던 당시 열여덟 살의 레기네 올센과 약혼했다^[30]. 1년도 채 지나지 않은 1841년 8월 11일, 그는 너무도 능숙한 수사적 솜씨의 편지와 함께 반지를 돌려보내며 약혼을 깨는데, 그 편지는 훗날 인생길의 여러 단계(1845)에 «한 글자도 빠짐없이» 다시 등장한다^[31]. 키르케고르는 이 파혼의 정확한 이유를 공개적으로 밝힌 적이 없지만, 일기에는 아버지에게서 물려받은 우울과, 레기네에게 이러한 삶의 무게를 지울 수 없다는 느낌으로 점철된 예외적인 내적 소명과 결혼 사이의 풀 수 없는 갈등이 드러나 있다^[32].

«유혹자의 일기»와 문학적 승화

파혼은 이후 모든 작품의 숨은 모태가 된다. 편집자 필명 빅토르 에레미타 명의로 출간된 첫 대작 이것이냐 저것이냐(1843)에는 젊은 남자가 한 소녀를 정복하자마자 차갑게 계산하며 유혹했다가 버리는 이야기 *«유혹자의 일기»*가 실려 있다^[33]. 이 시기의 모든 대작 — 두려움과 떨림, 반복, 인생길의 여러 단계 — 은 키르케고르가 레기네와의 약혼을 깨뜨리며 바친 *«그 단독자»*의 희생을 출발점으로 삼는다^[34]. 이처럼 실망한 인간적 사랑은 일화적 전기를 훨씬 뛰어넘는 희생과 절대, 신앙에 대한 성찰의 실험실이 되었다.

1841년 9월 29일, 키르케고르는 철학자 프레데리크 크리스티안 시베른이 주재하는 심사위원회 앞에서 석사 학위 논문 소크라테스에 끊임없이 관련지은 아이러니의 개념을 통과시켰다^[35]. 덴마크어 초판 기준 약 350쪽에 달하는 이 저작은, 소크라테스에 대한 아리스토파네스식 독해 — 적극적 교설 없는 순수한 아이러니스트 — 를 크세노폰과 플라톤의 보다 진지한 독해와 대립시키고, 이어서 소크라테스적 아이러니를 피히테, 슐레겔, 헤겔의 낭만적 아이러니 이론들과 비교한다^[36].

셸링 수업에 대한 환멸

1841년 10월, 레기네와 헤어진 지 몇 주 만에 키르케고르는 당시 유럽적 명성의 정점에 있던 철학자 프리드리히 빌헬름 요제프 셸링의 강의를 듣기 위해 베를린으로 떠났다^[37]. 처음의 열정은 곧 실망으로 바뀌었다. 1842년 2월 27일자 친구 에밀 뵈센에게 보낸 편지에서 키르케고르는 셸링의 강의에 *«극도로 불만족스럽다»*고 말하며, 셸링의 사상이 그가 극복하겠다고 주장했던 헤겔주의에 결국 여전히 갇혀 있다고 평했다^[38]. 헤겔에 이어 그의 가장 명망 높은 비판자에 대한 이러한 이중의 실망은, 아무리 정교한 사변적 체계에도 개체적 실존은 가둘 수 없다는 키르케고르의 확신을 굳혀주었다.

코펜하겐으로 돌아온 키르케고르는 1843년부터 1846년까지 대규모 가명 작품 시기를 시작한다. 그는 이 책들에 자신의 이름을 서명하지 않고, 빅토르 에레미타, 요한네스 데 실렌티오, 콘스탄틴 콘스탄티우스, 비길리우스 하우프니엔시스, 요한네스 클리마쿠스 같은 가상의 저자들에게 빌려준다. 이들의 관점은 서로 모순되기도 하며, 독자가 교리를 수동적으로 받아들이는 대신 스스로 입장을 정하도록 만든다^[39]. 키르케고르가 이를 간접적 전달이라 부른다. 실존적 진리는 정리와 달리 직접 전달될 수 없으며, 그것을 받는 사람 안에서 일으켜져야 한다.

『이것이냐 저것이냐』(1843)와 실존의 세 단계

1843년 2월 코펜하겐의 출판사 C. A. 라이첼에서 가상 편집자 빅토르 에레미타 명의로 2권으로 출간된 『이것이냐 저것이냐』는 작품의 첫 번째 큰 구분을 제시한다. 즉각적인 쾌락과 권태로부터의 도피를 향한 심미적 단계와 선택, 헌신, 결혼의 윤리적 단계의 구분이다^[40]. 이후의 저작들은 세 번째 단계인 종교적 단계를 덧붙이는데, 이 단계는 다시 일반적 종교성(종교성 A, 자연 이성으로 접근 가능하며 스토아주의에 가까움)과 참된 기독교적 종교성(종교성 B)으로 나뉜다. 후자는 절대 역설, 곧 시간 안에 들어온 영원인 성육신에 기초한다^[41].

한 단계에서 다른 단계로의 이행은 논리적 추론으로 결코 이루어지지 않는다. 그것은 도약(Spring), 즉 오성의 눈으로만 볼 때 어느 순간에도 온전히 정당화되지 않는 실존적 결단이다^[42].

『공포와 전율』(1843): 아브라함과 윤리의 목적론적 정지

요한네스 데 실렌티오라는 필명으로 1843년 10월 16일에 출간된 『공포와 전율』은 이사악 제사 이야기(창세기 22장)를 묵상한다^[43]. 보편적 윤리로 보면 아들을 죽이려는 아브라함은 살인자에 불과하다. 그러나 키르케고르에게 그는 윤리의 목적론적 정지를 받아들이기에 바로 그 때문에 *「신앙의 기사」*이다. 즉 더 높은 목적(telos)을 위해 한동안 보편적 도덕법보다 우선하는 개별적인 신적 명령이다.

「그러므로 아브라함 이야기에는 윤리의 목적론적 정지가 담겨 있다. […] 그는 부조리에 힘입어 행동한다. 단독자인 그가 보편자보다 더 높다는 것이 바로 부조리이기 때문이다.」 — 쇠렌 키르케고르(요한네스 데 실렌티오), 『공포와 전율』, 문제 I, 1843^[44]

아브라함의 행동은 평범한 위반이 아니다. 그것은 이성만으로는 결코 보장할 수도, 온전히 이해할 수도 없는 절대적 순종의 극한적 사례이다. 그래서 책 제목은 필리피서 2장 12절에서 따왔다. 「두려움과 떨림으로 너희 구원을 이루라.」

『불안의 개념』(1844): 자유의 현기증

비길리우스 하우프니엔시스(「코펜하겐의 파수꾼」)라는 필명으로 출간된 『불안의 개념』(1844)은 불안(Angest)을 특정 대상에 대한 단순한 두려움이 아니라, 무한한 자기 가능성 앞에서 자유 고유의 현기증으로 분석한다.

「눈이 아득히 열린 심연을 들여다보게 된 자는 현기증에 사로잡힌다. 그러나 그 원인은 무엇인가? 그 원인은 심연에 있는 만큼 그의 눈에도 있다. 아래를 내려다보지 않았더라면 충분했기 때문이다. 이처럼 불안은 자유의 현기증이다. 정신이 종합을 세우려 하고, 자유가 자신의 고유한 가능성 아래를 내려다보며, 지탱하기 위해 유한한 것에 매달릴 때 생겨난다.」 — 쇠렌 키르케고르(비길리우스 하우프니엔시스), 『불안의 개념』, 레이다르 톰테 영역, 프린스턴 대학교 출판부, 1980, 61쪽^[45]

이 저작의 정확한 부제 — 원죄 문제에 관한, 교의학적 방향으로 나아가는 단순한 심리적 고찰 — 은 키르케고르가 죄의 신학에 직접 기여하려 했음을 보여준다. 불안은 아직 무죄한 인간 자유가 죄를 지을 수 있는 심리적 조건이며, 그 선택은 결코 필연적이지도, 외부에서 온전히 설명될 수도 없다^[46].

『비학문적 최종 후기』(1846): 진리는 주관성이다

요한네스 클리마쿠스라는 필명으로 출간된 『후기』(1846)는 유명해진 명제로 대규모 가명 시기를 마무리한다. 「주관성이 진리이다」, 곧 「진리는 주관성이다」^[47]. 이는 객관적 진리의 존재를 부정하는 것이 아니라, 실존 전체를 거는 진실들 — 무엇보다 기독교의 진리 — 에서는 무엇을 아느냐뿐 아니라, 내면성의 열정 안에서 아는 바에 어떻게 관계하느냐가 중요하다고 khẳng언하는 것이다^[48]. 키르케고르에 따르면, 헤겔 체계는 기독교 신앙을 절대정신의 필연적이고 객관적으로 증명 가능한 계기로 만들려 함으로써, 그것을 그 자체가 아닌 다른 것으로 변질시킨다. 곧 개인적으로 헌신하지 않고도 알 수 있는 교리로 만든다^[49]. 이 저작은 한 세기 뒤 파스칼의 내기에 대한 키르케고르식 비판, 즉 차가운 계산이 아니라 실존적 결단이라는 비판을 뒷받침하게 되는데, 가톨릭 변증학 자체도 이 비교가 부분적으로 유익함을 인정한다^[50].

1846년, 키르케고르는 사소한 문학 논쟁으로 풍자 신문 코르사렌(「해적」)의 맹공을 불러일으킨다. 이 신문은 수개월 동안 코펜하겐 거리에서 그의 비쩍 마른 모습, 길이가 다른 다리, 괴짜 복장을 조롱하는 캐리커처를 쏟아낸다^[51]. 이 치욕적인 사건은 그의 확신을 강화한다. 「군중은 거짓이다」(« Publikum er Usandhed »). 익명의 대중은 개인의 책임을 녹여 버리고, 각자가 하느님 앞에서의 개인적 결단에서 도피하기 위해 공통된 여론 뒤에 숨도록 만든다^[52].

「군중은 — 그 개념 자체로 — 거짓이다. 군중은 개인을 완전히 회개하지 않고 무책임하게 만들거나, 적어도 책임을 분율로 줄여 약화시키기 때문이다.」 — 쇠렌 키르케고르, 『기회를 빌어: 작가로서의 내 작품에 관한 두 가지 「메모」』, 『작가로서의 내 작품에 대한 설명적 관점』의 부록, 월터 로리 영역, 하퍼 토치북스, 1962^[53]

키르케고르는 군중에 맞서 「단독자」(hiin Enkelte)를 내세운다. 이 범주를 그는 전 작품의 핵심으로 여겨, 1848~1849년에는 묘비에 이것만 새기기를 바랐다. 「지금 이해되지 않는다면, 언젠가는 이해될 것이다.」^[54]. 이 소원은 이루어지지 않았다. 아시스텐스 묘지의 그의 묘비에는 결국 생몰 연도와 한스 아돌프 브로르손 찬송가의 연이 새겨져 있다^[55].

가명 저작들과 병행하여, 키르케고르는 본명으로 일련의 교화적 설교와 종교 논고를 출간하는데, 여기서는 문학적 가면 없이 말한다.

『사랑의 행적』(1847): 사랑하라는 계명

『사랑의 행적』(1847)은 계명에 기초한 사랑의 신학을 전개한다. 「너는 사랑해야 한다」^[56]. 키르케고르에게 사랑이 의무가 될 때 역설적으로 감정의 변덕에서 벗어나 진정으로 자유롭고 안정적이 된다.

「사랑하는 것이 의무일 때에만, 오직 그때에만 사랑은 모든 변화에 맞서 영원히 보장되고, 복된 독립 안에서 영원히 자유로워지며, 절망으로부터 영원히 그리고 행복하게 보호받는다.」 — 쇠렌 키르케고르, 『사랑의 행적』, I, 1847^[57]

이 통찰은 바로 이 점에서 고전 가톨릭 가르침과 만난다. 그리스도의 계명(요한 13, 34)에 응답하는 은총의 선물인 초자연적 사랑이 순전히 감정적인 사랑을 넘어서 안정시킨다는 것이다. 다만 키르케고르는 여기서 습관적 은총에 관한 성사 신학을 끌어내지는 않는다.

『죽음에 이르는 병』(1849): 죄로서의 절망

안티-클리마쿠스라는 필명으로 출간된 — 키르케고르가 자신보다 높은 목소리, 자신이 도달했다고 주장하지 않는 기독교적 이상을 구현하는 목소리라고 평가한 — 『죽음에 이르는 병』(1849)은 자아를 *「자기 자신에게 관계하는 관계」*로 정의한다^[58]. 진정한 *「죽음에 이르는 병」*은 육체적 죽음이 아니라 절망이며, 영적 죄와 동일시된다. 곧 하느님이 원하시는 자아가 되기를 거부하는 것으로, 그 거부가 무의식, 연약함, 오만한 도전의 형태를 취한다^[59]. 키르케고르는 점점 깊어지는 여러 단계의 절망을 구분한다. 자신에 대해 물어본 적 없는 이들의 무의식적 절망, 진정으로 실존하라는 요구 앞에서 물러서는 연약함의 절망, 자신보다 우월한 것에 의존하기를 오만하게 거부하는 도전의 절망이다^[60]. 이 분석은 다른 길을 통해 죄를 궁극 목적에서 빗나간 의지의 무질서로 보는 아우구스티누스 가르침과 만난다.

키르케고르 생애 마지막 몇 달은 루터교로서 국가에 속한 덴마크 공식 교회에 대한 전례 없이 격렬한 공세로 채워져 있다.

뮌스터의 죽음과 마르텐센의 추도사

1854년 1월 30일 덴마크 교회의 실질적 수장인 셸란 주교 야코브 페테르 뮌스터가 사망한다. 신학적 견해차가 커지고 있었음에도 키르케고르는 그를 오랫동안 존경해 왔다^[61]. 1854년 2월 7일, 후계자로 유력하던 헤겔주의 신학자 한스 라센 마르텐센이 뮌스터의 장례 설교에서 그를 «진리의 증인»(sandhedens vidne)이라 칭한다^[62]. 키르케고르에게 이 한마디는 신학적 스캔들이었다. 신약성경적 의미에서 진정한 *«진리의 증인»*이란 그리스도를 위해 순교하거나 적어도 조롱을 감수하는 자이지, 국가의 영예를 입고 영광 속에 죽은 고위 성직자가 아니기 때문이다^[63].

『순간』: 국교회를 향한 열 개의 호

1854년 12월 18일, 키르케고르는 신문 Fædrelandet에 일련의 글을 실으며 포문을 열고, 이어 1855년 5월부터 9월까지 자신의 정기간행물 Øieblikket(«순간») 열 호를 오로지 이 공격에 바쳐 출간한다^[64]. 그의 핵심 주장은 이렇다. 신약성경의 기독교는 자기 부정과 가난과 박해를 요구했는데, 자동 세례로 태어나면서 기독교인이 되고 목사가 왕실의 봉급을 받는 관리인 19세기 덴마크의 *«기독교 체제»*는 복음의 메시지를 정반대의 안락한 것으로 뒤집어 버렸다는 것이다^[65]. 그가 일으킨 파문은 덴마크를 훨씬 넘어 독일과 미국, 심지어 보헤미아에까지 논평되었다^[66].

«공식 기독교는 기독교를 자신도 모르는 사이에 없애 버렸다.» — 쇠렌 키르케고르의 요약된 주장, 순간(Øieblikket), 제1~10호, 1855년 5월–9월^[67]

프레데리크 병원에서의 죽음과 목사 집전 성찬 거부

1855년 10월 2일, 키르케고르는 코펜하겐 거리에서 쓰러져 프레데리크 병원으로 옮겨진다^[68]. 목사가 되어 — 바로 키르케고르가 수개월째 공격해 온 그 교회의 — 어린 시절 친구 에밀 뵈센이 매일 그를 찾아왔다. 1855년 10월 19일, 뵈센이 성찬을 받겠느냐고 묻자 이렇게 답한다.

«받겠네, 하지만 목사가 아닌 평신도에게서.» — 쇠렌 키르케고르, 에밀 뵈센에게, 프레데리크 병원, 1855년 10월 19일^[69]

뵈센이 현실적인 어려움을 들어 반대하자, 키르케고르는 그러면 성찬 없이 죽겠다고 답하며, *«목사들은 왕실 관리일 뿐 — 기독교와는 아무 상관이 없네»*라고 설명한다^[70]. 그럼에도 끝까지 뵈센에게는 그리스도를 믿는 신자로 남는다고 단언한다^[71]. 그는 1855년 11월 11일 42세로 사망한다. 불확실한 진단으로는 척수 결핵이 거론된다^[72].

1855년 11월 18일의 소란스러운 장례식

1855년 11월 18일, 키르케고르가 싸워 온 교회는 그럼에도 그에게 공식 장례식을 베푼다. 예식이 진행되는 동안 점점 격앙되던 조카 헨리크 시그바르 룬은 끝내 예식을 중단시키고 항의한다. 삼촌이 그토록 «신랄하게 고발했던» 기관에 의해 묻히는 것은 치욕이며, 살아 있었다면 결코 이런 예식을 승인하지 않았을 것이라고 주장한 것이다^[73]. 이 소동은 코펜하겐에 스캔들을 일으킨다. 마르텐센 본인의 개입으로 룬은 장례식 방해죄로 재판에 넘겨져, 당시 *«정신이 온전하지 못했다»*고 인정한 뒤 백 릭스달러의 벌금형을 선고받는다^[74]. 아이러니는 완전하다. 마지막 몇 달을 덴마크 교회와 국가의 결탁을 고발하는 데 바친 사람이, 자신의 의사와 무관하게 국장(國葬)을 치른 것이다.

키르케고르는 가톨릭 신학에 만만치 않은 질문을 던진다. 신앙의 엄중함에 대해 그가 본 가장 올바른 통찰은 존중하면서도, 신앙과 이성 및 가시적 교회와의 관계에 대한 그의 가장 깊은 오류는 받아들이지 않으려면 어떻게 해야 하는가?

키르케고르가 옳게 본 것: 겉치레 그리스도교에 맞서서

키르케고르는 개인적 회심도 실존적 결과도 없는 자동적인 사회학적 소속으로 축소된 그리스도교의 위험을, 그 세기의 어떤 신학자와도 견줄 수 없는 신랄함으로 고발한 점에서 옳았다. 신앙을 사실에 대한 지식이 아니라 살아낸 관계로 구분한 그의 관점은, 바로 이 점에서 성 아우구스티누스부터 아빌라의 성녀 데레사에 이르기까지 진정한 가톨릭 영성이 한결같이 품어 온 관심과 만난다. 그 영성에서 신앙은 결코 단순한 관념적 동의가 아니라, 은총의 움직임 아래 지성과 의지가 결합된 전인격의 행위이다^[75]. 키르케고르 독서를 통해 가톨릭으로 개종하게 된 것을 스스로 인정하는 현대 미국의 철학자 매튜 베클로는 키르케고르가 « 제대로 이해한 » 것을 이렇게 요약한다. 곧 종교적 명제들에 대한 단순한 추상적 수용과 구별되는 *« 참된 신앙의 실존적 엄중함 »*이다^[76].

키르케고르를 가톨릭 신앙에서 갈라놓는 것: 신앙주의, 주관주의, 교회의 부재

그러나 교회적 미온함에 대한 키르케고르식 처방은 바로 세 가지 점에서 가톨릭 교리와 양립할 수 없는 오류가 된다.

키르케고르는 신앙을 이성에 급진적으로 대립시킨다. 그에 따르면 그리스도교 신앙은 자연 이성의 귀결이 아니라, 지성에 거슬러 « 부조리 » 속으로 뛰어드는 *« 도약 »*을 요구한다^[77]. 그런데 제1차 바티칸 공의회는 정반대를 엄숙히 가르친다.

« 거룩한 교회, 우리의 어머니는 만물의 원인이자 목적이신 하느님을 피조물을 통해 인간 이성의 자연적 빛으로 확실하게 알 수 있음을 견지하고 가르친다. » — 제1차 바티칸 공의회, 가톨릭 신앙에 관한 교의 헌장 Dei Filius, 제2장, 1870년 4월 24일, Heinrich Denzinger, Enchiridion Symbolorum, Peter Hünermann 편, 제38판, Cerf, 1996, 3004항^[78]

가톨릭 신학에서 신앙은 이성을 고양하고 완성하지, 그것을 *« 부조리 »*로서 모순하거나 굴욕을 주지 않는다. 매튜 베클로가 *« 신앙과 이성에 대한 가톨릭적 관점은 키르케고르의 관점과 뚜렷이 대조된다 »*고 지적할 때 바로 이 점을 상기시키는 것이다^[79].

다음으로, *« 진리는 주관성이다 »*라는 공식은 실존을 건 진리들을 개인적으로 체득한다는 점에서 일면의 진리를 담고 있지만, 문자 그대로 받아들이면 계시된 교리와 구원 역사의 객관성 자체를 상대화할 위험이 있다. 스위스의 신학자 한스 우르스 폰 발타자르가 바로 이 위험을 짚어내며, 종교적 단계를 너무 높이 두어 객관적이고 전달 가능한 모든 형태와 단절되게 만드는 « 지나치게 키르케고르적인 » 종교적 신앙주의 개념을 비판한다^[80]. 발타자르는 또한 『그리스도인과 불안』(1953)에서 실존적 불안을 주제로 루터에서 키르케고르로, 다시 하이데거에서 사르트르로 이어지는 계보를 차근히 분석한다. 이때의 불안을 가벼운 신앙주의로 축소하지 않으면서도, 철학만으로는 세울 수 없는 신학적 희망 안에 다시 자리매김한다^[81].

마지막으로, 가장 무거운 결과를 낳는 점은 이것이다. 급진적 루터교인으로서 키르케고르는 은총의 정상적 중개자로서 가시적이고 위계적인 어떤 교회도 인정하지 않는다. 임종 때 « 목사에게서 » 성찬을 받는 것을 거부한 일 — 그럼에도 그리스도께는 끝까지 붙어 있으면서 — 은 개인과 하느님의 일대일 대면만을 남기고 성사적 제도를 해체하는 교회론이 얼마나 부조리한 귀결에 이르는지를 보여 준다^[82]. 이와 반대로 가톨릭 교리는 그리스도께서 가시적이고 구조화되고 사도적인 교회를 원하셨으며, 성사들이 — 신앙을 돕는 단순한 심리적 보조물이 아니라 은총의 도구적 원인으로서 — 그리스도께서 친히 세우신 통상적 통로로 남아 있음을 견지한다. 심리학적 차원에서는 아무리 깊더라도, 키르케고르의 급진적 개인주의는 구원을 위해 교회와 성사의 통상적 필요성을 khẳng하는 신학에 그대로 받아들여질 수 없다.

가톨릭의 수용: 프리바라, 과르디니, 발타자르, 파브로

이러한 근본적 유보에도 불구하고, 20세기 가톨릭 사상은 키르케고르를 무시하거나 풍자적으로 왜곡하는 대신 매우 진지하게 받아들였다. 예수회 신학자 에리히 프리바라는 이미 1929년에 Das Geheimnis Kierkegaards(『키르케고르의 신비』)를 출간한다. 그의 전 작품에 대한 날카로우면서도 도발적인 이 독서는, 그 자신의 형이상학적 대표작 Analogia Entis(1932)보다 3년 앞선 것이다^[83]. 1920년대에 굳어진 키르케고르와의 이러한 가톨릭적 대면은 로마노 과르디니와 앙리 드 뤼박을 비롯해 그 세기 최고의 가톨릭 지성들을 끌어들였다^[84].

스티그마티니 수도회 사제 코르넬리오 파브로는 20세기 가장 위대한 토마스주의 형이상학자 중 한 사람이면서, 덴마크어 원전으로 키르케고르를 읽은 서구 세계의 드문 독자이기도 했다. 그는 1987년에 이탈리아 키르케고르 연구 센터를 설립했고, 이미 1952년에 에세이 Tra Kierkegaard e Marx(『키르케고르와 마르크스 사이』)를 출간하여 덴마크 철학자의 믿고 자유로운 주관성을 마르크스주의의 집단적 유물론에 대립시켰다^[85]. 파브로에게 키르케고르는 헤겔적 관념론에 대한 가장 강력한 해독제였다. 인격을 비인격적인 정신 운동 속에 용해시키는 체계에 맞서, 키르케고르는 실존한다는 것이 한 인간에게는 선택과 신앙의 도약으로 부름받은 대체 불가능한 개인으로서 하느님 앞에 서는 것임을 상기시킨다^[86].

키르케고르와 20세기 실존주의: 바르트, 하이데거, 사르트르, 야스퍼스

키르케고르의 영향력은 가톨릭 진영을 훨씬 넘어선다. 개혁주의 신학자 카를 바르트는 키르케고르적인 시간과 영원 사이의 *« 무한한 질적 구별 »*을 자신의 변증법적 신학의 주춧돌로 삼는다. 그의 『로마서』 제2판(1922) 서문부터 그렇다.

« 내게 체계가 있다면, 그것은 키르케고르가 시간과 영원 사이의 "무한한 질적 구별"이라고 부른 것을 인정하는 것으로 귀결된다. » — 카를 바르트, 『로마서』 제2판 서문, 1922년, Edwyn C. Hoskyns 영역, Oxford University Press, 1933년^[87]

마르틴 하이데거는 『존재와 시간』(1927)에서 키르케고르의 불안 분석에 진 빚을 인정하면서도, 그것을 명시적 신학적 지평 밖에서 재작업한다. 장폴 사르트르와 카를 야스퍼스 역시 각자 무신론적 혹은 불가지론적 방식으로 선택, 불안, 진정한 실존이라는 키르케고르적 어휘에서 자양분을 길어 올린다. 그리하여 20세기에는 키르케고르 분석의 형식은 간직하면서도 고유하게 그리스도교적인 내용은 버린, 크게 세속화된 실존주의가 탄생한다.

오랫동안 번역 부족 탓에 스칸디나비아와 독일어권 세계에 갇혀 있던 키르케고르의 작품은 20세기에 극적인 재발견을 맞는다. 1900년대부터 1920년대에 걸친 독일어 번역, 이어 프랑스어와 영어 번역이 그 동력이었다. 오늘날 그는 교파적 경계를 넘어 실존 철학, 개신교 변증법적 신학, 현대 실존 심리학의 주요 원천 중 하나로 인정받는다. 가톨릭 사상에 그에게는 교훈적인 사례로 남아 있다. 겉치레 종교에 맞서는 유익한 자극이면서도, 신앙과 이성 사이의 유비 교리, 그리고 임종 순간까지 그가 거부한 성사적 교회론으로 그의 신앙주의와 개인주의를 바로잡아야 하는 사례이다.

• 코르넬리오 파브로 (1911-1995), 덴마크어 원전에서 키르케고르를 직접 번역한 토마스주의 형이상학자
• 피터 크리프트, 키르케고르를 자신의 스승 중 한 명으로 꼽는 가톨릭 철학자
• 자크 마리탱 (1882-1973), 20세기 가톨릭 쇄신의 또 다른 위대한 인물
• 파스칼의 내기, 차가운 계산에 대한 키르케고르식 비판이 직접 논의되는 곳
• 기도는 하느님을 바꾸는가, 아니면 우리 자신을 바꾸는가, 기도에 관해 키르케고르에게 귀속된 문구에서 출발하는 글
• 개신교에 대한 답변, 덴마크 루터교의 역사 안에 키르케고르를 자리매김하기 위한 글
• 마르틴 루터 (1483-1546), 그의 Anfechtung은 키르케고르 자신의 종교적 불안을 이해하는 데 빛을 준다