Rękopisy monastyczne

Słowo rękopis pochodzi od łacińskiego manu scriptus, „napisany ręką”. Przed drukiem każda księga była rękopisem; wyrażenie „rękopis monastyczny" oznacza jednak ściślej księgi powstałe w opactwach, w odróżnieniu od tych z warsztatów miejskich i uniwersyteckich, mnożących się od XIII wieku.

Od zwoju do kodeksu

Starożytność pisała głównie na zwojach (volumina) z papirusu, które rozwijano. Chrześcijaństwo już od II wieku masowo przyjmuje nową formę: kodeks, czyli karty złożone i zszyte w składki, jak nasze dzisiejsze książki^[1]. Wybór ten nie jest obojętny: kodeks pozwala natychmiast odnaleźć ustęp, porównać dwa teksty, pisać po obu stronach karty. Dla religii Księgi, która nieustannie czyta, porównuje i komentuje Pismo, kodeks jest narzędziem idealnym.

Przejściu od papirusu do pergaminu — wyprawionej skóry zwierzęcej — towarzyszy ta przemiana. Trwalszy, dający się składać, wielokrotnego użytku, pergamin staje się normalnym podłożem księgi zachodniej na całe średniowiecze. Na nim zostanie skopiowana niemal całość rękopisów monastycznych.

Rękopis jako przedmiot liturgiczny

Trzeba odwrócić obiegowe wyobrażenie: w klasztorze nie kopiuje się przede wszystkim po to, by „zachować wiedzę" w sensie muzealnym. Kopiuje się, ponieważ wymaga tego życie liturgiczne. Mnisi benedyktyńscy poświęcają codziennie wiele godzin na Opus Dei, oficjum: wyśpiewują całość 150 psalmów co tydzień^[2], czytają Pismo i Ojców, sprawują Mszę. Wszystko to zakłada księgi — i księgi dokładne, bo błąd kopisty odbija się natychmiast we publicznej modlitwie wspólnoty.

Rękopis liturgiczny jest więc przedmiotem użytkowym, zanim stanie się przedmiotem cennym. Jego piękno samo służy świętej czynności: ewangeliarze niesione w procesji oprawia się złotniczo, wielkie inicjały iluminuje, by kantor znalazł swoje miejsce, pisze się dużą literą, by wiele głosów czytało z tej samej księgi na pulpicie.

Skryptorium (od łacińskiego scribere, pisać) to sala, w której mnisi kopiują. W wielkich opactwach było to pomieszczenie sąsiadujące z biblioteką, poszukiwane ze względu na światło — przy świecach oświetlano się skąpo z obawy przed ogniem — i niekiedy ogrzewane, bo zimno sztywnia palce i ścina atrament.

Ora et labora: kopiowanie jako modlitwa

Reguła św. Benedykta (ok. 530) nie wspomina wprost skryptorium, ale stawia dwie zasady, które czynią je koniecznym. Najpierw walkę z próżniactwem:

«Próżniactwo jest nieprzyjacielem duszy; dlatego bracia powinni w pewnych godzinach zajmować się pracą rąk, a w innych lekturą rzeczy Bożych.» — Św. Benedykt, Reguła, rozdział 48^[3]

Potem centralne miejsce lectio divina, modlitewnej lektury Pisma, której Benedykt rezerwuje wiele godzin dziennie. A gdzie lektura, tam księgi; a gdzie księgi, w świecie bez druku, tam kopia. Kopia staje się więc pracą rąk par excellence mnicha uczonego: trudem ciała — zgarbione plecy, pracująca ręka — złączonym z dziełem ducha i wiary. Benedyktyńska dewiza ora et labora („módl się i pracuj") znajduje przy pulpicie kopisty swój najczystszy wyraz.

Benedykt XVI w przemówieniu w Kolegium Bernardynów w 2008 roku tak streścił tę głęboką jedność między szukaniem Boga a pracą nad literą:

«Ich celem było szukanie Boga, quaerere Deum. […] Pragnienie Boga zawiera w sobie miłość do literatury, miłość do słowa, zgłębianie go we wszystkich jego wymiarach.» — Benedykt XVI, Kolegium Bernardynów, 12 września 2008^[4]

Kasjodor i Vivarium: przepowiadać ręką

Pierwszym teoretykiem kopii monastycznej jest Kasjodor (ok. 485–585), dawny wysoki urzędnik rzymski, założyciel klasztoru Vivarium w Kalabrii. W swoich Institutiones (ok. 562) poświęca cały rozdział pracy antiquarii, kopistów, których wynosi jako formę cichego przepowiadania:

«Szczęśliwy zamiar, godna pochwały gorliwość: przepowiadać ludziom ręką, rozwiązywać języki palcami, w milczeniu dawać śmiertelnym zbawienie i zwalczać zasadzki diabła piórem i atramentem.» — Kasjodor, Institutiones, księga I, rozdział 30^[5]

Kasjodor dodaje myśl uderzającą: kopista Pisma rani szatana tyloma ciosami, ile kreśli słów Pańskich^[6]. Kopia nie jest zawodem neutralnym; to walka duchowa toczona uderzeniami trzcinki. Ta duchowość księgi przeniknie całe monastyczne średniowiecze.

Praca rąk: kopista, rubrykator, iluminator, introligator

Wytworzenie wielkiego rękopisu angażowało kilku specjalistów, czasem skupionych w jednej osobie, czasem podzielonych w łańcuchu:

• kopista (scriptor, antiquarius) kreśli tekst bieżący brunatnym atramentem;
• rubrykator dodaje na czerwono (ruber) tytuły, rubryki liturgiczne i wskazówki lektury;
• iluminator (illuminator) maluje zdobione inicjały, miniatury i kładzie złoto, które „rozświetla" stronicę;
• introligator składa składki, montuje drewniane okładki i oprawę, niekiedy zdobioną kością słoniową lub złotnictwem.

Rzemiosło było powolne i uciążliwe. Kopiści zostawiają czasem na marginesie wzruszające noty o swoim zmęczeniu — «pisanie garbi plecy, męczy wzrok, łamie brzuch i żebra» — albo o radości z ukończenia dzieła^[7]. Szacuje się, że pełna Biblia mogła oznaczać pracę kilku skrybów przez cały rok i wymagać skór całego stada.

Klasztor bez biblioteki jest jak twierdza bez zbrojowni

Skopiowana księga trafiała do armarium, klasztornej szafy-biblioteki. Słynny średniowieczny adagion, poświadczony już w XII wieku, mówi całą wagę przywiązywaną do tego zapasu ksiąg:

«Klasztor bez biblioteki jest jak twierdza bez zbrojowni.» — średniowieczny adagion monastyczny^[8]

Biblioteka jest zbrojownią: księgi są bronią walki duchowej. Bez nich nie ma oficjum, nie ma lectio, nie ma studium, nie ma przekazu. Skryptorium, które je wytwarza, jest więc żywym sercem domu.

Zanim stanie się księgą, rękopis jest długą pracą materialną. Perspektywa liturgiczna nie może przesłonić tego rzemieślniczego wymiaru, bez którego żaden śpiew nie zostałby zanotowany ani żadna Biblia wyśpiewana.

Pergamin

Normalnym podłożem jest pergamin, skóra owcza, kozia lub cielęca. Skóra cieląt martwo urodzonych lub bardzo młodych, szczególnie cienka i biała, daje welin, zastrzeżony dla ksiąg luksusowych. Wytwarzanie jest długie: skórę moczy się w kąpieli wapiennej, odwasia, napina na ramę, skrobie nożem półksiężycowatym (lunellum), szlifuje pumeksem, bieli kredą^[9]. Wielka Biblia mogła pochłonąć ponad dwieście skór.

Atramenty, pigmenty i złoto

Powszednim atramentem jest atrament żelazowo-galusowy, uzyskiwany z mieszaniny dębianek (narośli dębowych bogatych w taninę), siarczanu żelaza i gumy arabskiej; daje brunatną czerń, która wgryza się w skórę i opiera wiekom. Dla barwy iluminatorzy rozcierali pigmenty mineralne i roślinne: czerwień cynobrową (cynober), grynszpan, drogocenny błękit ultramaryny z lapis lazuli sprowadzanego z Afganistanu, droższy od złota^[10]. Samo złoto kładziono płatkiem na pulmencie, potem gładzono zębem zwierzęcym, aż lśniło w świetle świec — stąd czasownik iluminować.

Liniowanie, pismo, kolofon

Zanim zaczął pisać, kopista liniował stronicę: nakłuwał punkty odniesienia, potem rylcem wyznaczał linie pisma i kolumnę, zapewniając regularne łamy. Pisał ciętym gęsim piórem, pismem spokojnym i skodyfikowanym — uncjałą, potem minuskułą karolińską, potem gotykiem. Na końcu dzieła podpisywał często kolofon: notę końcową z imieniem, datą, miejscem, modlitwą lub skargą. Kolofon jest jednym z naszych najcenniejszych źródeł do datowania i lokalizacji rękopisów.

Klątwy kolofonowe

Księga była przedmiotem rzadkim i kosztownym; kradzież tym bardziej kusiła. By chronić swe skarby, skrybowie dodawali czasem do kolofonu groźne klątwy (book curses), grożąc złodziejowi ekskomuniką lub anatema:

«Kto by go ukradł, niech go zabije miecz anatemy.» — formuła klątwy, klasztor z IX wieku^[11]

Formuły te, badane zwłaszcza przez Marca Drogina, pokazują, na ile rękopis postrzegano jako dobro święte, niemal żywe, którego nie można było ukraść bez potępienia^[12]. Mówią też, od drugiej strony, o ogromnej wartości pojedynczej księgi w świecie, w którym każdy egzemplarz oznaczał miesiące pracy.

Tutaj rękopis monastyczny odsłania swoją prawdziwą rację bytu. Liturgia średniowieczna nie używa jednej księgi, lecz rodzinę ksiąg wyspecjalizowanych, z których każda przypisana jest wykonawcy i momentowi celebracji^[13]. Zrozumieć te księgi to zrozumieć samą liturgię.

Psałterz, księga modlitwy par excellence

Psałterz — zbiór 150 psalmów — to podstawowa księga życia monastycznego. Mnisi znali go często na pamięć, lecz kopiowali we wspaniałych egzemplarzach. To pierwsza księga, której uczyło się dziecko-oblat, fundament oficjum. Wiele z najpiękniejszych iluminowanych rękopisów to psałterze, bo przeznaczone były do użytku codziennego i osobistego zarazem co wspólnotowego^[14].

«Siedem razy dziennie Cię wysławiam.» — Psalm 119 (118), 164^[15]

Ten werset, odczytany przez św. Benedykta jako nakaz, funduje rytm siedmiu godzin oficjum dziennego, do których dochodzą nocne wigilie: osiem codziennych spotkań śpiewanej modlitwy, a więc osiem chwil, w których księgi liturgiczne są otwarte.

Księgi Mszy

Sprawowanie Mszy angażowało wiele ksiąg, zanim zebrano je później w jednym mszale:

• sakramentarz zawierał modlitwy celebransa (kolekty, prefację, kanon);
• lekcjonarz i ewangeliarz niosły czytania i Ewangelię, często wystawnie oprawiane na procesję;
• graduał (czyli antyfonarz mszalny) zbierał śpiewy własne Mszy: introit, graduał, alleluja, ofiarowanie, komunię.

Graduał jest dla historii muzyki dokumentem kapitalnym: to w graduałach zanotowano po raz pierwszy śpiewy Mszy rzymskiej.

Księgi oficjum

Oficjum miało też swoje księgi: psałterz i hymnarz dla tekstów, antyfonarz dla śpiewów (antyfony, responsoria), lekcjonarz i homiliarz dla czytań Pisma i Ojców. Poniższa tabela podsumowuje tę organizację, sprzed ery ksiąg „wszystko w jednym" (mszał i brewiarz):

Pod koniec średniowiecza, by odciążyć celebrację, zbiory te łączą się: mszał zupełny zbiera wszystko potrzebne do Mszy, brewiarz wszystko potrzebne do oficjum. Lecz to cierpliwa kopia dawnych ksiąg wyspecjalizowanych najpierw utrwaliła teksty i melodie.

To najoryginalniejszy wkład skryptoriów w kulturę powszechną: w monastycznych księgach śpiewu narodził się zachodni zapis muzyczny. Bez niego nie byłoby ani polifonii, ani Bacha, ani nowożytnej partytury.

Od śpiewu z pamięci po neumy

Przez wieki śpiew Kościoła — to, co nazywamy chorałem gregoriańskim — przekazywano z pamięci, z ust do ust, od mistrza do ucznia. Nauczyć się rocznego repertuaru wymagało, jak mówiono, aż dziesięciu lat^[16]. Gdy w epoce karolińskiej Karol Wielki zapragnął ujednolicić śpiew całego cesarstwa na wzór rzymski, potrzeba pisemnej pomocy pamięci stała się paląca.

Rozwiązanie pojawia się w IX wieku: nad słowami kreśli się drobne znaki, neumy (z greckiego pneuma, tchnienie), które rysują ruch melodii — głos wznosi się, opada, ozdabia. Te pierwsze neumy, zwane adiastematycznymi („bez interwału"), nie podają dokładnej wysokości dźwięków: przypominały melodię już znaną, bardziej niż uczyły jej nieznającego. To przypomnienia dla tego, kto już umie.

Sankt Gallen i Laon: najstarsze notowane świadectwa

Dwie szkoły neum dominują w najstarszych notowanych rękopisach. W szwajcarskim opactwie Sankt Gallen neumy są cienkie, zwiewne, wzbogacone literami wskazującymi tempo i odcień; Graduał z Sankt Gallen (Codex Sangallensis 359, początek X wieku) jest ich klasycznym świadkiem^[17]. W Laon we Francji rękopis 239 (ok. 930) używa innych neum, zwanych „metzkimi". Solesmes ufundowało na porównaniu tych dwóch rodzin naukową restytucję chorału gregoriańskiego prowadzoną od XIX wieku w serii Paléographie musicale^[18].

Antyfonarz Hartkera

Jeden rękopis sam streści ten decydujący moment: antyfonarz Hartkera (Codex Sangallensis 390-391), skopiowany i notowany w Sankt Gallen ok. 990–1000 przez mnicha-rekluza Hartkera. To najstarsze pełne świadectwo śpiewu oficjum benedyktyńskiego na cały rok liturgiczny^[19]. Przed nim żadna zachowana księga nie podaje w całości notowanego repertuaru oficjum. Antyfonarz ten pozostaje do dziś punktem odniesienia dla badaczy i wspólnot śpiewających oficjum.

Gwido z Arezzo i zapis liniowy

Decydujący krok czyni toskański mnich benedyktyński, Gwido z Arezzo (ok. 991–po 1033). Stwierdziwszy, że nauczenie się śpiewu z pamięci wymaga lat, opracowuje system pozwalający śpiewać z nut nieznaną melodię. Dwa wynalazki zmieniają wszystko.

Najpierw zapis na liniach: Gwido nakłada na siebie kilka równoległych linii, z których każda oznacza dokładną wysokość, i umieszcza neumy na nich i między nimi. Odtąd dokładna wysokość każdego dźwięku jest czytelna: notacja przestaje być zwykłym przypomnieniem, by stać się prawdziwym pismem zdolnym uczyć. Wykłada ten system w swoich traktatach — Micrologus (ok. 1026) i prologu swego antyfonarza^[20].

Potem solmizacja. By utrwalić stopnie skali, Gwido sięga po hymn do św. Jana Chrzciciela, Ut queant laxis, którego każdy wers zaczyna się o stopień wyżej od poprzedniego. Pierwsze zgłoski dają nazwy nut:

«Ut queant laxis / resonare fibris / mira gestorum / famuli tuorum…» — hymn Ut queant laxis, źródło nazw ut, re, mi, fa, sol, la^[21]

Te zgłoski — ut stanie się do — są do dziś nazwami nut w krajach łacińskich. Tradycja przypisuje mu także rękę gwidońską, w której każde zgięcie palców odpowiada nucie — mnemotechnikę, która zasłynęła w nauce skali. Dzięki niemu śpiew wymagający dziesięciu lat mógł, jak mówi, być opanowany w kilka miesięcy.

Całość tej historii da się streścić w kilku wiekach:

Rękopis monastyczny jest nie tylko użyteczny: jest piękny, a jego piękno ma sens liturgiczny. Złoto, barwy, inicjały nie zdobią, by rozpraszać; oddają cześć Słowu i porządkują stronicę do śpiewanej lektury. Zdobienie omawia szczegółowo artykuł Miniatury biblijne; zatrzymajmy tu jego funkcję w służbie kultu.

Sztuka insularna: Kells i Lindisfarne

Na krańcach świata, w klasztorach Irlandii i Nortumbrii, rodzi się w VII–VIII wieku sztuka o zdumiewającej wirtuozerii. Ewangeliarz z Lindisfarne (ok. 700–720) i Księga z Kells (ok. 800) pokrywają całe stronice plecionkami, spiralami i fantastycznymi zwierzętami, w „stronach kobiercowych", w których ornament staje się modlitwą^[22]. Ewangeliarze te nie służyły bieżącej lekturze, lecz ołtarzowi: księgi-relikwie, wystawiane i czczone, objawiają swym splendorem świętość niesionej Ewangelii.

Renesans karoliński: Alkuin i minuskuła karolińska

Na przełomie roku 800 Karol Wielki i jego doradca Alkuin, opat Saint-Martin z Tours, rozpoczynają wielką reformę pisma. Skryptoria Tours, Corbie, Reichenau rewidują tekst Biblii i wypracowują nowe pismo, minuskułę karolińską: okrągłą, jasną, oddzielającą wyrazy, o doskonałej czytelności^[23]. Sukces jej był tak wielki, że odkryta na nowo przez humanistów renesansu stała się wzorem naszych rzymskich czcionek drukarskich — tych, które właśnie czytacie.

Cluny, Cîteaux i Biblia Stefana Hardinga

W XI–XII wieku wielkie zakony reformowane wznoszą sztukę księgi na szczyt. W Cluny rozbudowana liturgia wymaga wspaniałych rękopisów. W Cîteaux przeciwnie, ideał ogołocenia prowadzi opata Stefana Hardinga do polecenia sporządzenia, ok. 1109–1111, Biblii poprawionej według najlepszych dostępnych świadectw, nie wyłączając zasięgania u uczonych żydowskich co do hebrajskiego — godna uwagi na owe czasy troska krytyczna^[24]. Św. Bernard wypowie potem wojnę ornamentom uznanym za przesadne: dowód, że piękno księgi nie było oczywiste i budziło spór w samym łonie świata monastycznego.

Służąc liturgii, mnisi — nie zawsze tego szukając — ocalili ogromną część kultury pisanej. To następstwo — rzeczywiste, lecz które trzeba mierzyć dokładnie.

Mnisi a dziedzictwo antyku

Chętnie mówi się, że „mnisi ocalili cywilizację". Formuła jest trafna pod warunkiem niuansu. Klasztory nie miały za cel zachowywać autorów pogańskich; lecz ponieważ potrzebowały antycznej gramatyki i retoryki do czytania Pisma, kopiowały Wergiliusza, Cycerona, Owidiusza, Boecjusza i wielu innych. Znaczna część klasycznej literatury łacińskiej doszła do nas tylko przez kopie karolińskie, same przepisywane w skryptoriach monastycznych^[25]. Szukanie Boga, jak powiedział Benedykt XVI, pociągnęło za sobą miłość do literatury — a więc jej ocalenie.

Jean Leclercq, wielki historyk kultury monastycznej, ukazał, że kultura ta nie była zimną erudycją, lecz kulturą modlitwy: czytano i kopiowano, by lepiej smakować Boga, w jedności między pracą nad literą a pragnieniem Nieba^[26].

Od druku po dziś

Wynalezienie druku przez Gutenberga, ok. 1450, kładzie kres tysiącletniemu monopolowi księgi rękopiśmiennej. Pierwszą wielką księgą drukowaną jest, znamiennie, Biblia. Lecz rękopisy monastyczne nie znikły z życia Kościoła: pozostają źródłem, z którego wznawia się śpiew i liturgię. Mnisi z Solesmes w XIX i XX wieku wrócili do najstarszych neum — Sankt Gallen, Laon, Hartker — by przywrócić chorał gregoriański i ufundować oficjalne wydania zatwierdzone przez Rzym^[27]. Do dziś wspólnoty kopiują i iluminują ręcznie, a wielkie biblioteki digitalizują te skarby: ród skryptorium nie wygasł.

Tak rękopis monastyczny pozostaje, we właściwym sensie, księgą żywą. Zrodzony dla chwały Bożej, utrwalił śpiew Kościoła, wynalazł zapis muzyczny, przekazał Pismo i ocalił pamięć literatury. Mnich pochylony nad pulpitem nie zawsze o tym wiedział, ale „przepowiadając ręką", wedle słowa Kasjodora, pisał na wieki.

• Miniatury biblijne — sztuka zdobienia ksiąg świętych.
• Teologia ikony — dlaczego obraz święty jest uprawniony i czcigodny.
• Ikony bizantyjskie — druga wielka tradycja obrazu chrześcijańskiego.
• Rękopisy z Qumran — kiedy dawne kopie rzucają światło na przekaz Biblii.
• Symbolika kolorów liturgicznych — sens barw, które porządkują także księgi kultu.