Święty Kolumban (ok. 540-615)

Irlandzki mnich, który odcisnął piętno na Europie

W VI wieku, gdy monastycyzm łaciński organizował się w Italii wokół świętego Benedykta, inna forma życia monastycznego, zrodzona na uboczu, osiągała niezwykły rozkwit: monastycyzm irlandzki. Odcięta od wielkich szlaków Cesarstwa, ewangelizowana przez świętego Patryka i jego następców, Irlandia pokryła się klasztorami, które były zarazem szkołami, ośrodkami kopiowania ksiąg i twierdzami modlitwy. Z tej właśnie „wyspy świętych i uczonych" wywodzi się Kolumban^[7].

Jego osobliwość streszcza się w jednym słowie: ruch. Tam, gdzie Benedykt zakorzenia swoich mnichów ślubem stałości miejsca, Kolumban czyni z wykorzenienia drogę świętości. Irlandzki ideał peregrinatio pro Christo — porzucić wszystko, ojczyznę, rodzinę, język, by stać się obcym z miłości do Boga — znajduje w nim swego największego przedstawiciela. Przemierzając Europę, nie tylko założył opactwa: wstrzyknął wyczerpanej Galii radykalny ewangeliczny wymóg i przygotował, klasztor po klasztorze, chrześcijańskie odrodzenie wczesnego średniowiecza.

Kolumban a Kolumba: nie mylić

Łacińskie imię Columbanus („gołąbek") łatwo pomylić z innym wielkim, niemal współczesnym mu świętym irlandzkim: Kolumbą (czyli Colum Cille, ok. 521-597), założycielem klasztoru na Jonie (Iona) w Szkocji, którego tradycja francuska nazywa czasem „świętym Kolumbą". To dwaj różni ludzie: Kolumba ewangelizuje Piktów w Szkocji z Jony; Kolumban, młodszy, niesie peregrinatio na kontynent. Łączy ich duch monastycyzmu irlandzkiego, lecz nie to samo życie. O tamtym zob. Święty Kolumba z Jony.

Żywot znany dzięki Jonaszowi z Bobbio

Jak w przypadku wielu dawnych świętych, historyczna wiedza o Kolumbanie opiera się na niemal jednym źródle: Vita Columbani, napisanej przez Jonasza z Bobbio, mnicha, który wstąpił do Bobbio ok. 618, zaledwie trzy lata po śmierci założyciela. Jonasz układa swoją księgę ok. 639-642, na prośbę kolejnych opatów, wypytując mnichów, którzy osobiście znali Kolumbana i jego pierwszych towarzyszy^[8][9].

Tekst ten trzeba czytać jako to, czym jest: hagiografię, czyli duchowy portret przeznaczony do zbudowania, który miesza z faktami opowieści o cudach i znakach (niedźwiedź ustępujący swoją jaskinię, rozmnożony chleb i piwo, posłuszne dzikie zwierzęta). Jednak ramy są w pełni weryfikowalne: królowie merowińscy, biskupi, synody, królowa Brunhilda, longobardzki król Agilulf to postacie historyczne poświadczone skądinąd, a geografia fundacji — Luxeuil, Bregenz, Bobbio — jest nienaruszona. A przede wszystkim Kolumban zostawił ponadto własne pisma, które potwierdzają i oświetlają portret Jonasza^[10][11].

Narodziny w Leinster

Kolumban rodzi się ok. 540 (niektórzy uczeni proponują 543) w królestwie Leinster, w południowo-wschodniej Irlandii. Jonasz podaje, że jeszcze przed jego narodzinami matka miała wizję zapowiadającą wielkość dziecka. Zdolny i piękny młodzieniec otrzymuje solidne wykształcenie w łacińskiej literaturze i Piśmie Świętym — ówczesna Irlandia monastyczna pielęgnowała łacinę i wiedzę biblijną, które kontynent, spustoszony najazdami, po części utracił^[12][13].

Pokusa i decyzja

Według Jonasza młodzieniec, niepokojony pokusami ciała i uwodzeniem dziewcząt, udaje się po radę do rekluzy poświęconej Bogu. Ostrzega go bez ogródek: jeśli chce zachować czystość i duszę, musi uciec. Młody człowiek podejmuje wówczas decyzję, która ukierunkuje całe jego życie: porzucić świat. Jego własna matka, zrozpaczona, rzuca się w poprzek progu, by go zatrzymać; Kolumban, jak powiada hagiograf, przestępuje przez ciało matki i odchodzi, przypominając jej słowo Chrystusa: „Kto kocha ojca lub matkę bardziej niż Mnie, nie jest Mnie godzien" (Mt 10, 37)^[14]. Ten gest, twardy, już zapowiada człowieka: żelazną wolę, napiętą ku samemu Bogu.

Sinell, potem Bangor pod świętym Komgalem

Kolumban oddaje się najpierw do szkoły mnicha Sinella, opata klasztoru położonego na wyspie jeziora Lough Erne, słynącego z nauki Pisma; to zapewne tam młody mnich układa komentarz do Psalmów, dziś zaginiony^[15]. Następnie udaje się do wielkiego klasztoru Bangor (Bennchor), w dzisiejszym hrabstwie Down, kierowanego przez świętego Komgala. Bangor należało do najsurowszych i najpromienniejszych opactw Irlandii, słynnego z laus perennis (nieustannej chwały) i dyscypliny. Kolumban pozostaje tam przez długie lata, otrzymuje święcenia kapłańskie i dojrzewa w nim wymagająca duchowość, którą później poniesie na kontynent^[16][17].

Porzucić ojczyznę dla Chrystusa

Około pięćdziesiątki — w wieku, w którym inni się osiedlają — Kolumban prosi Komgala o pozwolenie na wygnanie dla Chrystusa. Owa peregrinatio pro Christo nie jest zaplanowaną podróżą misyjną: to duchowe wyrzeczenie, zgoda na to, by stać się obcym wszędzie, aby mieć ojczyznę jedynie w Niebie. Komgal, niechętnie, w końcu błogosławi wyjazd. Ok. 590-591 Kolumban wyrusza statkiem z dwunastoma towarzyszami — Jonasz podaje kilka imion, w tym Gawła, przyszłego świętego Gawła — na wzór dwunastu apostołów^[18][19].

„W drodze żyjmy jak wędrowcy, jak pielgrzymi, jak goście świata. [...] Nie miłujmy drogi bardziej niż ojczyzny, abyśmy nie utracili wiecznego mieszkania; mamy bowiem taką ojczyznę, że powinniśmy ją miłować." — Święty Kolumban, Mowa VIII, O życiu człowieka jako drodze^[20]

To słowo z jednego z jego kazań mówi o najgłębszej sprężynie wyjazdu: dla Kolumbana wygnanie geograficzne jest jedynie widzialnym znakiem duchowej prawdy — człowiek jest na ziemi pielgrzymem (homo viator), a całe jego życie jest tylko drogą do domu Ojca.

Przybycie do Galii (ok. 590)

Po przeprawie do wybrzeży Bretanii mała gromadka dociera do królestwa Franków. Merowińska Galia jest wówczas chrześcijańska z nazwy, lecz Kościół jest w niej osłabiony: rozluźnione duchowieństwo, podupadłe życie monastyczne, wsie na wpół schrystianizowane. Przybycie tych surowych mnichów irlandzkich, ubogo odzianych, płonących żarliwością, działa jak zbawienny wstrząs. Król Childebert II Austrazji, a potem jego syn Teodoryk II Burgundii, przyjmują Kolumbana życzliwie i ofiarowują mu miejsce na osiedlenie^[21]. O rozwoju tej misji i sieci opactw, która się z niej zrodzi, zob. Święty Kolumban i misje irlandzkie.

Annegray, Luxeuil, Fontaines

Kolumban wybiera samotnię Wogezów. Osiedla się najpierw w dawnej zrujnowanej rzymskiej warowni, Annegray, w głębi dzikiego lasu, gdzie mnisi żyją w skrajnym ubóstwie — Jonasz opowiada, że w największej nędzy żywili się korą i ziołami, aż Opatrzność zaspokoiła ich głód^[22]. Sława świętości szybko przyciąga tylu uczniów, że jedno miejsce już nie wystarcza.

Ok. 590 Kolumban zakłada więc, kilka kilometrów dalej, na ruinach rzymskiej stacji termalnej, klasztor, który stanie się najsłynniejszy: Luxeuil (Luxovium). Trzeci dom, Fontaines, powstaje wkrótce potem, by wchłonąć napływ powołań. Luxeuil staje się w ciągu kilku lat szkółką świętych i opatów: to stąd wyruszą w VII wieku założyciele dziesiątków klasztorów we frankijskiej Galii^[23][24][25].

Reguła świętego Kolumbana

Aby rządzić swoimi wspólnotami, Kolumban spisuje Regułę, w rzeczywistości dwa uzupełniające się teksty: Regula monachorum („regułę mnichów", o cnotach i duchu) i Regula coenobialis („regułę życia wspólnego", szczegółowy kodeks dyscyplinarny). Reguła ta odznacza się groźną surowością: przedłużone posty, milczenie, absolutne posłuszeństwo, umartwienia i system dokładnych kar cielesnych za każde przewinienie, nawet lekkie^[26][27].

„Niech mnich żyje w klasztorze pod karnością jednego ojca i w towarzystwie wielu, aby uczyć się od jednego pokory, od drugiego cierpliwości. [...] Nagi, niech naśladuje nagiego Chrystusa." — Święty Kolumban, Regula monachorum^[28]

Kontrast z wyważoną „roztropnością" Reguły świętego Benedykta jest uderzający. Reguła kolumbańska nosi piętno monastycyzmu irlandzkiego: heroiczna, pokutna, skrojona dla atletów ascezy. To po części ta skrajna surowość wyjaśni, po śmierci świętego, stopniowy odwrót jego reguły na rzecz reguły benedyktyńskiej, bardziej ludzkiej i łatwiejszej do przekazania; wiele klasztorów przyjmie na długo regułę mieszaną, „benedyktyńsko-kolumbańską", zanim Benedykt zwycięży^[29].

Penitencjał i spowiedź prywatna

Kolumban przynosi na kontynent praktykę typowo irlandzką, której pisana jest ogromna przyszłość: Penitencjał, czyli księgę, która ustala, wina po winie, odpowiadającą pokutę, i która zakłada prywatną i powtarzalną spowiedź u kapłana. Tam, gdzie chrześcijańska starożytność znała niemal jedynie pokutę publiczną, jednorazową i budzącą lęk, mnisi irlandzcy — Kolumban na czele — upowszechniają spowiedź osobistą, częstą, tajemną między penitentem a spowiednikiem^[30][31].

To, w głównych zarysach, forma spowiedzi, którą Kościół praktykuje do dziś: Kolumban jest zatem jednym z wielkich twórców na Zachodzie sakramentu pokuty, jaki znamy. O tym rozwoju zob. Spowiedź.

Spór o datę Wielkanocy

Pierwsze wielkie starcie z Kościołem Franków rodzi się z kwestii technicznej, lecz brzemiennej w symbole: daty Wielkanocy. Irlandczycy trzymali się archaicznego computus (rachuby kalendarza liturgicznego), odziedziczonego po dawnym cyklu, przez co celebrowali czasem Wielkanoc w innym terminie niż reszta Zachodu. Biskupi galijsko-frankijscy widzą w tym nieposłuszeństwo; Kolumban zaś dumnie broni tradycji otrzymanej od irlandzkich ojców i świętego Patryka^[32][33].

Ok. 602-603 synod biskupów zbiera się, by go osądzić. Kolumban nie stawia się przed nim, lecz pisze do nich, z zadziwiającą jak na cudzoziemca bez oparcia swobodą tonu: domaga się prawa życia według swoich obyczajów, prosi, by zostawiono go w spokoju w jego „pustyniach", i występuje za jednością w różnorodności zwyczajów.

Listy do papieży i „Europa"

Zamiast ustąpić miejscowym biskupom, Kolumban odwołuje się wprost do Rzymu. Pisze do papieża świętego Grzegorza Wielkiego — zapewne ok. 600 — a później do papieża Bonifacego IV. Listy te, zachowane, są pomnikiem: irlandzki mnich, zagubiony w Wogezach, zwraca się do papieża z jedynym w swoim rodzaju połączeniem synowskiego szacunku i śmiałej szczerości, nazywając go „najpiękniejszym spośród wszystkich ozdób osłabionego Kościoła", a zarazem nagląc go do rozstrzygnięcia sporów^[34][35].

To właśnie w jednym z tych listów, napisanym ok. 600 do Grzegorza Wielkiego, pojawia się wyrażenie „totius Europae" — „całej Europy" — o Kościele obecnym na kontynencie: Benedykt XVI dostrzegł w nim pierwszą znaną wzmiankę o tej wspólnej rzeczywistości duchowej, którą później nazwie się Europą, i stwierdza, że Kolumban jest w pewnym sensie pierwszym, który ją nazwał^[36].

„My, Irlandczycy, mieszkańcy krańców świata, jesteśmy uczniami świętego Piotra i świętego Pawła [...] ; nie przyjmujemy niczego poza nauką ewangeliczną i apostolską." — Święty Kolumban, Listy w kwestii wielkanocnej (ok. 600)^[37]

Konflikt z Brunhildą i Teodorykiem II

Decydujące starcie ma charakter moralny. Król Teodoryk II Burgundii żył w konkubinacie, odrzucając prawowite małżeństwo. Jego babka, potężna królowa Brunhilda (Brunhilde), faktyczna regentka, popierała ten nieład, by zachować władzę: królowa-małżonka przyćmiłaby jej wpływy. Kolumban, wierny swojej wolności proroka, publicznie wyrzuca królowi jego rozwiązłe życie i odmawia usankcjonowania grzechu dworu^[38][39].

Najbardziej dramatyczny epizod, opowiedziany przez Jonasza, ukazuje Brunhildę przedstawiającą świętemu nieślubnych synów Teodoryka, by ich pobłogosławił. Kolumban odmawia: „Nigdy nie będą dzierżyć królewskiego berła, gdyż pochodzą z grzechu." Królowa, upokorzona i wściekła, staje się odtąd jego zaciekłą nieprzyjaciółką. Podburza przeciw niemu duchowieństwo i dwór, zakazuje mnichom wychodzenia poza obręb klasztoru, a następnie uzyskuje od króla rozkaz wygnania Irlandczyka z królestwa^[40][41].

Wygnanie i statek osiadły na mieliźnie

Ok. 610 Kolumban zostaje wyrwany z Luxeuil i poprowadzony pod strażą, w niewoli, aż do Nantes, by siłą wsadzić go tam na statek do Irlandii. Lecz, jak opowiada Jonasz, gdy statek załadowany mnichami próbuje wypłynąć na pełne morze, burza odrzuca go na brzeg i osiada on na mieliźnie: przerażony kapitan rozumie, że nie wolno mu zabierać tego męża Bożego wbrew jego woli, i puszcza go wolno^[42]. Kolumban, siedemdziesięciolatek, rusza wówczas w drogę — nie do Irlandii, lecz ku nowym „pustyniom" do schrystianizowania.

Bregenz, Jezioro Bodeńskie i święty Gaweł

Wolny, lecz wygnany z Burgundii, Kolumban przemierza Neustrię (gdzie król Chlotar II przyjmuje go z honorami), kieruje się na wschód i zatrzymuje się na pewien czas w Bregenz, nad brzegami Jeziora Bodeńskiego, wśród ludności wciąż po części pogańskiej (Alemanów). Mnisi głoszą tam kazania, niszczą bożki, sadzą klasztor. To tam dochodzi do rozstania z jego najwierniejszym uczniem, Gawłem: chory lub — według innej tradycji — pragnący pozostać, by ewangelizować okolicę, Gaweł zostaje na miejscu, gdy Kolumban rusza dalej. Z jego pustelni zrodzi się wielkie opactwo Sankt Gallen, noszące do dziś jego imię, od którego wzięły nazwę miasto i szwajcarski kanton^[43][44].

Alpy, Mediolan, Agilulf i Teodelinda

Wciąż w drodze mimo podeszłego wieku, Kolumban przekracza Alpy i schodzi do północnych Włoch, rządzonych wówczas przez Longobardów. W Mediolanie, ok. 612, zostaje przyjęty łaskawie przez króla Agilulfa i katolicką królową Teodelindę. Longobardzka Italia jest wzburzona arianizmem (herezją przeczącą pełnemu bóstwu Chrystusa) i schizmą Trzech Rozdziałów; Kolumban, wierny Rzymowi, chwyta za pióro przeciw arianizmowi, a nawet pisze do papieża Bonifacego IV stanowczy list o sporach włoskich, łącząc niezachwiane przywiązanie do Stolicy Piotrowej z surowymi napomnieniami^[45][46].

Fundacja Bobbio (614)

Król Agilulf ofiarowuje staremu mnichowi ustronne miejsce w Apeninach, w dolinie Trebbii, między Genuą a Piacenzą: Bobbio (Bobium). Ok. 614 Kolumban odnawia tam zrujnowany kościół pod wezwaniem świętego Piotra i zakłada swoje ostatnie opactwo, które stanie się jednym z największych ognisk monastycznych i kulturalnych średniowiecznych Włoch — jego biblioteka będzie przez wieki jedną z najbogatszych na Zachodzie^[47][48].

Śmierć (21 listopada 615)

Kolumban nie cieszy się długo tą ostatnią fundacją. Rok później, 21 listopada 615, umiera w Bobbio, u kresu życia spędzonego w drodze i walce. Tradycja podaje, że przed śmiercią wysłał Gawłowi, uczniowi pozostałemu w Szwajcarii, swoją laskę pielgrzyma (cambutta) na znak pojednania i dziedzictwa. Pochowano go w Bobbio, gdzie jego grób w krypcie bazyliki pozostaje do dziś miejscem pielgrzymek^[49][50]. Jego wspomnienie obchodzone jest 23 listopada: Benedykt XVI i Encyclopædia Britannica datują też jego śmierć na ów 23 listopada, podczas gdy Catholic Encyclopedia przyjmuje 21 listopada, dzień, w którym Martyrologium Rzymskie wymienia świętego^[51][52][53].

Pielgrzym Boga (homo viator)

Sercem duchowości Kolumbana jest pewien obraz: życie jako droga. Człowiek nie jest na ziemi ani właścicielem, ani osiadłym mieszkańcem, lecz wędrowcem, którego ojczyzna jest gdzie indziej. To przekonanie, które uczyniło z niego peregrinusa przemierzającego Europę, jest też tematem jego najpiękniejszej mowy, Mowy VIII, w której z podziwu godną mocą rozwija myśl, że całe życie jest tylko jednym dniem drogi ku Bogu:

„Całe nasze życie jest jakby podróżą jednego dnia. [...] Pragnijmy nieustannie, jak pielgrzymi, naszej ojczyzny; kres drogi jest bowiem zawsze przedmiotem nadziei i pragnienia wędrowców." — Święty Kolumban, Mowa VIII^[63]

Stąd jego absolutne oderwanie: ani kraj, ani dobra, ani spoczynek nie powinny zatrzymywać duszy. Mnich, powiada jego Reguła, winien naśladować „nagiego Chrystusa jako nagi"^[64]. Peregrinatio nie jest ucieczką od świata ze wstrętu, lecz biegiem ku Bogu z miłości.

Surowość i miłosierdzie

Z Kolumbana pamięta się często jego surowość — posty, czuwania, kary jego Reguły. Lecz ta twardość ma sens tylko dzięki swojej odwrotnej stronie: miłosierdziu Penitencjału. Jeśli waży winy z dokładnością, to po to, by ofiarować każdemu konkretną drogę uzdrowienia duszy. Kolumban stosuje wobec grzechu logikę lekarza: na każde zło swoje lekarstwo (contraria contrariis), na pychę pokorę, na chciwość hojność, na gniew łagodność. Surowość pokuty służy zmartwychwstaniu grzesznika, nigdy jego potępieniu^[65][66].

Miłość Chrystusa i tęsknota za Niebem

Pod żelaznym mnichem płonie mistyk. Jego Instructiones powracają nieustannie do miłości Boga jako źródła i kresu wszystkiego. W jednej z nich, medytując nad Pieśnią, wyrywa mu się modlitwa o żarliwości zapowiadającej wielkich mistyków średniowiecznych:

„O Panie, udziel mi tej miłości, która nigdy nie ustaje, aby moja lampa zapłonęła, płonęła we mnie i oświecała innych. [...] niech bezustannie płonie i nic nie zdoła jej zgasić." — Święty Kolumban, Mowa o miłości Boga^[67]

Dla niego człowiek został stworzony na obraz Boga i winien Mu zwrócić nietknięte otrzymane dary: „Jeśli człowiek właściwie używa władz, które Bóg dał jego duszy, stanie się podobny do Boga"^[68]. Cała asceza nie ma innego celu: odnowić w duszy podobieństwo Boże nadwątlone przez grzech, by poprowadzić ją do ojczyzny.

Poeta: pieśń łodzi

Kolumban jest też jednym z pierwszych poetów łacińskich nowej Europy. Przypisuje mu się kilka utworów wierszem, w tym słynne Carmen navale („pieśń łodzi" czyli „pieśń wioślarzy"), ułożone nad Renem podczas jego podróży, w którym trud wioślarzy staje się obrazem walki duchowej — trzeba wiosłować, wytrwać, gdyż „wróg gnębi serca i pokusą wstrząsa duszą: wytrwajcie, mężowie, i strzeżcie się", a powraca refren: „Naprzód, moi ludzie! Niech echo rozbrzmiewa naszym okrzykiem: naprzód!"^[69]. To połączenie wysiłku, odwagi i nadziei dobrze streszcza człowieka.

„Święty Europy"

Trzynaście wieków po śmierci Kolumban doczekał się osobliwej aktualności: odkryto w nim na nowo prekursora jedności europejskiej. Przemierzając granice barbarzyńskich królestw, by nieść tę samą Ewangelię i to samo życie monastyczne, utkał jako pierwszy duchową więź między ludami kontynentu — i to spod jego pióra wychodzi ok. 600 słowo „Europa" zastosowane do Kościoła^[70].

W lipcu 1950, w Luxeuil, podczas uroczystości XIV stulecia jego urodzin, Robert Schuman — jeden z ojców budownictwa europejskiego — oddał mu hołd, który pozostał słynny:

„Święty Kolumban, ten znakomity Irlandczyk, który opuścił swój kraj dla dobrowolnego wygnania, chciał i urzeczywistnił duchową jedność między głównymi krajami Europy swoich czasów. Jest świętym patronem wszystkich, którzy dziś starają się budować zjednoczoną Europę." — Robert Schuman, Luxeuil, lipiec 1950^[71]

Papież Benedykt XVI, w katechezie z 11 czerwca 2008, podjął i pogłębił tę intuicję: ponieważ pracował „jako mnich, misjonarz i pisarz w różnych krajach Europy Zachodniej", Kolumban „może słusznie być nazywany świętym »europejskim«"^[72].

Kolumbańskie potomstwo monastyczne

Najbardziej konkretnym dziedzictwem Kolumbana jest sieć klasztorów. Z Luxeuil wyszli dziesiątkowie założycieli; w VII wieku liczono ponad sto klasztorów powołujących się na jego ducha lub regułę w Galii, Germanii, Szwajcarii i Italii. Długo domy te żyły pod regułą mieszaną, łączącą kolumbańską surowość z benedyktyńskim umiarem, zanim Reguła świętego Benedykta ostatecznie zwyciężyła wszędzie. Lecz pierwotny rozmach, pokutny wymóg i praktyka prywatnej spowiedzi, które Kolumban przyniósł z Irlandii, pozostały we krwi Kościoła Zachodu^[73].

Święto, relikwie i patronaty

Jak w przypadku wszystkich świętych pierwszych wieków, nie było „kanonizacji" w sensie nowożytnym — procedura zastrzeżona Stolicy Apostolskiej ustali się znacznie później: Kolumban jest świętym dzięki odwiecznej czci Kościoła, poświadczonej jego grobem wciąż honorowanym w Bobbio^[74] i liturgią, która obchodzi jego święto 23 listopada^[75][76]. Jego ciało spoczywa w Bobbio, w krypcie bazyliki noszącej jego imię, obok relikwii jego pierwszych uczniów. Czczony w Irlandii jako jeden z największych synów wyspy, jest nim także we Francji (Luxeuil), w Szwajcarii (Sankt Gallen) i we Włoszech (Bobbio). Współczesna pobożność uczyniła z niego, w nieoczekiwany sposób, patrona motocyklistów — ukłon w stronę wielkiego wędrowca, jakim był — a głębiej, patrona tych, którzy pracują nad chrześcijańską jednością Europy.

Po czternastu stuleciach Kolumban zachowuje dziwną moc poruszania. Przypomina najpierw, że wiara nie jest wygodnym ubezpieczeniem, lecz drogą. Tam, gdzie szuka się bezpieczeństwa, zakorzenienia, posiadania, przeciwstawia postać pielgrzyma, który nie ma „trwałego mieszkania", bo jego miasto jest w niebiosach. Całe jego życie jest komentarzem do słowa: „Nie mamy bowiem tutaj miasta trwałego, ale szukamy tego, które ma przyjść" (Hbr 13, 14).

Przypomina następnie ewangeliczną wolność. Bez oparcia, bez ojczyzny, bez władzy, ten obcy mnich ośmielił się upominać królów i pisać do papieży z synowską szczerością, bo bał się tylko Boga. Jego śmiałość nie była zuchwalstwem, lecz owocem serca całkowicie wolnego, które niczego nie oczekiwało od świata.

„Nie miłujmy drogi bardziej niż ojczyzny." — To słowo, zapisane przez Kolumbana pośród jego podróży, streszcza całe jego życie: człowieka, który nie przestawał iść właśnie dlatego, że nie przywiązywał się do żadnego etapu, i który od Irlandii aż po Apeniny szukał tylko jednego — niebieskiej ojczyzny.

• Święty Kolumban i misje irlandzkie — szczegóły dzieła misyjnego i sieci opactw kolumbańskich na kontynencie.
• Święty Benedykt z Nursji — drugi korzeń monastycyzmu zachodniego, którego Reguła ostatecznie zwyciężyła nad regułą Kolumbana.
• Święty Patryk — apostoł Irlandii, źródło „wyspy świętych", z której wywodzi się Kolumban.
• Święty Kolumba z Jony — wielki irlandzki współczesny, założyciel Jony, którego nie należy mylić z Kolumbanem.
• Święty Grzegorz Wielki — papież, do którego pisał Kolumban, pierwszy świadek wyrażenia „cała Europa".
• Spowiedź — sakrament prywatnej i powtarzalnej pokuty, który mnisi irlandzcy, w tym Kolumban, upowszechnili na Zachodzie.