Święty Wawrzyniec z Rzymu (225–258)

Diakon rzymski w sercu III wieku

Wawrzyniec — Laurentius po łacinie, „ten, który jest ukoronowany laurem” — należy do pokolenia chrześcijan, którzy w połowie III wieku żyją Kościołem w ukryciu, a zarazem widzą, jak wzrasta on w samym sercu stolicy Imperium. Za papieża Sykstusa II (257–258) pełni urząd diakona, a dokładniej archidiakona: pierwszego z siedmiu diakonów związanych z Kościołem Rzymu^[1]. Funkcja ta nie ma w sobie nic honorowego. Diakon rzymski zarządza dobrami wspólnoty, organizuje pomoc ubogim, rozdziela jałmużny i prowadzi archiwa lokalnego Kościoła^[2].

Męczeństwo Wawrzyńca należy do najwcześniej i najpowszechniej poświadczonych w kalendarzu chrześcijańskim. Już w roku 354 Depositio Martyrum — najstarszy zachowany rzymski kalendarz liturgiczny — wpisuje jego święto pod datą 10 sierpnia^[3]. Żaden głos niezgody w starożytności nie podważa rzeczywistości jego śmierci za Chrystusa; spory, jak zobaczymy, dotyczą jedynie sposobu kaźni.

Hiszpańskie pochodzenie: między tradycją a historią

Tradycja każe narodzić się Wawrzyńcowi ok. 225 roku w Osce — dzisiejszej Huesce w Aragonii — w tej rzymskiej Hiszpanii, która dała Kościołowi tylu męczenników. Według tego opowiadania młody Wawrzyniec miał spotkać przyszłego papieża Sykstusa w Caesaraugustcie (Saragossie), zanim podążył za nim do Rzymu^[4]. Rzetelność historyczna nakazuje jednak niuans: to hiszpańskie pochodzenie, spopularyzowane w średniowieczu, nie jest poświadczone przez źródła z III ani IV wieku.

Opiera się ono na dawnym, lecz pośrednim śladzie: poeta Prudencjusz, sam hiszpańsko-rzymski, sławi Wawrzyńca jako chwałę, którą Rzym dzieli z Hiszpanią^[5]. Stąd do wniosku, że Wawrzyniec urodził się w Aragonii, jest krok, który ostrożna krytyka stawia jedynie z rezerwą. To, co jest pewne, to że Wawrzyniec był diakonem Kościoła Rzymu; jego ewentualna hiszpańska ojczyzna należy do czcigodnej, lecz nieudowodnionej tradycji. Uznanie tego w niczym nie umniejsza męczennika: po prostu dokładnie wyznacza granicę między ustalonym faktem a pobożną pamięcią.

Archidiakon: pierwszy z siedmiu diakonów Rzymu

Aby zrozumieć Wawrzyńca, trzeba zrozumieć, czym był diakon w Rzymie III wieku. Na wzór siedmiu ustanowionych przez Apostołów w Dziejach Apostolskich — z których pierwszym był protomęczennik św. Szczepan — Kościół Rzymu liczył siedmiu diakonów, dzielących między siebie posługę siedmiu kościelnych regionów Miasta^[6]. Archidiakon, ich zwierzchnik, był prawą ręką biskupa w rządach doczesnych: zarządzał majątkiem Kościoła, organizował pomoc ubogim — to, co później nazwano diakoniami — oraz czuwał nad rejestrami ochrzczonych, zmarłych i wspieranych ubogich.

To właśnie ten urząd wyjaśnia zarazem śmierć Wawrzyńca i bogactwo jego patronatu. Stróż skarbu, zostanie wezwany do jego wydania; stróż archiwów, stanie się patronem bibliotekarzy i archiwistów; organizator miłosierdzia, pozostanie na zawsze patronem ubogich i wzorem posługi diakońskiej. Funkcja nie jest dekoracją: jest kluczem do całej sceny.

Dlaczego Walerian zwraca się przeciw Kościołowi?

Męczeństwo Wawrzyńca nie jest odosobnionym wydarzeniem: wpisuje się w jedno z najbardziej systematycznych prześladowań, jakie znał dawny Kościół. Cesarz Walerian (253–260), początkowo raczej przychylny chrześcijanom, w roku 257 radykalnie zmienia politykę. Imperium przechodzi ostry kryzys militarny i finansowy; władza szuka winnych i chce odzyskać zasoby. Wspólnota chrześcijańska, już liczna i zorganizowana, bogata w miejsca kultu, cmentarze i fundusze przeznaczone dla ubogich, staje się logicznym celem^[7].

Prześladowanie Waleriana ma nową cechę: celuje rozmyślnie w hierarchię i dobra Kościoła, a nie w masę wiernych. Uderzyć w biskupów i skonfiskować skarby kościelne: oto strategia. To właśnie stawia archidiakona takiego jak Wawrzyniec na pierwszej linii.

Dwa edykty: najpierw wygnanie, potem egzekucja

Prześladowanie rozwija się w dwóch etapach, które znamy zwłaszcza dzięki korespondencji św. Cypriana z Kartaginy, samego męczennika tej samej fali.

Pierwszy edykt z 257 roku nakazuje duchownym składać ofiary bogom Imperium pod karą wygnania oraz zakazuje zgromadzeń chrześcijańskich i dostępu do cmentarzy^[8]. Wobec oporu drugi edykt latem 258 roku znacznie zaostrza represje: nakazuje, by biskupi, kapłani i diakoni byli straceni na miejscu, by chrześcijańscy senatorowie i ekwici utracili godność i dobra, a urzędnicy cesarscy zostali obróceni w niewolników^[9].

To właśnie drugi edykt przypieczętowuje los Sykstusa II i Wawrzyńca. Trzeba to podkreślić, bo leży to w sercu debaty historycznej: litera prawa nakazywała natychmiastową śmierć diakonów — co, jak zobaczymy, zasili później dyskusję o męce rzeczywiście poniesionej przez Wawrzyńca.

Męczeństwo papieża Sykstusa II (6 sierpnia 258)

6 sierpnia 258 roku papież Sykstus II zostaje zaskoczony przez władze, gdy sprawuje liturgię na cmentarzu Pretekstata przy Via Appia. Aresztowany wraz z czterema swoimi diakonami, zostaje ścięty na miejscu^[10]. Liber Pontificalis i Depositio potwierdzają tę datę i Kościół ją zachował: Sykstus II również jest wymieniony w Kanonie rzymskim Mszy.

Tutaj wpisuje się najczulszy epizod dziejów Wawrzyńca. Święty Ambroży przekazuje rozdzierający dialog między biskupem prowadzonym na śmierć a diakonem, który chciałby pójść za nim:

„Dokąd idziesz, ojcze, bez syna? Dokąd spieszysz, święty kapłanie, bez diakona? Nigdy nie zwykłeś składać ofiary bez swego sługi.” — Św. Ambroży z Mediolanu, Obowiązki, księga I^[11]

Na to Sykstus odpowiada proroczo, że Wawrzyniec nie zostanie pozbawiony palmy: pójdzie tuż za nim, a próba, która go czeka, będzie jeszcze większa niż próba jego biskupa. Według relacji Ambrożego zapowiedziany termin to trzy dni (post triduum); kalendarz liturgiczny natomiast umieszcza męczeństwo Wawrzyńca 10 sierpnia, czyli cztery dni po męczeństwie Sykstusa (6 sierpnia). Proroctwo spełnia się: Wawrzyniec idzie za swoim biskupem w męczeństwie.

Skarb powierzony diakonowi

Przed śmiercią Sykstus miał powierzyć swojemu archidiakonowi straż i rozdzielanie dóbr Kościoła — gest roztropności zarazem jak miłosierdzia, by odjąć to dziedzictwo cesarskiej zachłanności. Prefekt Rzymu, powiadomiony, że Kościół posiada „skarby”, wzywa Wawrzyńca i nakazuje mu je wydać fiskusowi. Oto sprężyna całej sceny: w oczach władzy skarb to złoto; w oczach diakona jest czymś zupełnie innym.

Wawrzyniec prosi o trzy dni na zgromadzenie bogactw. Wykorzystuje je nie na ukrycie złota, lecz na rozdanie go w całości ubogim, wdowom i chorym wspólnoty^[12].

Ubodzy przedstawieni prefektowi

Po upływie terminu Wawrzyniec stawia się przed urzędnikiem — za nim, mówi tradycja, orszak nędzarzy, ślepców, kulawych i chorych. Wezwany do pokazania obiecanego skarbu, wskazuje na tę nędzną rzeszę i wypowiada słowo, które przeszło przez wieki:

„Oto są skarby Kościoła.” — Tradycja przekazywana już od IV wieku^[13]

To słowo nie jest brawurą: jest wyznaniem wiary. Głosi, że bogactwo Kościoła nie leży w jego dobrach, lecz w jego cierpiących członkach, żywym obrazie Chrystusa. Słowo to przemienia proces diakona w manifest chrześcijańskiej miłości bliźniego — i podpisuje jego wyrok, bo prefekt widzi w nim rozmyślną zniewagę.

Teologia miłosierdzia

Epizod daleko wykracza poza heroiczną anegdotę. Święty Ambroży jako pierwszy wyprowadza z niego lekcję doktrynalną: złoto Kościoła jest przeznaczone dla ubogich, a obowiązkiem sługi jest je wydawać dla nich, nie gromadzić^[14]. Gest Wawrzyńca ilustruje to, co Kościół będzie głosił zawsze: dobra kościelne mają cel społeczny, a ubogi ma do nich prawo, które magisterium nazwie później „hipoteką społeczną” własności.

„Kościół nie posiada złota, by je chować, lecz by je rozdzielać i wspomagać potrzebujących.” — Św. Ambroży z Mediolanu, Obowiązki, księga II^[15]

Przedstawiając ubogich jako skarb Kościoła, Wawrzyniec jednym słowem wyprzedza całą chrześcijańską naukę społeczną. Nieprzypadkowo Kościół widzi w nim zawsze patrona ubogich i wzór miłosierdzia.

Męka powolnego ognia

Skazany, Wawrzyniec ponosi, według najstalszej tradycji, mękę o wyrachowanym okrucieństwie: zostaje rozciągnięty na żelaznym ruszcie, pod którym rozłożono na wpół rozżarzone węgle, aby ogień powoli trawił jego ciało, nie skracając życia^[16]. Kat zmierza mniej do egzekucji niż do złamania: jest to uśmiercanie mające wymusić apostazję przez ból. Męczeństwo, przypomina Katechizm, jest „najwyższym świadectwem złożonym prawdzie wiary”^[17] — a Wawrzyniec daje jeden z najczystszych jego obrazów.

Scena tak mocno naznaczyła ikonografię chrześcijańską, że ruszt stał się powszechnym atrybutem św. Wawrzyńca: prawie nigdy nie przedstawia się go bez tego narzędzia jego triumfu.

„Z tej strony już upieczone, obróć mnie”

W sercu okropności tradycja umieszcza słowo o zdumiewającej śmiałości. Święty Ambroży — źródło najstarsze i najbardziej miarodajne — przekazuje, że Wawrzyniec na stosie rzucił swoim katom:

„Z tej strony już upieczone: obróć mnie i jedz.” — Święty Wawrzyniec, cytowany przez św. Ambrożego z Mediolanu, Obowiązki, księga II^[18]

Ten rys heroizmu — w którym wiara triumfuje aż po ironię — podjęli Prudencjusz, Augustyn, św. Maksym z Turynu, św. Piotr Chryzolog i św. Leon Wielki^[19]. Mówi on to, co istotne: tortura nie posiada męczennika; to on do końca pozostaje wolny. Ból nie wydziera mu ani zaparcia, ani skargi, lecz słowo zwycięstwa.

Modlitwa za nawrócenie Rzymu

Poeta Prudencjusz pod koniec IV wieku poświęca Wawrzyńcowi jeden z najdłuższych i najpiękniejszych poematów swojego zbioru o męczennikach, Peristephanon. Wkłada w usta umierającego diakona modlitwę za Rzym: by bałwochwalcze Miasto zwróciło się wreszcie ku Chrystusowi, by pogańscy senatorowie przyszli do wiary, by stolica Imperium stała się stolicą chrześcijaństwa^[20].

„Wysłuchaj, o Chryste, Twoje miasto na siedmiu wzgórzach: niech będzie Tobie poświęcone, ono, które panowało nad narodami.” — Prudencjusz, Peristephanon, hymn II^[21]

Dla Prudencjusza śmierć Wawrzyńca nie jest klęską, lecz początkiem nawrócenia Rzymu. Krew diakona jest nasieniem, które uczyni pewnego dnia z chrześcijańskiego Rzymu matkę Kościołów. Historia, w oczach poety, przyznała mu rację.

Zarzut: edykt nakazywał ścięcie

Rygor encyklopedyczny nakazuje otwarcie podjąć kwestię dyskutowaną przez historyków: czy Wawrzyniec naprawdę umarł na ruszcie, czy też został ścięty jak inni duchowni?

Zarzut jest poważny. Drugi edykt Waleriana nakazywał, jak widzieliśmy, natychmiastową egzekucję biskupów, kapłanów i diakonów. Użyty termin (animadvertantur) oznaczał zazwyczaj ścięcie^[22]. Sykstus II i jego diakoni zostali ścięci 6 sierpnia; byłoby spójne, gdyby Wawrzyniec, również diakon, poniósł ten sam los cztery dni później. Długa i widowiskowa męka jak ruszt słabo, jak się mówi, współgra z literą edyktu, który chciał egzekucji szybkich. Historyk Patrick Healy uznał więc opowieść o ruszcie za „mało wiarygodną”^[23].

Hipoteza błędu kopisty

Uczony bollandysta Pio Franchi de' Cavalieri zaproponował w 1900 roku pomysłowe wyjaśnienie narodzin legendy. Według niego poświęcona formuła liturgiczna ogłaszająca męczeństwo brzmiała passus est — „cierpiał”. Przypadkowe opuszczenie jednego „p” przez kopistę miałoby przekształcić passus est w assus est — „został upieczony”. Z tego pióra błędu narodzić się miała przez nieporozumienie cała opowieść o ruszcie^[24].

Hipoteza jest ujmująca swoją elegancją. Ma jednak swoje granice, które trzeba nazwać z tą samą rzetelnością: jest domysłem i nie poświadcza jej żaden rękopis; żadna znana kopia nie nosi śladu tego domniemanego pomieszania. Zakłada ponadto, że Ojcowie tak rygorystyczni jak Ambroży — biskup bliski Rzymu, piszący około stu trzydziestu lat po wydarzeniach — mieliby zbudować cały wywód moralny na zwykłym przejęzyczeniu skryby, nigdy go nie dostrzegając.

Dlaczego tradycja rusztu pozostaje możliwa do obrony

Czytelnik katolicki nie jest do niczego zobowiązany w tym szczególe: Kościół nie definiuje sposobu stracenia męczennika. Sprowadzenie jednak rusztu do pomyłki kopisty nie ma w sobie nic z nabytej pewności, a kilka mocnych argumentów skłania, by uznać tradycję za możliwą do obrony, a nawet prawdopodobną.

Po pierwsze, zbieżność świadków jest godna uwagi. Opowieść o ruszcie nie jest dziełem jednego późnego i odosobnionego źródła: jest poświadczona już w IV wieku przez autorów rozproszonych geograficznie — Ambrożego w Mediolanie, Prudencjusza w Hiszpanii, Augustyna w Afryce — których wkrótce podejmują Maksym z Turynu, Piotr Chryzolog i Leon Wielki. Takie rozpowszechnienie, niespełna dwa wieki po wydarzeniach, w różnych regionach chrześcijaństwa, trudno wyjaśnić zwykłym błędem skryby, który powinien był pozostać lokalny.

Następnie zarzut wywiedziony z edyktu nie jest rozstrzygający. Władze rzymskie nie wahały się w przypadkach uznanych za przykładne — a publiczna prowokacja Wawrzyńca taką była — sięgać po męki zaostrzone, by terroryzować wspólnotę i wymuszać apostazje. Diakon, który właśnie wyszydził prefekta, przedstawiając mu żebraków, był wymarzonym kandydatem do kary przykładnej. Litera edyktu wyznaczała minimum, nie maksimum.

Wreszcie milczenie rękopisów o domniemanym błędzie passus / assus pozbawia hipotezę wszelkiej pozytywnej podstawy dokumentalnej. Wedle dobrej metody domysł niepoświadczony nie może przeważyć nad wiązką dawnych i zgodnych świadectw. Ostrożność historyczna prowadzi więc do uznania możliwości ścięcia bez porzucania tradycji rusztu, która pozostaje najstarsza i najlepiej poświadczona.

Via Tiburtina: ager Veranus

Ciało Wawrzyńca pogrzebano przy Via Tiburtina, w posiadłości zwanej ager Veranus, na chrześcijańskim cmentarzu (katakumba Cyriaki). Tradycja przypisuje ten pochówek św. Hipolitowi i kapłanowi Justynowi^[25]. Grób stał się natychmiast miejscem czci: Rzymianie napływali na grób diakona, a pamięć męczennika zakorzeniła się tak mocno, że stała się jedną z najtrwalszych w Mieście.

Bazylika św. Wawrzyńca za Murami

W IV wieku cesarz Konstantyn wzniósł nad grobem sanktuarium. Powiększona i przebudowana przez papieża Pelagiusza II w VI wieku, a następnie przekształcona w XIII wieku, świątynia stała się wielką bazyliką św. Wawrzyńca za Murami (San Lorenzo fuori le mura) — jednym z siedmiu kościołów pielgrzymkowych Rzymu i bazyliką mniejszą^[26]. Jej losy mówią wystarczająco o miejscu, jakie Wawrzyniec zajmował w rzymskiej pobożności.

Historia tego sanktuarium — jego architektura, koleje losu aż po bombardowania z 1943 roku i odbudowa — wykracza poza zamysł niniejszego artykułu, który zajmuje się postacią świętego.

Kult od niepamiętnych czasów: Depositio Martyrum i Kanon rzymski

Święty Wawrzyniec należy do tej kategorii świętych, których kult nie potrzebował procesu kanonizacyjnego: jest od niepamiętnych czasów, to znaczy uznany przez Kościół od samych początków, przez nieprzerwaną cześć ludu chrześcijańskiego i potwierdzenie pasterzy. Objawiają to dwa fakty.

Pierwszym jest wpisanie jego święta pod datą 10 sierpnia w Depositio Martyrum z roku 354, jednym z najstarszych dokumentów liturgicznych Zachodu^[27]. Drugim, jeszcze wymowniejszym, jest obecność jego imienia w Kanonie rzymskim Mszy: w modlitwie Communicantes Kościół wymienia, po Apostołach i pierwszych papieżach, Sykstusa, Korneliusza, Cypriana, Wawrzyńca^[28]. Być wymienianym codziennie przy ołtarzu, w modlitwie eucharystycznej Kościoła powszechnego: nie ma wyższej kanonizacji.

Święty Ambroży z Mediolanu

Naszym najcenniejszym źródłem jest św. Ambroży (ok. 339–397). W traktacie O obowiązkach duchownych (De officiis ministrorum), napisanym ok. 388–390 roku dla formacji jego kleru, stawia on Wawrzyńca za wzór diakonom. To on przekazuje nam dialog z Sykstusem, rozdzielenie skarbu ubogim, słowo o „skarbach Kościoła” i wyzwanie na ruszcie^[29]. Ambroży nie pisze cudownego opowiadania: uprawia katechezę, a trzeźwość jego wywodu wzmacnia wiarygodność świadectwa.

Prudencjusz i epopeja męczennika

Hiszpańsko-rzymski poeta Prudencjusz (348 – ok. 405) daje Wawrzyńcowi w swoim Peristephanon („Księdze koron”) poemat liczący ponad pięćset wersów. To jeden ze szczytów chrześcijańskiej poezji łacińskiej. Prudencjusz rozwija w nim opowieść o procesie, męce i modlitwie za Rzym, przemieniając męczeństwo w duchową epopeję^[30]. Jego hymn trwale utrwalił obraz świętego w kulturze chrześcijańskiej.

Święty Augustyn i święty Leon Wielki

Święty Augustyn (354–430) kilkakrotnie głosił kazania na święto 10 sierpnia. Jego kazania o Wawrzyńcu kładą nacisk na sens męczeństwa: naśladować Chrystusa aż po dar krwi i miłować aż po oddanie wszystkiego^[31]. Dla biskupa Hippony Wawrzyniec jest dowodem, że łaska czyni człowieka mocniejszym od ognia.

To jednak papież św. Leon Wielki (ok. 390–461) wypowiedział najbardziej przejmującą formułę. W kazaniu na święto męczennika ustanawia śmiałe porównanie: czym św. Szczepan, pierwszy diakon, był dla Jerozolimy, tym Wawrzyniec był dla Rzymu:

„Jak Jerozolima została uwielbiona przez Szczepana, tak Rzym jest uświetniony przez Wawrzyńca.” — Św. Leon Wielki, Kazanie na święto św. Wawrzyńca^[32]

Rzymska pobożność poszła dalej: czci Wawrzyńca, wraz z Piotrem i Pawłem, jako jednego z trzech wielkich patronów Rzymu. Miasto, które skazało diakona, wyniosło go do rzędu swoich niebiańskich opiekunów — spełnienie, w gruncie rzeczy, modlitwy, którą Prudencjusz wkładał w jego usta na ruszcie.

Patron diakonów, ubogich i miłosierdzia

Pierwszym dziedzictwem Wawrzyńca jest diakońskie. Pozostaje on dla całego Kościoła wzorem diakona: człowieka całkowicie oddanego posłudze ołtarza i posłudze ubogim, aż po męczeństwo. Przywrócenie stałego diakonatu po Soborze Watykańskim II nadało jego postaci nową aktualność: dzisiejsi diakoni, wyświęcani „nie dla kapłaństwa, lecz dla posługi”^[33], rozpoznają w nim siebie.

Z tej posługi miłosierdzia wypływa drugi patronat, może najgłębszy: Wawrzyniec jest patronem ubogich i dzieł miłosierdzia. Jego słowo — „oto są skarby Kościoła” — stało się trwałym programem chrześcijańskiej miłości bliźniego. Gdzie Kościół wspomaga nędzarza, tam wspomina rzymskiego diakona.

Patron kucharzy, bibliotekarzy i archiwistów

Inne patronaty, bardziej nieoczekiwane, wyrastają z jego historii. Ruszt naturalnie uczynił go patronem kucharzy, pieczeniarzy i wszystkich zawodów ognia — patronatem uśmiechniętym, zrodzonym z samego słowa, które mu się przypisuje na stosie. Strażacy, którzy stawiają czoło płomieniom, również obrali go sobie za opiekuna.

Szlachetniejszy jeszcze jest jego patronat nad bibliotekarzami i archiwistami: nie z powodu rusztu, lecz z racji urzędu archidiakona, stróża rejestrów i dokumentacji Kościoła Rzymu. Archiwa apostolskie i liczne biblioteki kościelne czczą go pod tym tytułem. Święty ognia jest też, paradoksalnie, świętym pisanej pamięci.

Eskurial i „łzy św. Wawrzyńca”

Chwała Wawrzyńca naznaczyła aż geografię i niebo. Król Filip II Hiszpański, zwycięzca w bitwie pod Saint-Quentin 10 sierpnia 1557 roku — w dniu święta świętego — kazał wznieść w dziękczynieniu ogromny klasztor-pałac San Lorenzo de El Escorial, którego plan, jak się mówi, przywołuje kształt rusztu^[34].

Samo niebo zdaje się mu składać hołd. Każdego roku, około 10 sierpnia, Ziemia przechodzi przez rój meteorów Perseidów: te letnie spadające gwiazdy, które ludowa pobożność ochrzciła „łzami św. Wawrzyńca”, przypominają ogień jego męczeństwa i modlitwę diakona wznoszącą się ku Bogu^[35]. Niewielu świętych zostawiło tak rozległy ślad — od rzymskiego ołtarza po sierpniowy firmament.

• Święty Szczepan — pierwszy diakon i pierwszy męczennik, którego Leon Wielki czyni odpowiednikiem Wawrzyńca: Szczepan dla Jerozolimy, Wawrzyniec dla Rzymu.
• Święty Cyprian z Kartaginy — męczennik tego samego prześladowania Waleriana, którego listy pouczają nas o edyktach z lat 257–258.
• Święty Ambroży z Mediolanu — nasze główne źródło o Wawrzyńcu, który uczynił go wzorem diakonów w swoich Obowiązkach.
• Święty Leon Wielki — autor porównania Szczepana z Wawrzyńcem.
• Święty Hipolit Rzymski — wiązany przez tradycję z pochówkiem Wawrzyńca przy Via Tiburtina.
• Święty Sebastian — inny wielki męczennik rzymski, którego kult promieniował na Miasto.