Święty Oscar Romero (1917–1980)

Życie Romero czyta się jak powolne dojrzewanie, po którym następuje błyskawica. Przez sześćdziesiąt lat był wzorowym, lecz dyskretnym kapłanem i biskupem; ostatnie trzy lata uczyniły z niego świadka, którego można było uciszyć już tylko zabijając.

Katedra w San Salvador stanowi symboliczne tło tego ostatecznego dojrzewania: to miejsce niedzielnych homilii, wielkiej misa única po zamordowaniu Rutilio Grande, a następnie publicznej pamięci o męczenniku.

Ciudad Barrios i wczesne powołanie

Óscar Arnulfo Romero y Galdámez urodził się 15 sierpnia 1917 roku, w uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, w Ciudad Barrios, małym miasteczku położonym w górach departamentu San Miguel, we wschodniej części Salwadoru^[1]. Jest drugim z ośmiorga dzieci Santosa Romero, telegrafisty i listonosza wioski, oraz Guadalupe de Jesús Galdámez^[2]. Rodzina nie była uboga, lecz żyła skromnie; młody Óscar bardzo wcześnie nauczył się zawodu stolarza i początkowo myślano dla niego o karierze rzemieślniczej.

Jednak powołanie do kapłaństwa objawiło się wcześnie i wyraźnie. W wieku trzynastu lat Romero wstępuje do niższego seminarium duchownego w San Miguel, prowadzonego przez kleryków klaretynów^[3]. Jego pobożność, powaga i inteligencja wyróżniają go spośród innych. Po ukończeniu formacji w Salwadorze, przełożeni wysyłają go na dalsze studia do Rzymu, co jest wyrazem wielkiego zaufania — przywilej ten był rzadkością dla seminarzysty z małego kraju Ameryki Środkowej.

Studia rzymskie i święcenia (1942)

W Rzymie Romero zostaje przyjęty do Papieskiego Kolegium Pío Latino-Americano i uczęszcza na zajęcia na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim, gdzie w 1941 roku uzyskuje licencjat z teologii cum laude^[4]. Otrzymuje tam klasyczną, tomistyczną i rzymską formację swoich czasów: rygor doktrynalny, przywiązanie do Magisterium, wymagającą duchowość kapłańską. To rzymskie piętno pozostanie z nim na zawsze; przez całe życie Romero będzie człowiekiem sentire cum Ecclesia, „myśleć z Kościołem”.

Zostaje wyświęcony na kapłana 4 kwietnia 1942 roku w Rzymie, w samym środku II wojny światowej^[5]. Wojna uniemożliwia mu ukończenie doktoratu na temat teologii doskonałości chrześcijańskiej według ascety Louisa de Grenade: wezwany do kraju, wraca do Salwadoru w 1943 roku^[6]. Ten biograficzny szczegół nie jest bez znaczenia — przyszły męczennik sprawiedliwości społecznej rozpoczął od studiów nad świętością wewnętrzną i ascezą, i to właśnie z tego duchowego korzenia, a nie z ideologii, wyrośnie później jego odwaga.

Dwadzieścia lat posługi w San Miguel

Po powrocie do kraju Romero przez ponad dwadzieścia lat prowadzi intensywną posługę parafialną i diecezjalną w regionie San Miguel. Proboszcz, poszukiwany kaznodzieja, niestrudzony spowiednik, wykazuje się niezwykłą energią w służbie ubogim: organizuje dzieła charytatywne, odwiedza więzienia, wspiera Anonimowych Alkoholików, buduje katedrę. Zostaje mianowany sekretarzem biskupstwa San Miguel, a w 1967 roku sekretarzem generalnym Konferencji Episkopatu Salwadoru, zyskując opinię gorliwego, uporządkowanego, głęboko duchowego duchownego — i uchodzącego za konserwatystę^[7].

Ta reputacja jest kluczowa dla zrozumienia dalszych wydarzeń. Romero w latach 60. nie był w żadnym razie „progresistą”. Nie ufał upolitycznionym nurtom wśród duchowieństwa, bronił tradycyjnej pobożności, a przez niektórych zaangażowanych księży był nawet postrzegany jako przeszkoda. To właśnie ten uspokajający profil zaważy później na jego wyborze na arcybiskupa — i sprawi, że jego przemiana będzie tym bardziej uderzająca.

Biskup pomocniczy, następnie biskup Santiago de María

25 kwietnia 1970 roku Paweł VI mianuje Romero biskupem pomocniczym San Salvadoru; sakrę biskupią przyjmuje 21 czerwca tego samego roku^[8]. Następnie, 15 października 1974 roku, zostaje biskupem diecezji Santiago de María, regionu wiejskiego i ubogiego^[9]. Tam, w bezpośrednim kontakcie z campesinos — wyzyskiwanymi, słabo opłacanymi chłopami, często represjonowanymi przez siły porządkowe działające na rzecz wielkich właścicieli ziemskich — Romero zaczyna na własne oczy dostrzegać strukturalną niesprawiedliwość, która niszczy jego lud. Masakra chłopów w Tres Calles w 1975 roku, dokonana przez Gwardię Narodową, głęboko nim wstrząsa, choć reaguje jeszcze z całą duszpasterską ostrożnością^[10].

„Ostrożny” arcybiskup z 1977 roku

3 lutego 1977 roku Romero zostaje mianowany arcybiskupem San Salvadoru, de facto prymasem Kościoła salwadorskiego; ingres odbywa się 22 lutego^[11]. Jego nominacja zostaje przyjęta z ulgą przez rząd i oligarchię, a z rozczarowaniem przez część duchowieństwa i wspólnoty podstawowe, które liczyły na bardziej bojowego pasterza. Widziano w nim człowieka z wewnątrz Kościoła, pewnego doktrynalnie, mało skłonnego do społecznych niepokojów.

Tymczasem kraj pogrąża się w otchłani. Pod rządami junty wojskowej sprzymierzonej z czternastoma rodzinami posiadającymi niemal całą ziemię, represje spadają na każdego, kto ośmiela się upominać o swoje prawa: związkowców, studentów, katechetów, księży. Szwadrony śmierci porywają, torturują i „znikają” przeciwników. To właśnie w tym kontekście następuje wydarzenie, które odmieni nowego arcybiskupa.

Zabójstwo 12 marca 1977

Zaledwie trzy tygodnie po ingresie Romero, 12 marca 1977 roku, ojciec Rutilio Grande, salwadorski jezuita zaangażowany w pracę z chłopami z Aguilares, zostaje zabity na wiejskiej drodze wraz z dwoma towarzyszami: starcem, Manuelem Solórzano, oraz szesnastoletnim chłopcem, Nelsonem Rutilio Lemusem^[12]. Ich jedyną winą była pomoc ubogim w organizowaniu się i czytaniu Ewangelii.

Rutilio Grande był osobistym przyjacielem Romero; uczestniczył w jego sakrze biskupiej. Jego śmierć uderza arcybiskupa jak cios prosto w serce. Tej nocy, stojąc przy ciele kapłana czuwanym przez chłopów, coś w nim się przełamuje.

Iść tą samą drogą

Romero sam później odrzucał określenie „nawrócenie” jako zaprzeczenie swojej przeszłości: widział w tym raczej ciągłość, wydobycie na światło dzienne. Faktem jednak pozostaje — od marca 1977 roku ostrożny arcybiskup staje się nieustraszonym obrońcą uciśnionych. Domaga się śledztwa, zawiesza działalność katolickich szkół w żałobie, a — gestem, który oburza władzę — zarządza na następną niedzielę jedyną mszę (misa única) w całej archidiecezji, odprawianą na placu katedralnym przed ogromnym tłumem, jako znak protestu i jedności^[13].

Jak zaświadcza ojciec César Jerez, prowincjał jezuitów — o czym piszą biografowie Romero — arcybiskup miał mu zwierzyć podczas ich wspólnej wizyty w Rzymie, że widok martwego Rutilio go zdecydował: skoro zabito go za to, co czynił, do niego należało iść tą samą drogą^[14].

Od tego momentu Romero nie cofnie się już nigdy. Co tydzień, z ambony swojej katedry, wypowiadał głośno to, co strach kazał przemilczeć.

Homilie katedralne i radio YSAX

Bronią Romero nie była ani polityka, ani przemoc, lecz ambona. W każdą niedzielę jego długa homilia w katedrze — często trwająca ponad półtorej godziny — była transmitowana na żywo przez YSAX, rozgłośnię archidiecezji, i stała się najchętniej słuchanym programem w kraju. Romero najpierw komentował Ewangelię dnia, a następnie, w jej świetle, nazywał rzeczy po imieniu: taki a taki chłop został porwany, taki katechista torturowany, taka wioska ostrzelana, taka „zaginięcie” do wyjaśnienia.

To słowo, zakorzenione w Piśmie, uczyniło radio diecezjalne przeciwwagą dla władzy: dla setek tysięcy Salwadorczyków pozbawionych głosu i pomocy, arcybiskup stawał się „głosem tych, którzy nie mają głosu”. Władza kilkakrotnie wysadzała nadajnik YSAX w powietrze. Romero kazał go naprawiać i nadawał dalej^[15].

W jego homiliach nieustannie powracał ten sam motyw: Kościół dzielący los ubogich — obelgi, tortury, aresztowania — i uważający za swoją chwałę to, że jest prześladowany jak Chrystus^[16].

Słowo zakorzenione w Ewangelii, nie w marksizmie

Dla właściwego zrozumienia Romero kluczowe jest rozwianie politycznego nieporozumienia, które długo mu towarzyszyło. Romero nie był teologiem wyzwolenia o orientacji marksistowskiej. Znał nauczanie społeczne Kościoła — Kościół w Ameryce Łacińskiej przeżywał wtedy wielkie zgromadzenia w Medellín (1968) i Puebla (1979) — lecz swoją odwagę czerpał z Ewangelii, Błogosławieństw i katolickiej nauki społecznej, a nie z walki klas.

Potępiał przemoc skądkolwiek by pochodziła: zarówno ze strony państwa i szwadronów śmierci, jak i partyzantki lewicowej. Odrzucał podporządkowanie Kościoła jakiejkolwiek partii. Dlatego dekret uznający jego męczeństwo mógł odrzucić zarzut „politycznego” zabójstwa: Romero nie zginął za ideologię, lecz za głoszenie Ewangelii miłości i sprawiedliwości do końca.

Rzym, Paweł VI i Jan Paweł II: wierność wystawiona na próbę

Romero cierpiał z powodu nieufności Rzymu i wrogości kilku swoich współbraci biskupów salwadorskich, którzy oskarżali go w Rzymie o brak rozwagi i powiązania z lewicą. Udał się do Watykanu, by wyjaśnić sytuację, przywożąc dokumentację prześladowań. U Pawła VI znalazł decydujące wsparcie: przyjęty na audiencji 26 marca 1977 roku, wyszedł z niej z braterskim zachęceniem papieża — « ¡Ánimo ! ¡Tú eres el que manda ! » („Odwagi! To wy tu dowodzicie”)^[17]. To błogosławieństwo Pawła VI miało dla Romero ogromne znaczenie i nie jest przypadkiem, że zostali kanonizowani tego samego dnia.

Z Janem Pawłem II relacje były bardziej napięte: papież, naznaczony polskim doświadczeniem komunizmu, obawiał się wszelkiej upolitycznienia duchowieństwa i przyjął Romero z pewną rezerwą. Jednak po zamordowaniu Romero Jan Paweł II wyraźnie uczcił jego pamięć: podczas podróży do Salwadoru w 1983 roku, mimo oporów rządu, modlił się przy grobie Romero w katedrze i nazwał go „gorliwym pasterzem”, którego miłość Boga i służba braciom doprowadziły aż do ofiary z życia, w samym sercu celebracji eucharystycznej^[18]. To za pontyfikatu Jana Pawła II rozpoczęto proces beatyfikacyjny i Romero został ogłoszony Sługą Bożym (1997)^[19].

Homilia z 23 marca 1980: „Zaprzestańcie represji”

W niedzielę 23 marca 1980 roku, w katedrze, święty Oscar Romero wygłasza homilię, która pozostanie najbardziej znaną homilią współczesnego martyrologium. Po skomentowaniu Ewangelii i przypomnieniu długiej litanii ofiar minionego tygodnia, zwraca się bezpośrednio do żołnierzy i członków Gwardii Narodowej — będących przecież synami chłopów — by przypomnieć im, że żaden ludzki rozkaz nie może przeważyć nad prawem Bożym:

„Chciałbym skierować szczególny apel do ludzi armii, a konkretnie do żołnierzy Gwardii Narodowej, policji, koszar. Bracia, jesteście z naszego własnego ludu. Zabijacie swoich braci chłopów. Wobec rozkazu zabijania wydanego przez człowieka, musi przeważyć prawo Boże, które mówi: 'Nie zabijaj.' Żaden żołnierz nie jest zobowiązany do posłuszeństwa rozkazowi sprzecznemu z prawem Bożym.” — abp Oscar Romero, homilia z 23 marca 1980^[20]

Następnie pada finałowa, coraz bardziej dramatyczna prośba, która przypieczętowuje jego los:

„W imię Boga, a także w imię tego cierpiącego ludu, którego lamentacje coraz głośniej wznoszą się ku niebu, proszę was, błagam was, nakazuję wam w imię Boga: zaprzestańcie represji!” — abp Oscar Romero, homilia z 23 marca 1980^[21]

Dla władz ten apel o nieposłuszeństwo żołnierzy był nie do przyjęcia. Wyrok śmierci został w istocie wydany. Romero był tego świadomy.

„Jeśli mnie zabiją, zmartwychwstanę w narodzie salwadorskim”

W marcu 1980 roku, w wywiadzie udzielonym dziennikarzowi José Calderónowi Salazarowi z meksykańskiego dziennika Excélsior, Romero odpowiedział na groźby śmierci paskalnym wyznaniem wiary, które przeszło do historii:

„Jeśli mnie zabiją, zmartwychwstanę w narodzie salwadorskim. Mówię to bez żadnej próżności, z największą pokorą. […] Jako pasterz jestem zobowiązany Bożym mandatem oddać życie za tych, których kocham, to znaczy za wszystkich Salwadorczyków. […] Jeśli groźby się spełnią, już teraz ofiaruję Bogu moją krew za odkupienie i zmartwychwstanie Salwadoru.” — abp Oscar Romero, wywiad dla Excélsior, marzec 1980^[22]

To słowo, dalekie od rewolucyjnego sloganu, jest ofiarą kapłańską: Romero nie obiecuje zemsty, lecz ofiaruje swoją krew, jak ofiara zjednoczona z ofiarą Chrystusa. Rozpoznajemy tu duchowość duszy ofiarnej, która przenika całą historię chrześcijańskiej świętości.

Ołtarz, strzał

Następnego dnia, w poniedziałek 24 marca 1980, Romero odprawia mszę rocznicową za zmarłą matkę przyjaciela dziennikarza, w małej kaplicy szpitala Boskiej Opatrzności (la Divina Providencia), szpitala dla chorych na raka w terminalnym stadium, gdzie arcybiskup mieszkał w skromnym pokoju, z wyboru ubóstwa^[23]. Właśnie zakończył krótką homilię o ziarnie pszenicy, które musi obumrzeć, by wydać owoc (J 12, 24)^[24].

W momencie prezentacji darów strzelec oddaje strzał: jedna kula trafia Romero prosto w pierś, w serce. Upada u stóp ołtarza i umiera w ciągu kilku minut^[25]. Miał 62 lata.

Symbolika tej śmierci natychmiast poruszyła świat katolicki: biskup zabity przy ołtarzu, podczas Eucharystii, aż do końca upodobniony do ofiary eucharystycznej, którą sprawował. Niewiele męczeństw miało tak w pełni liturgiczny charakter.

Zakrwawione uroczystości pogrzebowe

Uroczystości pogrzebowe, 30 marca 1980 roku, gromadzą ogromny tłum — być może 250 000 osób — na placu przed katedrą. Jednak w trakcie ceremonii wybuchają bomby i padają strzały, wywołując panikę, w której giną dziesiątki osób^[26]. Salwador pogrąża się odtąd w wojnie domowej, która potrwa dwanaście lat i pochłonie około 75 000 ofiar. Krew Romero, pierwsza z długiego szeregu, stała się proroczym znakiem tej narodowej Golgoty.

Śledztwo: D'Aubuisson i szwadrony śmierci

W Salwadorze nigdy nie skazano winnych, chronionych przez bezkarność i ustawę amnestyjną. Jednak Komisja Prawdy dla Salwadoru, powołana pod auspicjami ONZ, stwierdziła w swoim raporcie z 1993 roku (De la locura a la esperanza), że zabójstwo zostało zlecone przez majora Roberto D'Aubuissona, założyciela szwadronów śmierci i przyszłego twórcę partii ARENA, a wykonane przez wynajętego snajpera^[27]. Zleceniodawca zmarł w 1992 roku, nie doczekawszy się procesu. W 2010 roku państwo salwadorskie oficjalnie uznało swoją odpowiedzialność i przeprosiło^[28]; papież Franciszek zaś uznał w Romero świętego.

Biskup tradycji: Godzina Święta, Różaniec, Najświętsze Serce

Wbrew wizerunkowi „czerwonego biskupa”, jaki kreślili jego przeciwnicy, Romero prowadził życie duchowe o wielkiej regularności, całkowicie klasyczne. Jego Dziennik oraz świadectwa bliskich ukazują człowieka intensywnej modlitwy: codzienna medytacja, długa Godzina Święta przed Najświętszym Sakramentem, odmawianie Różańca, regularne rekolekcje, częsta spowiedź i stałe kierownictwo duchowe. Miał szczególne nabożeństwo do Najświętszego Serca Jezusa i Najświętszej Maryi Panny, a całą swoją działalność duszpasterską, nawet tę najbardziej gorącą, odnosił do tego kontemplacyjnego źródła.

Ta pobożność nie była dekoracją: to z niej czerpał odwagę. Romero nie przemawiał jako socjolog ani działacz, lecz jako człowiek przeniknięty Bogiem, który najpierw się modlił tym, co potem głosił. Jego publiczna stanowczość była przejawem ukrytego życia wewnętrznego — dokładnie odwrotność zsekularyzowanego aktywizmu.

Pasterz, który oddaje życie

Sercem jego duchowości była postać Dobrego Pasterza, który oddaje życie za swoje owce (J 10, 11). Romero pojmował swoje biskupstwo jako całkowity dar, aż po krew. Przyswoił sobie logikę ziarna pszenicy: umrzeć, by wydać owoc. Zamiast uciekać przed groźbami, włączał je w swoją kapłańską ofiarę, idąc śladem kapłanów i biskupów męczenników, którzy od świętego Tomasza Becketa po świętego Maksymiliana Kolbego przypieczętowali swoją posługę krwią.

„Męczeństwo jest łaską Boga, na którą nie sądzę, bym zasługiwał. Ale jeśli Bóg przyjmie ofiarę mojego życia, niech moja krew będzie ziarnem wolności i znakiem, że nadzieja wkrótce stanie się rzeczywistością.” — święty Oscar Romero, wywiad z marca 1980 roku^[29]

Męczennik „in odium fidei”

Cała teologiczna kwestia jego sprawy koncentrowała się właśnie tutaj: czy Romero zginął za wiarę (in odium fidei), czy z powodów politycznych? Kościół rozstrzygnął na rzecz męczeństwa za wiarę, poszerzając klasyczne rozumienie tego pojęcia. Nie można oddzielić wiary w Chrystusa od miłości, którą ona nakazuje: Romero został zabity właśnie dlatego, że żył i głosił Ewangelię we wszystkich jej wymaganiach, w tym w obronie godności ubogich. Jak wyjaśniła Kongregacja Spraw Kanonizacyjnych, nienawiść, która go dosięgła, była nienawiścią do autentycznej wiary przeżywanej do końca. Ta doktrynalna jasność umożliwiła jego beatyfikację jako męczennika.

Proces i jego spory

Postulator sprawy został mianowany już w 1990 roku przez abp. Riverę y Damasa, arcybiskupa San Salvador; sprawa została oficjalnie otwarta w Watykanie w 1993 roku, a Romero ogłoszony Sługą Bożym w 1997 roku, za pontyfikatu Jana Pawła II^[30]. Jednak przez długi czas pozostawała zablokowana, hamowana obawą przed politycznym wykorzystaniem oraz zastrzeżeniami kilku kardynałów, którzy wątpili w religijny charakter męczeństwa. Benedykt XVI, który uważał Romero za „wielkiego świadka wiary”^[31], pozostawił sprawę do dalszych badań.

To papież Franciszek, pierwszy papież latynoamerykański, odblokował proces już w 2013 roku, prosząc teologów o doprecyzowanie pojęcia męczeństwa przez miłość.

Beatyfikacja (2015) i kanonizacja (2018)

3 lutego 2015 roku papież Franciszek promulgował dekret uznający męczeństwo Oscara Romero, „zabitego z nienawiści do wiary”^[32]. Droga została otwarta: uznany męczennik może być beatyfikowany bez wymaganego cudu. Beatyfikacja odbyła się 23 maja 2015 roku w San Salvador, na placu Boskiego Zbawiciela Świata, wobec około 300 000 wiernych; uroczystości przewodniczył w imieniu papieża kardynał Angelo Amato, prefekt Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych^[33].

Do kanonizacji wymagany był cud i został on uznany: była to niewytłumaczalna uzdrowienie Cecilii Maribel Flores, Salwadorki w ciąży, której życie i życie dziecka były zagrożone, po tym jak jej mąż błagał o wstawiennictwo Romero^[34]. 14 października 2018 roku na placu św. Piotra papież Franciszek kanonizował Oscara Romero wraz z Pawłem VI i pięcioma innymi błogosławionymi. Na tę okazję Franciszek miał na sobie pas poplamiony krwią, który Romero nosił w chwili śmierci. Jego wspomnienie liturgiczne przypada 24 marca, w dniu jego męczeństwa.

Kanonizując Oscara Romero, Kościół nie pobłogosławił żadnego programu politycznego ani nie rozstrzygnął sporów zimnowojennych Ameryki Łacińskiej. Uznano, że katolicki biskup, wierny doktrynie i głęboki duchowo, oddał swe życie na ołtarzu z miłości do Chrystusa i swojego ludu. Nieporozumienie, które przez długi czas czyniło z Romero sztandar jednej ze stron, rozwiewa się w świetle jego sprawy: ani po prawej stronie, gdzie podejrzewano go o marksizm, ani po lewej, gdzie próbowano go zawłaszczyć, nie daje się on sprowadzić do żadnej z nich. Należy do Ewangelii.

Święty Oscar Romero dołącza tym samym do grona świadków heroicznej miłości XX wieku — od świętego Maksymiliana Kolbego, męczennika miłości w Auschwitz, po świętą Teresę z Kalkuty, zmarłą śmiercią naturalną w 1997 roku i kanonizowaną 4 września 2016. Jego życie uczy, że najostrzejsza świętość rodzi się z najbardziej ukrytej modlitwy, a pasterz, który naprawdę kocha swoje owce, zawsze — w taki czy inny sposób — oddaje za nie życie.

• Kościół w Ameryce Łacińskiej — kontekst kościelny Romero: Medellín, Puebla, CELAM i kwestia teologii wyzwolenia.
• Święty Paweł VI — papież, który wspierał Romero i został kanonizowany tego samego dnia co on.
• Święty Jan Paweł II — jego początkowo napięte relacje, a następnie cześć dla pamięci Romero, nad którego grobem modlił się w 1983 roku.
• Dusze ofiarne — duchowość ofiary i przelanej krwi, z którą Romero wiązał własne męczeństwo.
• Święty Maksymilian Kolbe i święta Teresa z Kalkuty — dwie wielkie postaci świętości XX wieku: męczennik miłości i świadek heroicznej miłości.
• Eucharystia — ofiara Mszy, w której centrum Romero przelał swoją krew.