Święty Tomasz More (1478-1535)

Narodziny i rodzina (1478)

Tomasz More urodził się 7 lutego 1478 roku w Londynie, w rodzinie drobnego mieszczaństwa urzędniczego.^[4][5] Jego ojciec, Sir John More, był prawnikiem, a potem sędzią sądu ławy królewskiej; przekazał synowi zamiłowanie do prawa, poczucie rygoru i solidną wiarę. Dziecko pobierało pierwsze nauki w St Anthony's School w Londynie, jednej z najlepszych szkół w mieście.

Mając około trzynastu czy czternastu lat, zgodnie z ówczesnym zwyczajem, młody Tomasz został oddany jako paź do domu Johna Mortona, arcybiskupa Canterbury i Lorda Kanclerza Anglii. Ten dostojnik, znakomity znawca ludzi, mawiał często o nim do panów zasiadających przy jego stole, według jego zięcia i biografa Williama Ropera: „This child here waiting at the table, whosoever shall live to see it, will prove a marvellous man” — to dziecko, które usługuje przy stole, stanie się, dla tych, którzy dożyją, by to zobaczyć, człowiekiem niezwykłym.^[6] Wczesny kontakt z rządami Kościoła i królestwa naznaczył trwale umysł More'a.

Wykształcenie: Oksford, prawo i Lincoln's Inn

Około 1492 roku More studiował na uniwersytecie w Oksfordzie, gdzie pobierał nauki pierwszych angielskich humanistów, Thomasa Linacre'a i Williama Grocyna, którzy zapoznali go z greką i literaturą klasyczną.^[7] Lecz jego ojciec, troszcząc się o zapewnienie mu kariery, wezwał go z powrotem do Londynu, by studiował prawo. More wstąpił wówczas do New Inn, a potem do Lincoln's Inn, jednej z wielkich szkół prawniczych Anglii (Inns of Court), i został przyjęty w poczet adwokatów około 1502 roku.^[8]

To podwójne wykształcenie — literatura klasyczna i prawo — uczyniło z More'a umysł pełny: przez całe życie pozostanie rozdarty, lecz harmonijnie, między erudycją humanistyczną, praktyką adwokacką a służbą publiczną.

Pokusa życia zakonnego — londyńska Kartuzja

Zanim wybrał małżeństwo i świat, More przeżył decydujący okres rozeznania duchowego. Między około 1503 a 1504 rokiem żył w pobliżu londyńskiej Kartuzji (London Charterhouse) i dzielił, nie składając ślubów, życie modlitwy i surowości mnichów.^[9] Poważnie rozważał, by zostać kartuzem, a nawet franciszkaninem.

Ostatecznie zrezygnował z życia zakonnego, uznając, że jego powołanie jest gdzie indziej — lecz zachowa z niego ślady przez całe życie: będzie potajemnie nosił na skórze włosiennicę (koszulę z włosia), praktykował post, biczowanie i długie modlitwy.^[10] Jego świętość świeckiego zapuści korzenie w tej ukrytej dyscyplinie mnicha, który pozostał w świecie.

Rozeznanie to przypieczętowało jego wybór: nie wycofanie ze świata, lecz świętość przeżywana w sercu epoki, jako świecki.

Małżeństwo, ojcostwo i dom w Chelsea

W 1505 roku More poślubił Jane Colt, z którą miał czworo dzieci: Małgorzatę (najukochańszą i najbardziej uczoną), Elżbietę, Cecylię i Jana.^[11] Jane zmarła w 1511 roku; More, mając na utrzymaniu dom i dusze, ożenił się kilka tygodni później z wdową, Alicją Middleton, starszą od siebie, której córkę oraz kilkoro podopiecznych także wychował.

W Chelsea More stworzył dom, który uderzał współczesnych: prawdziwy dom nauki, w którym się modlono, rozmawiano o teologii i literaturze i w którym — rzecz rzadka w tamtej epoce — córki otrzymywały to samo klasyczne wykształcenie co synowie.^[12] Jego córka Małgorzata Roper stanie się jedną z najbardziej wykształconych kobiet Anglii, zdolną do rozmowy po łacinie i po grecku. Erazm, stały gość tego domu, podziwiał to ognisko, w którym modlono się i studiowano rodzinnie, córki jak synowie.

Przyjaźń europejska

Przyjaźń Tomasza More'a z Erazmem z Rotterdamu, księciem humanistów, jest jedną z najsłynniejszych w renesansie. Obaj panowie poznali się w 1499 roku i utrzymywali stałą korespondencję. Erazm widział w Morze wzór równowagi: człowieka dowcipnego, głęboko wierzącego, zdolnego do wszystkiego — stąd słowo, które do niego przylgnęło, o „człowieku każdej godziny” (omnium horarum homo).^[13]

To w domu More'a, w Londynie, Erazm skomponował w 1509 roku swoje satyryczne arcydzieło, Pochwałę głupoty (Moriae Encomium) — której sam tytuł gra nazwiskiem More (Morus / mōria, głupota po grecku). Zadedykował mu ją, na znak intelektualnej i duchowej zażyłości, która ich łączyła.^[14]

Utopia (1516): krytyczne zwierciadło Europy

W 1516 roku More opublikował po łacinie w Lowanium swoje najsłynniejsze dzieło: De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia — zwane powszechnie Utopią.^[15] Słowo, ukute przez More'a z greki, znaczy dosłownie „w żadnym miejscu” (ou-topos): to on dał światu termin „utopia”.

Książka opisuje wyobrażoną wyspę, na której nie ma ani własności prywatnej, ani próżniactwa, ani ostentacyjnego luksusu, i na której panuje szeroka tolerancja religijna. Utopię od dawna czytano na sprzeczne sposoby: jako program polityczny, grę humanisty albo satyrę na przywary ówczesnej Europy. Najtrafniejsza katolicka lektura widzi w niej mniej projekt do zrealizowania niż krytyczne zwierciadło: malując społeczeństwo cnotliwych pogan rządzonych samym rozumem naturalnym, More ukazuje chrześcijanom Europy obraz ich własnych niesprawiedliwości — chciwości bogatych, grodzenia ziem, surowości praw karnych, wojen książąt.

Byłoby anachronizmem czynić z More'a prekursora komunizmu czy relatywizmu: autor Utopii to ten sam człowiek, który umrze za jedność Kościoła i który będzie zawzięcie zwalczał herezję. Utopia jest dziełem chrześcijańskiego moralisty, który posługuje się fikcją, by skłonić do myślenia, a nie ideologa.

Obrońca wiary wobec Lutra

Gdy szerzyła się reformacja protestancka, More chwycił za pióro, by bronić wiary katolickiej. Najpierw pomógł Henrykowi VIII zredagować (lub zrewidował) Assertio septem sacramentorum (1521) przeciw Lutrowi — dzieło, które przyniosło królowi papieski tytuł „Obrońcy Wiary”. Potem, pod własnym nazwiskiem i pod pseudonimem, More publikował długie polemiczne repliki przeciw Lutrowi i przeciw Williamowi Tyndale'owi, angielskiemu tłumaczowi Biblii, który przeszedł na reformację.^[16]

Ta część jego życia jest dziś także najbardziej dyskutowana. Lecz rzuca światło na jeden istotny punkt — na długo przed śmiercią za nią, More był przekonany, że jedność wiary i komunia z Rzymem nie podlegają negocjacjom. Jego męczeństwo nie będzie odosobnionym zrywem, lecz spójnym zwieńczeniem całego życia.

Od Parlamentu do Rady Królewskiej

Kariera publiczna More'a była błyskawiczna. Wybrany do Parlamentu już w 1504 roku, undersheriff (urzędnik miejski) City of London w 1510 roku, wstąpił do służby Korony: członek Tajnej Rady (Privy Counsellor) w 1514 roku, odbywał misje dyplomatyczne na kontynencie.^[17] Henryk VIII, młody, wykształcony król, przywiązał się do tego błyskotliwego i pełnego humoru umysłu; pasował go na rycerza (knight) w 1521 roku i wynosił do kolejnych urzędów, w tym kanclerza Księstwa Lancaster.

W 1523 roku More został wybrany spikerem (przewodniczącym) Izby Gmin, gdzie bronił, roztropnie lecz stanowczo, wolności słowa Parlamentu wobec żądań fiskalnych Korony.

Lord Kanclerz (1529): pierwszy świecki

Po upadku kardynała Thomasa Wolseya, zdymisjonowanego za to, że nie uzyskał od papieża unieważnienia małżeństwa królewskiego, Henryk VIII mianował More'a Lordem Kanclerzem Anglii w październiku 1529 roku.^[18][19] To było wydarzenie: More był pierwszym świeckim na tym urzędzie, dotąd niemal monopolu wyższego duchowieństwa. Stał się tym samym najwyższym sędzią królestwa i drugą osobą w państwie po królu.

Sędzia prawy i sprawny

Jako kanclerz More wyróżniał się wzorową prawością i zadziwiającą sprawnością w załatwianiu spraw. Tradycja podaje, że w pewnym momencie swego urzędowania całkowicie oczyścił wokandę spraw oczekujących przed sądem Kancelarii — rzecz tak rzadka, że ułożono o niej satyryczny dwuwiersz. Uchodził za nieprzekupnego, odmawiał przyjmowania podarunków i rozstrzygał bez względu na stan stron.

Poniższa tabela sytuuje główne etapy tej kariery, która przygotowuje kontrast z jego upadkiem:

„Wielka sprawa króla”

Wszystko rozstrzygnęło się wokół tego, co współcześni nazywali „wielką sprawą króla” (the King's great matter). Henryk VIII chciał unieważnienia swojego małżeństwa z Katarzyną Aragońską, która nie dała mu męskiego dziedzica, by poślubić Annę Boleyn. Papież Klemens VII, poddany presji cesarza Karola V (bratanka Katarzyny), odmówił orzeczenia nieważności.^[20]

More, głęboko przywiązany do nierozerwalności małżeństwa i do autorytetu Stolicy Apostolskiej, nie mógł pójść za królem na tym gruncie. Już w 1530 roku odmówił podpisania listu panów angielskich proszącego papieża o unieważnienie.^[21] Jego położenie stawało się z każdym dniem coraz bardziej nie do utrzymania.

Dymisja (1532)

Gdy duchowieństwo Anglii, pod przymusem, uznało króla za głowę Kościoła „o tyle, o ile pozwala na to prawo Chrystusowe” (uległość duchowieństwa, 1532), More zrozumiał, że nie będzie już mógł służyć bez zaparcia się siebie. 16 maja 1532 roku zwrócił pieczęcie Kancelarii królowi i wycofał się z życia publicznego.^[22]

Opuścił władzę ubogi, niewiele skorzystawszy ze swoich urzędów, i w milczeniu przygotowywał się do próby, którą przeczuwał. Przez dwa lata unikał wszelkiej prowokacji: nie krytykował publicznie króla, nie uczestniczył w żadnym spisku, lecz odmawiał też wszelkiego gestu aprobaty. Jego strategią było roztropne milczenie prawnika, który zna prawo.

Akt supremacji i przysięga (1534)

W 1534 roku Parlament uchwalił Akt sukcesyjny, a potem Akt supremacji, który czynił króla „jedyną najwyższą głową na ziemi Kościoła Anglii” i uznawał małżeństwo z Anną Boleyn za prawowite. Wszyscy znaczniejsi poddani zostali wezwani do złożenia przysięgi.

More zgadzał się przysiąc wierność sukcesji (prawu Parlamentu do regulowania następstwa tronu), lecz odmówił tej części przysięgi, która zakładała uznanie duchowej supremacji króla i wyparcie się autorytetu papieża.^[23][24] Wezwany 13 kwietnia 1534 roku, odmówił złożenia przysięgi w całości. To był, w sensie prawnym, gest, który go zgubił.

Jego stałe stanowisko wobec komisarzy królewskich, tak jak wyłania się z jego listów z Tower, było w istocie takie: nie sądził sumienia nikogo, lecz nie mógł wydać własnego, od którego zależało jego zbawienie.^[25]

Tower Londyńska

Za odmowę More został osadzony w Tower Londyńskiej 17 kwietnia 1534 roku.^[26] Pozostanie tam piętnaście miesięcy. Stopniowo pozbawiano go książek, środków do pisania, odwiedzin bliskich. Jego żona Alicja nie rozumiała jego uporu; jego córka Małgorzata, przeciwnie, odwiedzała go i otrzymywała jego najwyższe zwierzenia.

Dialog o pociesze i listy do Małgorzaty

W swojej celi, pozbawiony niemal wszystkiego, More napisał jedną z najpiękniejszych książek duchowych języka angielskiego: A Dialogue of Comfort against Tribulation (Dialog o pociesze w utrapieniach).^[27] Ukazuje w nim, na Węgrzech zagrożonych Turkami Sulejmana, starego wuja, Antoniego, pocieszającego swego bratanka Wincentego w obliczu lęku, cierpienia i śmierci. Pod fikcją to sam More przygotowuje się do męczeństwa i pociesza swoich.

Jego listy do Małgorzaty, pisane czasem węglem drzewnym z braku atramentu, należą do najbardziej wzruszających tekstów o wolności sumienia. Odmawia sądzenia tych, którzy złożyli przysięgę, lecz sam nie może działać przeciw wewnętrznemu światłu — w istocie: nie chciał ani potępiać sumienia drugiego dla ocalenia życia, ani zdradzić własnego, by pozostać przy życiu.^[28]

Proces 1 lipca 1535 roku — krzywoprzysięstwo Richarda Richa

More został osądzony za zdradę stanu 1 lipca 1535 roku w Westminster Hall.^[29][30] Oskarżenie opierało się niemal wyłącznie na zeznaniu Richarda Richa, prokuratora generalnego, który twierdził, że More miałby w prywatnej rozmowie w Tower zaprzeczyć supremacji królewskiej. More obalił tę opowieść: dlaczego miałby zwierzać się najbardziej podejrzanemu z ludzi po zachowaniu milczenia wobec wszystkich? Dwaj pozostali świadkowie obecni tego dnia oświadczyli, że nic nie słyszeli.^[31]

Ława przysięgłych, poddana ogromnej presji, uznała go winnym w kwadrans. Wyrok był straszny — powieszenie, wypatroszenie i ćwiartowanie — lecz król zamienił go na zwykłe ścięcie. Skazany, More mógł wreszcie przemówić: oświadczył wówczas, że żaden człowiek nie może zostać uczyniony najwyższą głową Kościoła, który jest jeden, i że żaden parlament Anglii nie może znieść jedności chrześcijaństwa.^[32]

Szafot (6 lipca 1535)

6 lipca 1535 roku rano Tomasz More został poprowadzony z Tower na szafot na Tower Hill.^[33] Do końca zachował tę pogodną równowagę, która uderzała jego bliskich. Pomagając wejść na chwiejne rusztowanie, zawołał do oficera:

„Proszę was, panie poruczniku, wprowadźcie mnie bezpiecznie na górę; z zejściem poradzę sobie już sam.”^[34]

Potem, wskazując na brodę, którą odgarnął z pieńka, zażartował: jego broda przynajmniej nigdy nie popełniła zdrady i nie zasługuje na ostrze topora.^[35] Przebaczył katowi, uściskał go, odmówił psalm Miserere i oświadczył, że umiera jako „dobry sługa Króla, lecz Boga przede wszystkim”.^[36]

Jego głowa była wystawiona przez miesiąc na moście londyńskim, potem odebrała ją jego córka Małgorzata, która pobożnie ją zachowała. Czternaście dni wcześniej, 22 czerwca 1535 roku, biskup Jan Fisher, jedyny biskup Anglii, który odmówił przysięgi, został ścięty za tę samą sprawę.^[37] Obaj zostaną kanonizowani razem.

Ukryta świętość: włosiennica i modlitwa

Za człowiekiem publicznym — kanclerzem, światowym humanistą, miłym biesiadnikiem — krył się asceta. More nosił na skórze włosiennicę z włosia, którą pokazywał tylko swojej córce Małgorzacie, zobowiązanej do jej prania; wstawał wcześnie do modlitwy i rozmyślania o Męce, codziennie uczestniczył we mszy i praktykował umartwienia cielesne.^[38] Jego najsłynniejsza relikwia, ta włosiennica, przechowywana jest dziś w opactwie Buckfast w Devon.^[39]

Ta ukryta surowość wyjaśnia jego siłę w chwili próby: to nie człowiek, który improwizuje męczeństwo, lecz dawny człowiek modlitwy, dla którego oderwanie było już nawykiem.

Prymat sumienia

Sercem świętości More'a jest wierność prawemu sumieniu. Dla niego sumienie nie jest kaprysem jednostki przeciw autorytetowi, lecz posłuszeństwem prawdzie, którą Bóg wpisuje w serce i której naucza Kościół. Dlatego jego nieposłuszeństwo wobec króla nie ma w sobie nic rewolucyjnego: odmawia kłamania przed Bogiem, to wszystko. Jan Paweł II podkreślił ten punkt z mocą:

„Jego życie uczy nas, że rządzenie jest przede wszystkim sprawowaniem cnoty. […] More bronił wartości sumienia moralnego, które jest «świadectwem samego Boga».” — Święty Jan Paweł II, motu proprio E Sancti Thomae Mori, 31 października 2000^[40]

To właśnie ta nierozdzielność wiary i życia publicznego — „nie można oddzielić człowieka od Boga ani polityki od moralności” — czyni z More'a patrona odpowiedzialnych polityków.^[41]

Radość i humor jako cnoty

Cecha rzadka u męczennika: More był radosny. Gramatyk Robert Whittington opisał go już w 1520 roku jako „człowieka o zdumiewającej wesołości i zabawach, a czasem o równie poważnej powadze: słowem, człowieka na każdą porę” — to początek formuły „a man for all seasons”.^[42] Radość ta nie była lekkością: była znakiem wewnętrznego pokoju, którego nie mogły nadwątlić ani niełaska, ani więzienie, ani topór. Jego żarty na szafocie nie są brawurą, lecz zwieńczeniem życia pojednanego ze śmiercią.

Modlitwa Tomasza More'a

Wśród tekstów, które More skomponował w swoich ostatnich latach, modlitwa ta wyraża całe jego zdanie się:

To jest, w istocie, to, o co prosi psalm oderwania, który skomponował w Tower: o łaskę, by nic już nie stawiać ponad Boga, by odrywać serce od świata po trochu i by znajdować całe swoje zadowolenie w myśleniu o Nim.^[43]

Relikwie i pamięć

Ciało More'a pogrzebano bez czci w kaplicy świętego Piotra w Okowach (St Peter ad Vincula), wewnątrz Tower Londyńskiej, gdzie spoczywają liczne ofiary Henryka VIII.^[44] Jego głowa, ocalona przez Małgorzatę Roper, czczona jest tradycyjnie w kaplicy Roperów kościoła świętego Dunstana w Canterbury. Jego włosiennica przechowywana jest w opactwie Buckfast. Bardzo szybko pamięć More'a otoczono czcią, która przekroczyła granice wyznaniowe: do dziś Wspólnota anglikańska wspomina go wśród swoich świadków wiary.

Beatyfikacja (1886) i kanonizacja (1935)

Proces oficjalnego uznania był długi. Tomasz More został beatyfikowany przez papieża Leona XIII 29 grudnia 1886 roku, wśród licznej grupy angielskich męczenników reformacji.^[45] Blisko pół wieku później papież Pius XI kanonizował go 19 maja 1935 roku, wraz ze świętym Janem Fisherem, z okazji czterechsetlecia ich męczeństwa.^[46] W homilii Pius XI ukazał More'a jako wzór wierności świeckiego chrześcijanina i męstwa wobec władzy.

Patron mężów stanu i odpowiedzialnych polityków (2000)

31 października 2000 roku, motu proprio E Sancti Thomae Mori, papież Jan Paweł II ogłosił świętego Tomasza More'a niebiańskim patronem rządzących i polityków.^[47] Decyzja odpowiadała na prośbę kilku głów państw, osobistości politycznych i konferencji episkopatów. Papież widział w Morze dowód, że człowiek publiczny może służyć państwu bez zdradzania sumienia i że u progu trzeciego tysiąclecia świat polityki potrzebował „wiarygodnych wzorów zdolnych wskazywać drogę prawdy”.^[48]

Wspomnienie liturgiczne i patronaty

Święto świętego Tomasza More'a ustalone jest na 22 czerwca, które dzieli ze świętym Janem Fisherem.^[49] Poza mężami stanu pobożność ludowa uczyniła go patronem prawników, sędziów, adwokatów i polityków; wzywany jest też w trudnych rodzinach i zaliczany do świętych od sytuacji, w których wierność ma swoją cenę.

Święty Tomasz More nie został umęczony za głoszenie kazań, założenie zakonu czy spektakularne cuda. Umarł za coś, co świat często uznaje za błahe: za to, że nie podpisał, nie złożył przysięgi sprzecznej z wiarą. Jego męczeństwo jest męczeństwem prawego sumienia, wzniesionego bez nienawiści i bez hałasu wobec władzy, która chce wszystko podporządkować.

Jego życie łączy to, co tak często uważa się za nie do pogodzenia: sukces i świętość, dowcip i wiarę, humor i męczeństwo, zaangażowanie w świecie i wewnętrzne oderwanie. Świecki, żonaty, ojciec, człowiek pieniądza i władzy, pokazuje, że można być świętym na szczycie państwa jak na dnie klasztoru.

Taki był, do końca, podział, którego odmówił przekroczenia: królowi posłuszeństwo poddanego, samemu Bogu duszę i sumienie.^[50]

Dlatego, blisko pięć wieków po śmierci, święty Tomasz More pozostaje postacią zdumiewająco aktualną: dla każdego chrześcijanina zaangażowanego w życie publiczne, w wymiar sprawiedliwości, w politykę albo po prostu w społeczeństwo, które wymaga kompromisów z prawdą, pozostaje świętym, który przypomina, uśmiechając się aż po szafot, że trzeba być dobrym sługą państwa, lecz Boga przede wszystkim.

• Święty Jan Fisher (1469-1535) — biskup Rochester, jedyny biskup angielski wierny Rzymowi, ścięty czternaście dni przed Morem i kanonizowany wraz z nim w 1935 roku.
• Anglikanizm — Kościół zrodzony z zerwania Henryka VIII z Rzymem, którego More odmówił poprzeć.
• Reformacja protestancka — europejski kontekst, wobec którego More bronił jedności wiary.
• Leon XIII (1810-1903) — papież, który beatyfikował Tomasza More'a wśród angielskich męczenników w 1886 roku.
• Co Kościół mówi o polityce — by umieścić patronat More'a nad odpowiedzialnymi politykami w kontekście.