Święta Monika (332–387)

Matka świętego Augustyna

Monika zajmuje w historii Kościoła miejsce paradoksalne: jest ogromnie sławna, lecz całkowicie przez kogoś innego. Gdyby jej syn nie był największym Ojcem Kościoła łacińskiego, świat nie znałby nawet jej imienia. A właśnie w tym tkwi jej chwała: dała Kościołowi Augustyna, nie tylko dając mu życie, lecz wyrywając modlitwą, łasce Bożej, duszę człowieka, który wydawał się stracony dla wiary. Bez Moniki nie byłoby Wyznań, nie byłoby Państwa Bożego, nie byłoby doktora łaski.

Stała się przez to w tradycji katolickiej uosobieniem matki chrześcijańskiej: tej, która modli się za zbłąkane dzieci, która płacze, nie godząc się z losem, która spodziewa się wbrew wszelkiej nadziei. Pokolenia matek odnajdywały w niej siebie i obierały ją za patronkę i wzór.

Święta łez i wytrwałości

Słowo, które powraca najczęściej w związku z Moniką, to łzy. Augustyn mówi o jej płaczu jak o nieustającej rzece: płakała nad nim „bardziej niż matki płaczą nad cielesną śmiercią swoich dzieci”^[5]. Ale te łzy nigdy nie są rozpaczliwe: to łzy modlitwy, nieustanne błaganie trwające blisko dwie dekady.

To właśnie ta cecha czyni Monikę świętą tak bliską zwykłym duszom. Przez większą część życia nie znała spektakularnych ekstaz — z wyjątkiem samego końca — ani olśniewających cudów. Jej świętość zbudowana jest z codziennej wierności: codziennej Mszy, cierpliwości w trudnym małżeństwie, postu, jałmużny i tej upartej modlitwy za swoich. Uczy, że świętość nie jest zarezerwowana dla klasztorów i pustyń, lecz może rozkwitnąć w sercu ogniska domowego, w najbardziej ukrytych zajęciach.

Źródła jej życia

Prawie wszystko, co wiemy o Monice, pochodzi z Wyznań Augustyna, uzupełnionych kilkoma wzmiankami z jego wczesnych dialogów filozoficznych. To sytuacja rzadka: widzimy świętą oczami jej syna, jednego z największych pisarzy starożytności.

Główna opowieść znajduje się w księdze IX Wyznań, napisanej około 397–398, jakieś dziesięć lat po śmierci Moniki. Augustyn poświęca tam matce długi wywód (rozdziały 8–13), będący zarazem biografią i mową pogrzebową: opowiada o jej młodości, małżeństwie, cnotach, ekstazie w Ostii i śmierci^[6][7]. Inne fragmenty, w księgach III, V i VI, pokazują Monikę w działaniu w latach zabłądzenia Augustyna: jej łzy, sen, pościg przez Morze Śródziemne^[8][9][10].

Do tego dochodzą dialogi z Cassiciacum, te rozmowy filozoficzne, które Augustyn prowadził z bliskimi tuż przed chrztem. Monika bierze w nich udział, a syn wkłada w jej usta refleksje o takiej trafności, że oświadcza, iż chciał zachować jej imię w tych księgach jako znak czci. De beata vita („Życie szczęśliwe”) przedstawia ją jako prawdziwą rozmówczynię w mądrości^[11].

Narodziny w Numidii (ok. 332)

Monika rodzi się około 331–332 w Tagaście, skromnym mieście Numidii w Afryce rzymskiej — dzisiejszym Suk Ahras w Algierii^[12][13]. Jej imię, zapewne pochodzenia berberyjskiego (być może związane z lokalnym bóstwem Mon), przypomina, że należy do tego starego, od dawna schrystianizowanego afrykańskiego podłoża: Afryka rzymska jest wówczas jedną z najgorliwszych ziem chrześcijańskich, ziemią Tertuliana, świętego Cypriana, wielkich męczenników Kartaginy.

Jej rodzina jest chrześcijańska i szanowana. Augustyn zaznacza, że wychowywała ją nie tylko rodzice, lecz przede wszystkim stara służąca o wielkiej stanowczości, która niegdyś nosiła na plecach pana domu jako dziecko i wychowywała dziewczęta z surową i świętą karnością^[14].

Surowe wychowanie i anegdota o winie

Augustyn przytacza o matce anegdotę z dzieciństwa, którą najwyraźniej słyszał z jej ust i która wiele mówi o finezji jej wychowania moralnego. Mała Monika, posyłana po wino z beczki na stół, nabrała zwyczaju kosztowania za każdym razem po trochu, z łakomstwa, aż piła niemal pełne małe kubki. Pewnego dnia służąca, która towarzyszyła jej do piwnicy, w kłótni rzuciła jej w twarz obelgę „pijaczki” (meribibula). Cios trafił tak celnie, że Monika, zdjęta wstydem, wyrzekła się od razu tej skłonności^[15]:

„Ukąszona tym wyrzutem, ujrzała własną podłość, potępiła ją na miejscu i zrzuciła z siebie.” — Święty Augustyn, Wyznania, IX, 8^[16]

Augustyn wyciąga z tej sceny lekcję duchową, która jest mu droga: Bóg posługuje się czasem gniewem wroga albo zwykłą obelgą jak skalpelem, by uleczyć duszę. Surowość służącej była, bez jej wiedzy, narzędziem Opatrzności.

Małżeństwo z Patrycjuszem

Wydana młodo za mąż, zgodnie z obyczajem, Monika została żoną Patrycjusza, obywatela Tagasty, dekuriona (radnego miejskiego) skromnego stanu i — szczegół zasadniczy — wciąż jeszcze poganina^[17]. Był to człowiek o usposobieniu gwałtownym i porywczym, skłonny do gniewu i o rozwiązłych obyczajach. Małżeństwo mogło być piekłem; Monika uczyniła z niego szkołę świętości.

Apostolat małżeński: cierpliwość i łagodność

Portret, jaki Augustyn kreśli postępowania matki wobec męża, należy do najpiękniejszych chrześcijańskich tekstów o małżeństwie. Monika znosiła niewierności Patrycjusza, nie robiąc mu nigdy scen, cierpliwie czekając na godzinę Bożą. Przede wszystkim umiała unikać jego gniewu: nigdy nie sprzeciwiała mu się, gdy był uniesiony, a swoje racje przedstawiała dopiero, gdy burza minęła^[18].

„Znosiła zniewagi wyrządzone jej łożu małżeńskiemu, nie wszczynając nigdy z mężem z tego powodu najmniejszej kłótni.” — Święty Augustyn, Wyznania, IX, 9^[19]

Inne kobiety miasta, których mężowie, choć łagodniejsi, nosili ślady razów, dziwiły się, że Monika nigdy nie musiała cierpieć przemocy. Powierzała im swój sekret z poważnym humorem: niech pilnują swego języka i patrzą na umowę małżeńską jak na akt, który uczynił je służebnicami — i tak, pomne swego stanu, niech nie powstają przeciw swoim panom^[20]. Była w tym u niej mniej rezygnacja niż roztropność duszy, która chciała pozyskać inną duszę dla Boga.

Nawrócenie Patrycjusza i teściowej

Ta cierpliwość w końcu zatriumfowała. Monika odniosła dwa zwycięstwa łagodności, o których tradycja nie zapomniała.

Pozyskała najpierw teściową, z początku nastawioną przeciw niej przez plotki służących, którą rozbroiła tak stałym szacunkiem, że stara kobieta skończyła tym, iż ją pokochała i ukarała oszczerczą służbę^[21]. Pozyskała następnie — a to rzecz najważniejsza — swego męża: Patrycjusz, zdobyty tyloma cnotami, został katechumenem, potem przyjął chrzest pod koniec życia i umarł jako chrześcijanin, około roku po tym nawróceniu (ok. 371)^[22][23]. Monika samą wiernością ocaliła duszę człowieka, który tak często przysparzał jej cierpień.

Troje dzieci: Augustyn, Nawigiusz, Perpetua

Z małżeństwa Monika miała co najmniej troje dzieci, które dożyły wieku dorosłego: Augustyna, najstarszego i najsłynniejszego, urodzonego w 354; Nawigiusza, który pozostał blisko matki i jest przy niej w Ostii; oraz córkę, którą późniejsza tradycja nazywa Perpetuą, a która miała stanąć na czele wspólnoty kobiet poświęconych Bogu^[24]. To na Augustynie, dziecku najbardziej uzdolnionym i najbardziej udręczonym, skupi się cały dramat jej życia matki.

Zabłąkany Augustyn: manicheizm i nieporządek

Błyskotliwy, żarliwy, nienasycony młody Augustyn był też, jak sam wyznaje, leniwy i niesiony namiętnościami. Wysłany na nauki do Madaury, a potem do Kartaginy, prowadził tam życie rozwiązłe, wziął konkubinę, z którą miał syna, Adeodata, i — co w oczach matki gorsze jeszcze — przyjął sektę manichejczyków, łączącą dualizm, pogardę dla Starego Testamentu i pychę intelektualną^[25][26].

Dla Moniki, gorliwej chrześcijanki, była to podwójna rana: syn żył w grzechu i wyznawał herezję. Przez pewien czas posunęła się aż do odmówienia mu swego stołu i dachu, tak bardzo ciążyła jej groza błędu manichejskiego^[27]. Potem miłość wzięła górę i wróciła do swej odwiecznej broni: modlitwy i łez.

Sen o Regule

W najmroczniejszym okresie Bóg pocieszył Monikę snem, który Augustyn przytacza ze starannością. Widziała siebie stojącą na drewnianej Regule (miarce mierniczej), zdjętą żalem, gdy zbliżył się promieniejący światłem młodzieniec i zapytał o przyczynę jej płaczu. Gdy odpowiedziała, że płacze nad utratą syna, kazał jej spojrzeć: Augustyn stał tam, wyprostowany na tej samej Regule, obok niej^[28].

„Gdzie ty jesteś, tam i on jest.” — słowo ze snu, przytoczone przez świętego Augustyna, Wyznania, III, 11^[29]

Gdy Monika opowiedziała Augustynowi widzenie, próbował je odwrócić, sugerując, że i ona mogłaby dołączyć do niego, do jego błędu. Lecz odparła natychmiast, bez wahania: nie powiedziano jej „gdzie on jest, ty będziesz”, lecz „gdzie ty jesteś, on będzie”. Augustyn wyznaje, że bardziej uderzyła go błyskawiczność tej odpowiedzi niż sam sen^[30]. Jego matka miała w prawdzie niezłomność, której cała jego dialektyka nie mogła zachwiać.

„Syn tylu łez nie może zginąć”

Mniej więcej w tym samym czasie rozgrywa się najsłynniejszy epizod całego życia Moniki. Strapiona, błagała biskupa — samego niegdyś manichejczyka, który wrócił do wiary — by poszedł porozmawiać z Augustynem i wyprowadził go z błędu. Biskup odmówił, uznając młodzieńca za zbyt nadętego nowością herezji, by słuchał rozumu, i zalecił cierpliwość i modlitwę. Gdy Monika nalegała, płacząc, rzucił jej te słowa, które pozostały nieśmiertelne^[31]:

„Idź, trwaj tak dalej: syn tylu łez nie może zginąć.” — pewien biskup afrykański do Moniki, przytoczony przez świętego Augustyna, Wyznania, III, 12^[32]

Augustyn zaznacza, że matka przyjęła to słowo „jakby przyszło z nieba”^[33]. Uczyniła z niego skałę swojej nadziei na pozostałe długie lata. Zdanie to — po łacinie „fieri non potest, ut filius istarum lacrimarum pereat” — stało się jednym z wielkich słów pociechy duchowości chrześcijańskiej, powtarzanym od szesnastu wieków każdej matce płaczącej nad dzieckiem oddalonym od Boga.

Pościg aż do Rzymu i Mediolanu

Dramat osiągnął punkt kulminacyjny, gdy Augustyn, chcąc dostać się do Rzymu, by nauczać tam retoryki, oszukał matkę, by wyjechać bez niej. Monika, zdecydowana jechać za nim albo go zatrzymać, towarzyszyła mu aż do portu; pod pretekstem pożegnania przyjaciela, który wsiadał na okręt, skorzystał z nocy, by wypłynąć w morze, zostawiając ją na brzegu, modlącą się i płaczącą na piasku^[34].

„Okłamałem ją, gdy szła za mną brzegiem morza… i tej nocy odpłynąłem potajemnie; ona została, modląc się i płacząc.” — Święty Augustyn, Wyznania, V, 8^[35]

Lecz nic nie mogło zatrzymać Moniki. Wsiadła z kolei na okręt, przepłynęła Morze Śródziemne i w końcu dołączyła do Augustyna w Mediolanie, gdzie się osiedlił. To tam czekała na nią Opatrzność: Mediolan był miastem świętego Ambrożego.

Ambroży i nawrócenie (387)

W Mediolanie Monika od razu oddała się w szkołę wielkiego biskupa Ambrożego, którego czciła „jak anioła Bożego”, bo wiedziała, że to on stopniowo przyprowadza jej syna z powrotem do wiary^[36]. Posłuszna, na jedno słowo biskupa porzuciła niektóre afrykańskie zwyczaje — jak ofiary pokarmów na grobach męczenników — skoro tylko dowiedziała się, że ich zabrania^[37][38]. Sama jej pobożność dojrzewała w zetknięciu z wielkim Kościołem.

Walka całego jej życia znalazła wreszcie kres. Poruszony kazaniami Ambrożego, lekturą świętego Pawła i łaską, Augustyn poddał się: w wigilię paschalną 387 został ochrzczony przez Ambrożego w Mediolanie, wraz z synem Adeodatem i przyjacielem Alypiuszem^[39]. Monika ujrzała spełnione, i to ponad to, co ośmieliła się prosić, życzenie całego swego istnienia: nie tylko jej syn był katolikiem, lecz porzucił wszystko, by służyć Bogu.

Widzenie w Ostii

Niedługo po chrzcie mała gromadka ruszyła w drogę powrotną do Afryki i zatrzymała się w Ostii, porcie Rzymu, czekając na zaokrętowanie. To tam dokonał się jeden z mistycznych szczytów całej literatury chrześcijańskiej: ekstaza w Ostii, którą Monika i Augustyn przeżyli razem^[40].

Wsparci o okno wychodzące na wewnętrzny ogród, matka i syn rozmawiali „sam na sam, bardzo cicho” o tym, czym będzie życie wieczne świętych. Od słowa do słowa, wznosząc się od stworzeń ku niebu, a potem ponad niebo, doszli do dotknięcia, na okamgnienie, samej odwiecznej Mądrości:

„Gdy tak rozmawialiśmy o tej Mądrości i wzdyhaliśmy do niej, dotknęliśmy jej nieco całym porywem naszego serca.” — Święty Augustyn, Wyznania, IX, 10^[41]

Fragment ten stał się wzorem kontemplacji chrześcijańskiej: wzniesienia duszy ku Bogu, przeżytego nie przez samotnego pustelnika, lecz przez matkę i syna, zjednoczonych w jednym pragnieniu nieba.

„Synu, już nic mnie tu nie trzyma”

Po wyjściu z tej łaski Monika wypowiedziała słowa pokazujące, że jej posłannictwo się dopełniło. Powierzyła Augustynowi, że nie ma już żadnego upodobania w tym życiu: jej jedynym pragnieniem przed śmiercią było ujrzeć go katolickim chrześcijaninem; Bóg udzielił jej tego w nadmiarze, skoro widzi go teraz gardzącego wszelkim ziemskim szczęściem, by stać się sługą Bożym. Cóż więc robi jeszcze tutaj^[42]?

„Synu, co do mnie, już nic mnie w tym życiu nie zachwyca. Co tu jeszcze robię i dlaczego tu jestem, nie wiem: moja nadzieja na tym świecie już się spełniła.” — Święta Monika, przytoczona przez świętego Augustyna, Wyznania, IX, 10^[43]

Pięć dni później zachorowała: chwyciła ją gorączka.

Śmierć w Ostii (387)

W czasie choroby Monika pewnego dnia zasłabła i na chwilę straciła przytomność. Synowie przybiegli; odzyskawszy zmysły, spojrzała na nich i wypowiedziała to zdumiewające słowo jak na Afrykankę tak przywiązaną do spoczynku obok swoich: by pogrzebano ją gdziekolwiek i by się tym wcale nie martwili^[44].

„Złóżcie to ciało gdziekolwiek. Niech troska o mój pogrzeb w niczym was nie niepokoi. Proszę was tylko o jedno: gdziekolwiek będziecie, pamiętajcie o mnie przy ołtarzu Pańskim.” — Święta Monika, Wyznania, IX, 11^[45]

Bliskim, zdziwionym, że nie lęka się umrzeć tak daleko od ojczyzny, odpowiedziała tymi godnymi podziwu słowami wiary: „Nic nie jest daleko od Boga” (Nihil longe est Deo)^[46]. Wiedziała, że w dniu ostatecznym Bóg będzie umiał ją odnaleźć, gdziekolwiek będzie jej ciało. Ta kobieta, która tak bardzo pragnęła spocząć obok męża, nie prosiła już o nic prócz jednego: by pamiętano o niej we Mszy.

„Nic nie jest daleko od Boga i nie należy się lękać, że na końcu świata nie będzie wiedział, gdzie mnie odnaleźć.” — Święta Monika, Wyznania, IX, 11^[47]

Dziewiątego dnia choroby, w pięćdziesiątym szóstym roku swego wieku, a trzydziestym trzecim życia Augustyna, „ta dusza pobożna i święta została uwolniona od ciała”. Był rok 387^[48]. Augustyn, rażony bólem jak gromem, walczył, by powstrzymać łzy podczas pogrzebu, potem pozwolił im wreszcie popłynąć w modlitwie — i księga IX Wyznań zamyka się tą wielką kartą żałoby i nadziei.

Grób w Ostii i translacja do Rzymu (1430)

Monika została najpierw pochowana w Ostii. Jej grób czczono tam przez wieki; w VI wieku jej szczątki złożono w krypcie kościoła Santa Aurea w Ostii^[49][50]. W 1430 papież Marcin V nakazał translację relikwii do Rzymu, gdzie złożono je uroczyście w kościele kanoników Świętego Augustyna. Spoczywają dziś w bazylice Sant'Agostino in Campo Marzio, koło placu Navona, w poświęconej jej kaplicy^[51].

Epitafium z Ostii odnalezione w 1945

Archeologia przyszła potwierdzić pamięć o świętej w nieoczekiwany sposób. Latem 1945 dzieci, kopiąc dół na słup na dziedzińcu kościoła Santa Aurea w Ostii, wydobyły fragment oryginalnego epitafium nagrobnego Moniki^[52]. Wiersze, ułożone przez dawnego konsula, Anicjusza Aucheniusza Bassusa, sławią matkę Augustyna — cenna relikwia epigraficzna, która materialnie łączy naszą epokę z opowieścią Wyznań.

Święto liturgiczne (27 sierpnia)

Kult Moniki rozwinął się zwłaszcza od translacji z 1430 roku. Jej święto, długo ustalone na 4 maja, przeniesiono przy reformie kalendarza rzymskiego na 27 sierpnia — wigilię święta świętego Augustyna (28 sierpnia)^[53]. To liturgiczne sąsiedztwo jest posunięciem genialnym: Kościół świętuje, dzień po dniu, matkę, która się modli, a potem syna ocalonego, jakby chciał powiedzieć, że jedno nie idzie bez drugiego.

Patronka matek i żon

Święta Monika jest powszechnie wzywana jako patronka matek, a szczególnie matek zbłąkanych dzieci: tych, które modlą się za synów i córki oddalone od wiary, upadłe w występek, niewiarę albo błąd. Wzywa się jej też dla żon i trudnych ognisk domowych, dla ofiar przemocy małżeńskiej, dla kobiet poślubionych niewiernym lub niewierzącym mężom oraz o nawrócenie bliskich^[54]. Stowarzyszenia modlitewne — Bractwa świętej Moniki — gromadzą dziś rodziców, którzy za jej przykładem niosą dzieci w wytrwałej modlitwie. Miasto Santa Monica w Kalifornii nosi jej imię.

Po szesnastu wiekach święta Monika mówi wprost do wszystkich zranionych rodzin. Iluż rodziców widzi dziś, jak ich dzieci porzucają wiarę, żyją daleko od Boga, gubią się w błędach intelektualnych albo moralnych? Monika mówi im, by nigdy nie rozpaczali o zbawienie ukochanej duszy: jej syn, który wydawał się na zawsze stracony dla Kościoła — manichejczyk, pyszny, niewolnik namiętności — stał się największym doktorem Zachodu. Żadna sytuacja nie jest beznadziejna wobec łaski.

Uczy też cierpliwości długiego czasu. Monika nie uzyskała nawrócenia Augustyna w dzień ani w rok: kosztowało ją to siedemnaście lat. Uczy nas, że modlitwa za innych nie jest automatem, lecz wiernością mierzoną latami, czasem całym życiem. Wytrwałość jest sama w sobie formą miłości.

Pokazuje wreszcie, że świętość jest domowa. Monika nie uciekła od świata: została uświęcona w małżeństwie, macierzyństwie, sporach domowych, niespokojnych nocach. Jej katedrą była kuchnia, jej pustynią ognisko domowe, jej męczeństwem łzy. Dlatego pozostaje dla matek i żon chrześcijańskich najprzystępniejszą i najbardziej ukochaną z orędowniczek.

„Syn tylu łez nie może zginąć.” — To słowo, przyjęte przez Monikę jak dar z nieba, pozostaje testamentem, który zostawia wszystkim modlącym się za ukochaną istotę: Bóg liczy łzy i żadna nie jest wylana na próżno.

• Święty Augustyn z Hippony (354–430) — syn tylu łez, Ojciec i Doktor Kościoła, którego Wyznania są naszym głównym źródłem o Monice.
• Święty Ambroży z Mediolanu (339–397) — biskup, którego Monika czciła i który ochrzcił Augustyna w Wielkanoc 387.