A solidão moderna

Antes de qualquer diagnóstico, impõe-se uma distinção. A palavra «solidão» abrange duas realidades opostas que a sabedoria espiritual sempre separou: uma solidão querida, habitada, fecunda, e um isolamento imposto, vazio, ferino. Confundir as duas é condenar-se a colocar mal o problema.

A solidão fecunda: silêncio, deserto, interioridade

Toda uma tradição considera a solidão um bem, desde que seja escolhida e orientada para Deus. O próprio Cristo «retirava-se para lugares desertos e orava» (Lc 5, 16); convida os seus discípulos a «virem à parte, para um lugar deserto» (Mc 6, 31). Os Padres do deserto, os monges, os cartuxos fizeram desta solidão a matriz de uma vida interior intensa — não um vazio, mas uma plenitude de escuta. É o sentido da «cela interior» que santa Catarina de Sena dizia levar consigo para todo o lado^[4], e que o artigo Como crescer no silêncio interior desenvolve.

Esta solidão não isola: liga mais profundamente, porque põe a alma na presença de Deus e, por Ele, de todos. «Solidão, silêncio, recolhimento» são, para os mestres espirituais, a atmosfera em que «Deus fala e nos visita». O presente artigo não trata desta solidão, que é uma graça, mas do seu contrário.

O isolamento imposto: a ferida da nossa época

A solidão de que sofre a modernidade é exatamente o inverso: um isolamento não escolhido, vivido como uma privação. Não é o silêncio habitado do eremita, é o silêncio pesado do apartamento onde ninguém entra, do telefone que não toca, da mesa onde se come sozinho. Esta solidão não abre para nada: fecha a pessoa sobre uma falta.

As línguas anglo-saxónicas fixaram a distinção em duas palavras: solitude, a solidão positiva e escolhida, e loneliness, o sentimento doloroso de estar só, independentemente do número de pessoas à volta^[5]. É de loneliness — de isolamento sentido — que falam os relatórios sanitários contemporâneos.

Só no meio da multidão

Porque a solidão moderna não é antes de mais um problema de quantidade de contactos. Pode-se estar rodeado e sentir-se profundamente só; pode-se viver numa metrópole de milhões de habitantes e não ter ninguém a quem confiar uma mágoa. Os sociólogos falam de solidão relacional: o desfasamento entre as relações que se têm e as mais profundas de que se precisaria^[6].

Esta solidão atinge também as pessoas muito «ligadas». A velhice isolada, o estudante desenraizado, o progenitor separado, o ativo sobrecarregado mas sem amigos próximos, o doente acamado: não são marginais, mas situações comuns de uma sociedade que multiplica os contactos ao mesmo tempo que rarefaz os laços.

Durante muito tempo considerada um assunto privado, a solidão tornou-se, em cerca de vinte anos, um objeto de política pública e um tema de investigação médica. O próprio vocabulário mudou de escala: fala-se agora de «epidemia». Numa geração, a solidão passou do registo íntimo ao da saúde pública mundial.

Quando os Estados nomeiam «ministros da Solidão»

Em 17 de janeiro de 2018, na sequência dos trabalhos de uma comissão criada em memória da deputada Jo Cox, o Reino Unido torna-se o primeiro país a confiar a um membro do governo a luta contra a solidão, missão atribuída a Tracey Crouch^[7]. Três anos depois, em 12 de fevereiro de 2021, num contexto de aumento dos suicídios ligado à pandemia, o Japão cria por sua vez um cargo ministerial dedicado ao isolamento social, confiado a Tetsushi Sakamoto^[8]. Que duas grandes democracias criem uma pasta ministerial para um sentimento íntimo diz bem a dimensão assumida pelo fenómeno.

O que dizem os números

Os inquéritos convergem para uma mesma constatação de massas, ainda que os métodos variem.

Nos Estados Unidos, o inquérito da seguradora Cigna realizado junto de cerca de 20 000 adultos já em 2018 concluía que 46% se diziam «às vezes ou sempre» sós; o número subia para 61% na edição seguinte^[9]. À escala mundial, o inquérito Meta-Gallup de 2023, conduzido em 142 países, estabelecia que cerca de um adulto em cada quatro (24%) se declarava «muito ou bastante só», sendo a faixa mais atingida a dos jovens adultos dos 19 aos 29 anos^[10].

A transformação dos modos de vida acompanha este sentimento. Em França, segundo o INSEE, a parte das residências principais ocupadas por uma só pessoa progrediu fortemente até atingir cerca de 38% em 2022, contra pouco mais de um quarto em 1990^[11]. O crescimento esperado do número de agregados familiares até 2050 será, em França, quase inteiramente suportado por pessoas a viver sós, na sua maioria idosos^[12].

O quadro seguinte reúne alguns marcos numéricos do fenómeno.

Estes números exigem prudência: as definições de «solidão» diferem de um inquérito para outro, e um sentimento declarado não é um dado objetivo. Mas a sua convergência — em vários continentes, por métodos independentes — impede que se reduza a solidão moderna a uma impressão da época.

A solidão, um grande risco sanitário

A viragem decisiva veio da medicina. Em 2010, uma meta-análise que se tornou célebre, conduzida pela psicóloga Julianne Holt-Lunstad, sintetizou 148 estudos abrangendo mais de 300 000 pessoas: os indivíduos dotados de relações sociais sólidas tinham uma probabilidade de sobrevivência superior na ordem dos 50% à das pessoas isoladas^[13]. Por outras palavras, o isolamento social pesa sobre a mortalidade ao mesmo nível que fatores de risco clássicos.

Foi este resultado que alimentou o advisory publicado em 2 de maio de 2023 pelo cirurgião-geral dos Estados Unidos, Vivek Murthy, sob um título sem ambiguidade: Our Epidemic of Loneliness and Isolation. O relatório compara o efeito da falta de laço social sobre a saúde com o de fumar até quinze cigarros por dia^[14]. Alguns meses depois, em 15 de novembro de 2023, a Organização Mundial da Saúde lançava uma Commission on Social Connection, copresidida pelo mesmo Vivek Murthy e por Chido Mpemba, para tratar o isolamento como uma prioridade sanitária mundial^[15].

A solidão, durante muito tempo invisível, tornou-se assim mensurável, quantificável e reconhecida como patogénica. Resta compreender as suas causas.

Porque é que sociedades mais ricas, mais móveis e mais ligadas do que nunca produzem tanto isolamento? As causas entrelaçam-se; podem identificar-se cinco grandes.

O individualismo e o colapso do capital social

A causa mais profunda é cultural. A modernidade fez do indivíduo autónomo o seu ideal: libertar-se das pertenças recebidas — família, religião, profissão, aldeia — para se definir a si mesmo. Esta emancipação tem um reverso: ao afrouxar os laços constrangedores, afrouxou também os laços protetores.

O sociólogo americano Robert Putnam deu a este declínio um nome e uma imagem. Em Bowling Alone (2000), documenta o colapso, desde os anos 1960, do capital social dos Estados Unidos: menos empenho associativo, paroquial, sindical, de vizinhança^[16]. O título diz tudo: os americanos continuam a jogar bowling, mas sozinhos, onde antes o faziam em ligas. O que se desfaz são os corpos intermédios — precisamente o que a doutrina social da Igreja chama as comunidades naturais, onde a pessoa faz a aprendizagem do laço.

A desagregação da família

A família é o primeiro lugar onde o homem não está só. A sua fragilização é, pois, uma das causas mais diretas do isolamento contemporâneo: multiplicação das separações, queda da natalidade, dispersão geográfica das fratrias e, sobretudo, explosão dos agregados de uma pessoa. Viver só pode ser uma escolha; é muitas vezes uma situação imposta, após um luto, uma rutura ou por não se ter podido fundar um lar.

O grande número de pessoas a viver sós não cria mecanicamente a solidão — mas suprime a rede que, ontem, a amortecia: uma presença à noite, alguém que nota uma ausência, uma refeição partilhada. A sociedade dos indivíduos multiplicou as portas que ninguém empurra.

A velhice abandonada

Nenhuma solidão é mais pesada do que a das pessoas idosas. O prolongamento da vida, aliado à desagregação das famílias e ao afastamento dos filhos, deixa milhões de velhos terminar os seus dias num isolamento que nada vem romper. O Papa Francisco fez dela um dos seus temas constantes, denunciando «o abandono das pessoas idosas a uma solidão dolorosa»^[17] e a «cultura do descarte» que afasta os que considera improdutivos.

«A queda da natalidade, que provoca o envelhecimento das populações, associada ao abandono das pessoas idosas a uma solidão dolorosa, é uma maneira subtil de significar que tudo se reduz a nós, que só contam os nossos interesses individuais.» — Papa Francisco, encíclica Fratelli Tutti, 3 de outubro de 2020, § 19^[18]

Este abandono não é uma fatalidade demográfica: é uma escolha de sociedade, a de uma cultura que já não sabe o que fazer da velhice e da dependência. A questão junta-se à do acompanhamento da velhice e do fim de vida, tratada em O fim de vida.

O paradoxo digital: hiperligados, desvinculados

As tecnologias de comunicação deviam aproximar; por vezes substituíram o laço pelo contacto. Pode-se ter centenas de «amigos» em linha e ninguém para um domingo chuvoso. O Papa Francisco nota que os meios digitais «podem expor ao risco de dependência, isolamento e perda progressiva de contacto com a realidade» e que as relações virtuais, que dispensam do esforço paciente do encontro real, «não bastam para construir uma comunidade»^[19].

«A conexão digital não basta para construir pontes, não basta para unir a humanidade.» — Papa Francisco, Fratelli Tutti, § 43^[20]

A constatação não releva de uma nostalgia tecnófoba: a técnica é boa em si mesma, e o artigo A técnica e o homem recorda-o. O problema nasce quando o ecrã substitui o rosto. Alguns estudos, como os da psicóloga Jean Twenge sobre a geração dos ecrãs, associam a ascensão do smartphone a níveis recorde de ansiedade e solidão nos adolescentes — uma tese correlacional discutida, mas que coincide com a experiência comum^[21]. Quando o uso dos ecrãs cai na dependência, entra no terreno das dependências.

A mobilidade e o anonimato das grandes cidades

Por fim, a mobilidade moderna desenraíza. Muda-se de cidade para estudar, de região para trabalhar, de país para viver. Cada mudança desfaz um tecido de relações que é preciso reconstruir do zero. A grande cidade, que concentra os corpos, dispersa as almas: cruzam-se mil rostos sem se conhecer um único. O anonimato urbano, outrora libertador, torna-se, para muitos, a forma comum do abandono.

Reduzir a solidão moderna às suas causas sociais seria incompleto. Sob o fenómeno mensurável esconde-se uma questão mais antiga, que a fé católica põe no centro: o homem traz em si um desejo de comunhão que nada de finito sacia. A solidão sentida é também o sinal de um coração feito para mais do que ele.

O coração inquieto: santo Agostinho

Muito antes dos inquéritos sanitários, santo Agostinho já tinha nomeado esta inquietação fundamental. No limiar das suas Confissões, deixa a frase que resume toda a antropologia cristã do desejo:

«Fizeste-nos para Ti, Senhor, e o nosso coração não tem repouso enquanto não repousa em Ti.» — Santo Agostinho, Confissões, livro I, capítulo 1^[22]

A solidão mais profunda não é a ausência dos outros: é a ausência de Deus numa vida que O procura sem o saber. Toda a solidão humana não preenchida remete, em última instância, para esta falta. É por isso que o isolamento moderno, para além das suas causas materiais, é também um facto espiritual: uma sociedade que perdeu Deus descobre-se, ao mesmo tempo, mais só.

A «globalização da indiferença»

O Papa Francisco deu à dimensão moral do fenómeno uma fórmula que se tornou célebre. Logo na sua primeira viagem, a Lampedusa, diante dos caixões de migrantes afogados, denunciava o conforto que anestesia o cuidado pelo outro:

«Habituámo-nos ao sofrimento do outro, não nos diz respeito, não nos interessa, não é connosco! […] Caímos na globalização da indiferença.» — Papa Francisco, homilia de Lampedusa, 8 de julho de 2013^[23]

A solidão de massas tem uma vertente ativa: é também o fruto da indiferença. Cada um pode alimentar, sem o querer, o deserto relacional de outro — pelo vizinho nunca cumprimentado, pelo velho nunca visitado, pelo colega nunca escutado. O isolamento não é apenas sofrido: é também, coletivamente, produzido.

A pior pobreza do Ocidente

Ninguém viu esta pobreza nova com mais clareza do que santa Teresa de Calcutá, que tinha, no entanto, passado a vida no meio da miséria material de Calcutá. No seu discurso de receção do prémio Nobel da paz, em 1979, contou a visita a uma casa onde pais idosos, colocados numa instituição pelos filhos, tinham todo o conforto — mas esperavam, voltados para a porta, uma visita que não vinha:

«Estão feridos porque são esquecidos. […] Esta pobreza encontra-se até na nossa própria casa, até na negligência de amar. Talvez, na nossa própria família, tenhamos alguém que se sente só, que se sente doente, que se sente inquieto.» — Santa Teresa de Calcutá, discurso de receção do prémio Nobel da paz, Oslo, 11 de dezembro de 1979^[24]

A fome de pão sacia-se com uma refeição; a fome de ser amado só se sacia com uma presença. É exatamente o diagnóstico que os relatórios sanitários redescobrem quarenta anos depois, sem sempre nomear a raiz: uma sociedade pode vencer a miséria material e produzir ao mesmo tempo uma miséria relacional inédita.

À solidão moderna, a antropologia cristã não opõe um slogan, mas uma visão do homem. Se o isolamento fere, é porque contradiz o que somos: seres feitos para a relação, à imagem de um Deus que é Ele mesmo comunhão.

«Não é bom que o homem esteja só»

Logo nas primeiras páginas do Génesis, o isolamento é apresentado como aquilo que o próprio Deus julga não bom numa criação por outro lado declarada boa:

«Não é bom que o homem esteja só. Vou fazer-lhe uma auxiliar que lhe seja semelhante.» — Génesis 2, 18^[25]

O Catecismo comenta: «Que o homem e a mulher tenham sido criados um para o outro, a Sagrada Escritura afirma-o»^[26], e faz da vida social não um suplemento, mas «uma exigência da sua natureza»^[27]. O homem não é primeiro um indivíduo que depois escolheria entrar em relação: é, desde a origem, um ser de relação que só se realiza no laço.

À imagem de um Deus que não é uma solidão

Esta vocação para a comunhão mergulha as suas raízes no próprio mistério de Deus. O Deus cristão não é uma solidão eterna, mas três Pessoas unidas num único amor. A Trindade revela que a unidade mais alta não é a do isolamento, mas a do dom recíproco — ponto desenvolvido em Como explicar a Trindade simplesmente.

«Deus não criou o homem solitário […]. O homem, pela sua natureza íntima, é um ser social e, sem relações com os outros, não pode viver nem desenvolver as suas qualidades.» — Concílio Vaticano II, constituição Gaudium et Spes, 7 de dezembro de 1965, § 12^[28]

Criado «à imagem de Deus», o homem traz pois em si o traço de uma comunhão: a sua necessidade do outro não é uma fraqueza a superar, mas o reflexo da sua origem. A solidão sofrida contradiz-no porque o corta daquilo para que foi feito.

Encontrar-se dando-se

Daqui vem o princípio mais luminoso da antropologia do Vaticano II, e talvez a resposta mais profunda à solidão moderna. Contra a ilusão de que nos realizamos retraindo-nos sobre nós mesmos, o Concílio afirma exatamente o contrário:

«O homem, única criatura na terra querida por Deus por si mesma, não pode encontrar-se plenamente senão pelo dom desinteressado de si mesmo.» — Gaudium et Spes, § 24^[29]

A frase é decisiva. A solidão moderna alimenta-se muitas vezes de um retraimento — sobre os seus direitos, o seu conforto, o seu ecrã, o seu medo de ser desiludido. Ora o homem só se possui dando-se: é saindo de si para o outro que se recebe a si mesmo. O remédio não é, pois, em primeiro lugar, «receber» companhia, mas ousar o dom — o que supõe uma conversão, e não apenas uma organização social.

Cristo conheceu a solidão

A fé cristã não sobrevoa a solidão a partir de fora: o seu Deus atravessou-a. No jardim do Getsémani, Jesus conhece a angústia do abandono, enquanto os seus discípulos adormecem (Mt 26, 40). Na Cruz, assume a mais extrema das solidões, a de um grito:

«Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?» — Evangelho segundo São Mateus, 27, 46^[30]

Ao assumir até ao fim o desamparo humano, Cristo fez da solidão mais negra um lugar de salvação. Desde então, nenhuma solidão está inteiramente fechada: o crente que sofre do isolamento pode juntar-se a ele na do seu Senhor, e transformá-la em oferenda — o que vivem, à sua medida, as almas vítimas que convertem a sua provação em intercessão.

O diagnóstico cristão pede remédios concretos. Contra o isolamento, a Igreja não opõe uma ideia, mas uma prática milenar da comunhão: lugares, gestos, sacramentos que fazem passar do anonimato à pertença.

A família, primeira escola de comunhão

O primeiro remédio é a família, «primeira e vital célula da sociedade»^[31]. É nela que a criança aprende que existe para outros e por outros, que é esperada, nomeada, amada sem o ter merecido. Apoiar a família, acompanhar os lares fragilizados, devolver valor ao casamento e à fidelidade não é, pois, apenas uma questão moral: é uma política de luta contra a solidão na raiz. Uma sociedade que protege as suas famílias protege os seus membros do isolamento futuro.

A paróquia e a comunidade cristã

Onde a grande cidade dispersa, a comunidade cristã reúne. A paróquia é, por vocação, um lugar onde se é conhecido: tem-se um nome, um lugar, rostos familiares de semana para semana. A Igreja primitiva já impressionava os pagãos pela qualidade dos seus laços — «Vede como se amam», relatava Tertuliano dos olhares lançados sobre os primeiros cristãos^[32]. Grupos de oração, movimentos, fraternidades, serviços paroquiais: outros tantos corpos intermédios vivos que recriam tecido onde a sociedade o perdeu. Face ao anonimato, a comunidade de fé oferece o que os inquéritos chamam o «laço social», e que o Evangelho chama a caridade fraterna.

A caridade concreta: visitar, acompanhar

Ao isolamento, o Evangelho opõe um gesto preciso: ir ter com. A solidão do outro é, para o cristão, um apelo pessoal, e Cristo identifica-se com aquele que se visita:

«Estive doente e visitastes-me, estive na prisão e viestes ter comigo.» — Evangelho segundo São Mateus, 25, 36^[33]

Visitar uma pessoa idosa, escrever a um detido, partilhar uma refeição com quem come só, cumprimentar um vizinho, acompanhar um doente: estas obras de misericórdia são a refutação prática da globalização da indiferença. Não pedem orçamento nem programa, mas uma atenção — a decisão concreta de empurrar uma porta que ninguém empurra.

A Eucaristia e a comunhão dos santos: nunca só

A fé católica oferece enfim um remédio que nenhum programa social pode dar: a certeza de que nenhum crente está jamais inteiramente só. Pela Eucaristia, Cristo faz-se presença permanente; pela comunhão dos santos, o cristão está ligado a toda a Igreja — do Céu, do purgatório e da terra. A pessoa mais isolada segundo o mundo — um recluso, um doente, um prisioneiro — continua membro de um corpo imenso e orante.

Esta verdade não suprime a necessidade de presenças humanas, mas muda o sentido da solidão. O cardeal vietnamita Francisco Xavier Nguyên Van Thuân, treze anos prisioneiro, dos quais nove em isolamento, testemunhou que, no auge da separação, nunca esteve só: a presença de Deus e a comunhão da Igreja atravessavam os muros^[34]. É a experiência constante dos santos — a solidão habitada por Deus deixa de ser um vazio para se tornar uma presença.

Habitar a sua solidão

Para muitos, enfim, a solidão não poderá ser suprimida: a viuvez, a doença, a velhice impõem-na. A esses, a fé propõe não uma negação, mas uma transformação. A solidão sofrida pode, pela oração, tornar-se solidão habitada — o lugar de um face a face com Deus, e de uma intercessão pelo mundo. O que os Padres do deserto escolheram, o doente e o velho podem vivê-lo por necessidade: fazer do seu isolamento uma cela onde Deus se torna presente, e oferecer a sua provação por aqueles que já não podem alcançar de outro modo.

Assim a resposta católica desdobra-se em duas frentes indissociáveis: recriar laços humanos reais onde for possível — pela família, pela comunidade, pela caridade — e habitar espiritualmente a solidão onde ela permanece. Uma sem a outra seria incompleta: o ativismo social esquece Deus; o retraimento espiritual esquece o irmão. A comunhão cristã mantém as duas juntas, porque vem de um Deus que é, em Si mesmo, relação.

• Como explicar a Trindade simplesmente — o Deus que não é uma solidão, fundamento de toda a comunhão.
• A técnica e o homem — para a justa relação com os instrumentos, incluindo o ecrã que liga ou isola.
• A inteligência artificial e a doutrina católica — relações humanas na era das máquinas conversacionais.
• As dependências — quando o uso dos ecrãs cai na dependência.
• O fim de vida — acompanhar a velhice e a dependência, contra o abandono.
• Como crescer no silêncio interior — a solidão fecunda, escolhida e habitada por Deus.
• As almas vítimas — transformar a provação e o isolamento em oferenda.