Santa Catarina Labouré (1806-1876)

Uma filha de agricultores da Côte-d'Or

Zoé Labouré nasceu em 2 de maio de 1806 em Fain-lès-Moutiers, uma aldeia da Côte-d'Or, e foi batizada no dia seguinte na igreja da aldeia^[1]. Era uma dos onze filhos de Pierre Labouré, agricultor abastado e notável local, e de Madeleine Gontard, antiga professora — Catarina era a nona^[2]. A casa era laboriosa, profundamente católica, ligada à terra: vivia-se ao ritmo das colheitas, dos animais e dos ofícios. Nada, neste meio rural, predispunha a pequena Zoé a um destino extraordinário — e foi precisamente este meio obscuro que o Céu escolheu.

Uma criança que toma Maria por mãe

Em 9 de outubro de 1815, Madeleine Gontard morreu, esgotada pelas maternidades; Zoé tinha apenas nove anos^[3]. A tradição recolhida pelos seus biógrafos conta que, após o enterro, a criança subiu para uma cadeira para descer a estátua da Virgem do quarto, apertou-a contra si e confiou-lhe a infância, tomando desde então Maria por mãe^[4].

O gesto, segundo os seus hagiógrafos, selou desde a infância a maternidade mariana que estruturaria toda a sua vida. Confidada por algum tempo a uma tia em Saint-Rémy, Zoé regressou em breve à quinta: aos doze ou treze anos, assumiu com a irmã mais nova Tonine a gestão da casa e o cuidado da numerosa criadagem^[5].

A dona de casa que não sabia ler

Retida nos campos para servir os seus, Zoé nunca foi à escola: chegou à idade adulta sem saber verdadeiramente ler nem escrever^[6]. Como Bernadette Soubirous o seria em Lourdes uma geração mais tarde, foi uma alma simples e analfabeta que o Céu se preparava para distinguir — modo constante de Deus, já sublinhado por São Paulo, de escolher «o que é fraco no mundo para confundir o que é forte» (1 Cor 1, 27)^[7]. Muito piedosa desde cedo, a adolescente jejuava às sextas-feiras e aos sábados, frequentava a igreja da aldeia e cuidava dos mais pobres: a caridade concreta já era nela um reflexo antes de ser uma regra.

O sonho de São Vicente de Paulo

Por volta dos dezoito anos, Zoé teve um sonho que decidiria a sua vida. Viu um velho sacerdote celebrar a missa; ao partir, o celebrante fixou-a, e depois reencontrou-o à cabeceira de uma doente da aldeia. Segundo o relato dos seus biógrafos, o sacerdote disse-lhe em sonho que fazia bem em visitar os doentes, que se agora fugia dele um dia ficaria feliz por vir ter com ele, e que Deus tinha desígnios sobre ela^[8].

Na altura não compreendeu quem era aquele sacerdote. A resposta vir-lhe-ia mais tarde, em Châtillon-sur-Seine: entrando um dia nas Filhas da Caridade, reconheceu, num retrato de São Vicente de Paulo, o ancião do seu sonho^[9]. O sonho tornou-se vocação: seria a família vicentina, e nenhuma outra.

A oposição de Pierre Labouré

O pai, Pierre Labouré, via com maus olhos este projeto religioso. Viúvo, contava com a filha para gerir a quinta; sonhava até casá-la, e tentou várias vezes desviar a sua vocação^[10]. Para a ocupar e a afastar do convento, enviou-a para Paris, para servir como ajudante no café-restaurante do seu irmão Charles Labouré, perto da praça da Bastilha^[11]. O episódio foi rude: a jovem camponesa, entre operários e beberrões, viveu ali uma prova de desenraizamento. Mas a sua resolução não vergou.

Châtillon-sur-Seine: aprender a ler, reconhecer São Vicente

Uma cunhada, que dirigia um colégio interno em Châtillon-sur-Seine, acolheu depois Zoé^[12]. Foi ali, por volta dos vinte e dois anos, que ela aprendeu finalmente a ler e a escrever, e que descobriu, nas Filhas da Caridade da cidade, a ordem para a qual se sabia chamada. Foi ali, também, que identificou no retrato de São Vicente o sacerdote do seu sonho^[13]. Após alguns meses de discernimento, o pai cedeu: Zoé seria religiosa.

Entrada nas Filhas da Caridade (1830)

Admitida ao postulado em Châtillon, Zoé foi enviada em 21 de abril de 1830 para a casa-mãe das Filhas da Caridade, 140 rue du Bac, em Paris, para aí fazer o seu «seminário» — o nome que a Companhia dá ao seu noviciado^[14]. Tinha vinte e quatro anos. Recebeu então o nome religioso de Catarina. A Companhia fundada em 1633 por São Vicente de Paulo e Santa Luísa de Marillac não é, juridicamente, uma ordem de clausura: segundo a sua fórmula de fundação, as irmãs servem os doentes nas suas casas e nas ruas da cidade, sem clausura monástica^[15]. Catarina entrou, pois, numa vida inteiramente voltada para o serviço dos pobres — aquela, exatamente, que levaria depois durante quarenta e seis anos.

As aparições marianas de 1830 não caíram sobre uma noviça comum. Desde a sua chegada à rue du Bac, Catarina atravessou uma estação mística contínua de que as visões da Virgem foram apenas o cume. Os seus relatos, transmitidos ao seu confessor o padre Aladel e publicados por René Laurentin, guardam o seu rasto preciso^[16].

As aparições do coração de São Vicente

Em abril de 1830, as relíquias de São Vicente de Paulo foram trasladadas com grande pompa para a igreja da Missão, rue de Sèvres; uma novena solene acompanhou a trasladação^[17]. Três noites seguidas, ao regressar da igreja para a rue du Bac, Catarina viu aparecer por cima do relicário o que tomou pelo coração de São Vicente, e cada noite de uma cor diferente:

«Vi o coração de São Vicente três dias seguidos, de modo diferente. No primeiro dia, era da cor de carne branca [...] ; no segundo, da cor de fogo [...] ; no terceiro, vermelho enegrecido.» — Relato de Catarina Labouré, abril de 1830^[18]

Uma voz interior deu-lhe o sentido destas cores: a paz prometida à França, depois as provações que a atingiriam, depois o regresso da concórdia — uma leitura profética do século francês que se abria. A seminarista, longe de se exaltar, perturbou-se: estas graças ultrapassavam-na.

Cristo presente na Eucaristia

De modo ainda mais constante, Catarina declarou ter visto, durante todo o seu seminário, Cristo realmente presente na hóstia no momento da comunhão — «exceto quando eu duvidava», precisaria ela com uma candura desarmante^[19]. Em 6 de junho de 1830, festa da Trindade, a visão tornou-se grave: o Senhor apareceu-lhe como um rei revestido da cruz, cujas insígnias reais pareciam de repente «cair por terra»^[20]. Catarina leu nela o anúncio das desgraças que ameaçavam o trono e a Igreja — a revolução de Julho rebentaria algumas semanas mais tarde. Este clima eucarístico e profético forma o pano de fundo imediato das aparições da Virgem.

As aparições da Virgem: uma remissão

Foi na noite de 18 para 19 de julho de 1830, véspera da festa de São Vicente, que a Virgem apareceu pela primeira vez a Catarina, sentada na poltrona do coro; depois em 27 de novembro de 1830, sob a forma da Virgem do globo rodeada da invocação «Ó Maria concebida sem pecado, rogai por nós que recorremos a vós», com a ordem de mandar cunhar uma medalha «segundo este modelo»^[21]. O detalhe destas visões, da mensagem, dos dois quadros da medalha e da difusão do objeto pertence ao artigo Nossa Senhora da Medalha Milagrosa; não será repetido aqui. A investigação que as discerniu — a desconfiança primeira do seu confessor o padre Aladel, o exame e depois a autorização do arcebispo de Paris D. de Quélen (1832, inquérito canónico de 1836), os relatos manuscritos da vidente conservados (1841, 1856, 1876) — e o método deste discernimento (contraditores ouvidos, hipóteses naturais examinadas, frutos constatados) são expostos nesse mesmo artigo, ao qual se remete para julgar o dossiê sobre peças. O que pertence em próprio à vida da santa é o que ela fez destas graças: nada, senão obedecer e desaparecer.

O hospício de Enghien: os idosos e o galinheiro

Feita a tomada de hábito e os primeiros votos em 30 de janeiro de 1831, Catarina foi enviada em 5 de fevereiro de 1831 para o hospício de Enghien, rue de Reuilly, no leste de Paris, uma casa de repouso gerida pelas Filhas da Caridade para os idosos da obra dos Órfãos-Aprendizes^[22]. Ali ficaria até à morte, quarenta e seis anos mais tarde. Os seus empregos eram os mais humildes da comunidade: o cuidado dos idosos, a cozinha, a portaria, a lavandaria, e sobretudo o galinheiro — guardava o galinheiro e o pequeno rebanho, a ponto de ser chamada familiarmente «a irmã do galinheiro»^[23]. Nenhum cargo assinalava a vidente; nada a distinguia, senão uma regularidade sem falha.

O temperamento de uma camponesa

Catarina não tinha nada da doçura etérea que se atribui aos místicos. Os testemunhos descrevem-na pragmática, por vezes brusca, económica, exigente, teimosa como uma filha da Borgonha^[24]. Não brilhava nem pela conversa nem pela ciência. Esta solidez camponesa é, paradoxalmente, uma garantia de autenticidade: a vidente da rue du Bac não era uma visionária frágil e impressionável, mas uma mulher de bom senso, ancorada no real, cuja vida de oração se enraizava no trabalho das mãos. A tradição vicentina atribui-lhe como divisa fazer tudo pelo Bom Deus^[25].

O segredo guardado

A característica mais espantosa de Catarina não é ter visto: é ter guardado silêncio. Exceto o seu confessor, ninguém soube, em sua vida, que ela era a vidente da rue du Bac. Durante quarenta e seis anos, as próprias companheiras ignoraram que a «irmã do galinheiro» tinha falado com a Mãe de Deus^[26]. Quando a medalha se espalhou por milhões através do mundo, quando conversões retumbantes — a de Afonso Ratisbonne em 1842 — a tornaram célebre, Catarina continuou a varrer o seu galinheiro sem dizer nada. Segundo os seus biógrafos, tinha prometido a si mesma tornar-se digna das graças recebidas permanecendo escondida^[27].

Este silêncio é um argumento. Uma mistificadora procura a luz; Catarina fugiu de todo o reconhecimento, recusou as honras, só escreveu o seu relato por ordem expressa do seu diretor, em 1841, 1856 e depois 1876^[28]. A credibilidade do testemunho assenta em grande parte nesta obscuridade querida. Os seus biógrafos contam que gostava de recordar que é fazendo-se pequena que a alma se torna forte^[29].

A estátua da Virgem do globo: uma fidelidade inquieta

Uma só coisa a atormentou até ao fim: uma parte da visão não tinha sido executada. A Virgem tinha-lhe aparecido segurando entre as mãos um globo de ouro encimado por uma pequena cruz, que oferecia ao Céu — imagem distinta daquela, retida para a medalha, em que a Virgem tem as mãos abertas e radiantes. Ora este globo nas mãos nunca tinha sido representado^[30]. Catarina voltou ao assunto durante anos, insistindo para que uma estátua fixasse enfim este detalhe esquecido. Quando a sua superiora, irmã Dufès, lhe objetou que se arriscava a perturbar o sucesso da medalha, Catarina nada exigiu contra a autoridade: limitou-se a repetir o que tinha visto, e a confiar o caso à obediência^[31]. A «Virgem do globo» — Maria oferecendo o mundo a Deus — ficaria como a assinatura espiritual da rue du Bac.

Os últimos meses e o relato de 30 de outubro

Na primavera de 1876, Catarina pressentiu a sua morte e falou dela com uma calma desarmante. Temia sobretudo uma coisa: levar o seu segredo para o túmulo sem ter obtido que a estátua da Virgem do globo fosse realizada. Após quarenta e seis anos de silêncio, resolveu falar — não ao público, mas apenas à sua superiora, irmã Joana Dufès^[32]. Premida pelo tempo, ditou-lhe ou redigiu, em 30 de outubro de 1876, o relato completo das aparições, as palavras da Virgem e as indicações que tinham ficado por cumprir^[33].

«Agora, já não há nada a esconder»

Catarina morreu na noite da passagem de ano. No dia do seu falecimento, a irmã Dufès levou ao refeitório da comunidade o relato escrito dois meses antes, soltando esta frase que revelou de golpe, a toda a casa estupefacta, a identidade da humilde irmã do galinheiro:

«Uma vez que a irmã Catarina morreu, já não há nada a esconder.» — Irmã Joana Dufès, superiora, 31 de dezembro de 1876^[34]

Só então a comunidade compreendeu que a confidente da «Senhora do globo» tinha vivido quarenta e seis anos entre ela, sem ser notada.

Uma morte sem ruído (31 de dezembro de 1876)

Catarina Labouré apagou-se em 31 de dezembro de 1876, aos setenta anos, sem agonia, como tinha vivido. Interrogada pouco antes sobre o medo de morrer, respondeu com espanto:

«Por que temer ir ver Nosso Senhor, sua Mãe e São Vicente?» — Catarina Labouré, finais de 1876^[35]

Segundo as testemunhas, o seu último suspiro foi tão suave que mal se ouviu, enquanto se rezavam as ladainhas da Imaculada Conceição^[36]. Foi primeiro sepultada na cripta da capela de Reuilly.

Uma mística vicentina: Deus no pobre

A santidade de Catarina não é feita primeiro de visões: é feita de caridade ordinária, exercida dia após dia junto de idosos muitas vezes ingratos. É o coração da espiritualidade de São Vicente de Paulo: servir Cristo no pobre, sem o procurar noutro lugar. As Filhas da Caridade reconhecem nela uma irmã «heroica nas situações imprevistas e difíceis», sabendo «reconhecer o rosto de Cristo em cada um» dos seus doentes^[37]. A vidente é, antes de tudo, uma crente que serve. É esta continuidade entre o extraordinário recebido e o ordinário vivido que faz a solidez da sua figura.

O silêncio como virtude

Ali onde a maior parte dos videntes se torna, apesar de si, personagem pública, Catarina fez do apagamento uma ascese positiva. O seu silêncio não é timidez, mas obediência e desprendimento: renuncia à glória que a sua missão lhe teria valido, para guardar diante de Deus apenas a graça nua. Esta virtude junta-se à grande tradição espiritual da vida oculta, de que Santa Teresa de Lisieux fará a teoria alguns anos mais tarde: amar permanecendo pequeno, sem ser visto. Em Catarina, o pequeno caminho é vivido antes de ser formulado.

Maria mediadora de todas as graças

Toda a sua vida interior é mariana. A Virgem da rue du Bac, de mãos abertas de onde jorram os raios das «graças que me pedem», é o ícone de uma mediação materna universal, na linha de São Luís Maria Grignion de Montfort: receber tudo de Deus por Maria^[38]. A angústia de Catarina diante do globo não representado — Maria oferecendo o mundo a Deus — mostra até que ponto tinha percebido, para além do objeto de devoção, uma teologia: Maria apresenta a humanidade inteira ao seu Filho. A sua devoção à Imaculada Conceição, gravada na medalha desde 1830, anteciparia em vinte e quatro anos o dogma proclamado em 1854^[39].

Como Bernadette: a eleição dos pequenos

Catarina pertence a uma geração de videntes pobres e analfabetas que a França do século XIX viu suceder-se. O quadro abaixo situa a sua figura entre as grandes aparições do século, de que a rue du Bac foi o ponto de partida.

O fio é constante: Deus «escondeu estas coisas aos sábios e aos entendidos, e revelou-as aos pequeninos» (Mt 11, 25)^[40]. Catarina é, para a França, a primeira figura desse século.

O corpo incorrupto (exumação de 1933)

Quando se abriu o processo de beatificação, o corpo de Catarina foi exumado em 21 de março de 1933, cinquenta e sete anos após a sua morte^[41]. Segundo as atas e as testemunhas da exumação, foi encontrado intacto e flexível, com os olhos de um azul ainda vivo — descrição de testemunhas, não perícia médico-legal moderna publicada. O corpo, revestido do hábito das Filhas da Caridade, foi transferido da cripta de Reuilly para a capela da rue du Bac, onde repousa desde então num relicário de vidro, sob o altar da Virgem do globo; o rosto e as mãos visíveis hoje estão cobertos por uma máscara de cera, realizada a partir de uma fotografia da santa^[42][43]. A exemplo de Bernadette em Nevers, a Igreja não funda a santidade nesta conservação — que não é um dogma — mas rodeia-a de um respeito particular, como um sinal oferecido à piedade.

Beatificação (1933) e canonização (1947)

Catarina Labouré foi beatificada em 28 de maio de 1933 por Pio XI, e depois canonizada em 27 de julho de 1947 por Pio XII^[44][45]. A declaração de santidade honra as suas virtudes heroicas — humildade, obediência, pobreza, caridade para com os pobres —, e não o facto de ter visto a Virgem: uma aparição, mesmo reconhecida, não canoniza ninguém. É preciso marcar-lhe o grau exato: esta canonização não vale como declaratio de surnaturalitate das aparições de 1830. O discernimento eclesial da rue du Bac fez-se de outro modo: pela resistência inicial e depois pela investigação do confessor, o padre Jean-Marie Aladel, pela autorização de cunhar a medalha dada pelo arcebispo de Paris D. Hyacinthe-Louis de Quélen (1832), confirmada após o inquérito canónico de 1836 que concluiu pela legitimidade da devoção, e pelo culto permitido desde então^[46]. Nenhuma declaração solene moderna, no sentido das Normas do Dicastério para a Doutrina da Fé (2024), foi proferida sobre estas aparições — e a própria medalha nada tem de um talismã: é um sacramental, que só dispõe à graça pela oração e pela fé de quem a traz (ver Nossa Senhora da Medalha Milagrosa e A Medalha Milagrosa).

O primeiro milagre «para os pobres»

A tradição do santuário gosta de recordar que a primeira cura atribuída à intercessão de Catarina, pouco após a sua morte, foi a de uma criança de doze anos enferma de nascença, que a mãe tinha levado junto ao túmulo de Reuilly, e que se levantou sobre as pernas^[47]. O detalhe é todo um símbolo: a vidente das graças da medalha não começou a sua glória póstuma por um prodígio espetacular, mas por uma pobre criança — fiel, até nos seus milagres, à caridade vicentina que fora toda a sua vida.

Festa, herança e patrocínio

A Igreja celebra Santa Catarina Labouré em 28 de novembro, em ligação com a aparição de 27 de novembro de 1830^[48]. O seu corpo, na rue du Bac, e a difusão ininterrupta da medalha fazem da capela um dos altos lugares da piedade parisiense, frequentado cada ano por cerca de dois milhões de peregrinos^[49]. Ela permanece, na memória católica, o modelo de uma santidade discreta e ativa: não o brilho de uma visionária, mas a fidelidade de uma religiosa que, tendo recebido mais do que muitos, escolheu não ser ninguém.

«Quantas vezes, na noite da provação, uma simples medalha no côncavo de uma mão reabriu um coração à esperança.» — síntese da devoção mariana do século XIX^[50]

• Nossa Senhora da Medalha Milagrosa — o relato completo das aparições de 1830, a mensagem da Virgem do globo e a história da medalha.
• Santa Bernadette Soubirous (1844-1879) — a outra grande vidente analfabeta do século, em Lourdes.
• O dogma da Imaculada Conceição (1854) — a verdade que a medalha proclamava desde 1830.
• São Luís Maria Grignion de Montfort (1673-1716) — a teologia da mediação mariana e da consagração a Maria.
• Como discernir uma aparição mariana? — os critérios da Igreja para julgar a árvore pelos frutos.