Святой Иоанн Лествичник (579–649)

«Лествичник» — почти не имя, а титул. Иоанн вошёл в историю под названием произведения, которое прославило его. Рукописи и древние свидетельства называют его по-разному: Иоанн Синаит — потому что он жил и умер на Синае; Иоанн Схоластик — учёный, книжник; и прежде всего Иоанн Лествичник, ho tês Klímakos, то есть «Иоанн Лествицы»^[8]. Последнее прозвание вытеснило все остальные.

Такая связь личности с книгой не случайна: вся жизнь Иоанна словно вместилась в одно произведение. Он не основывал ордена, не участвовал в громких публичных спорах и не заседал на соборах. Он жил сокровенно, в тишине пустыни, и написал единственный трактат. Но этот трактат формировал молитвенную жизнь Востока более тысячи лет.

Спорная хронология жизни

Историку здесь приходится соблюдать осторожность. Древние источники об Иоанне Лествичнике редки, поздни и порой противоречат друг другу, поэтому даты его жизни остаются предметом спора. Византийская традиция и ряд литургических памятников относят его жизнь примерно к 579–649 годам^[9][10]. Другие исследователи, опираясь на древнее житие, приписываемое монаху Даниилу Раифскому, и на хронологию синайских игуменов, предлагают более ранние даты: около 525–606 годов^[11]. Бенедикт XVI осторожно говорит о рождении «около 575 года» и смерти «после 650 года»^[12].

Эта неопределённость не затрагивает главного. Все предания сходятся в основном: это человек горы Синай, живший на рубеже VI–VII веков, в золотой век восточного монашества; большую часть жизни он провёл в уединении, затем наставлял братию и оставил ей своё произведение^[13]. Святым его делает именно эта жизнь, а не точность спорной хронологии.

Поступление на Синай в шестнадцать лет

Согласно древнему житию, Иоанн в шестнадцать лет поступил в монастырь на горе Синай — святыню у подножия горы Моисея, где, по преданию, Моисей получил Закон и увидел Неопалимую Купину^[14][15]. Это один из древнейших непрерывно действующих христианских монастырей; он был основан в VI веке при императоре Юстиниане и сегодня носит имя монастыря Святой Екатерины.

Молодой и образованный — предание считает его уже тогда сведущим в светских науках, откуда прозвание Схоластик, — Иоанн всё же решает оставить всё ради Бога. Он поступает в обучение к старцу, авве Мартирию, который наставляет его в послушании и облекает в монашеский образ. Позднее Иоанн посвятит этому первоначальному послушанию четвёртую ступень Лествицы — одну из самых пространных и известных^[16].

Сорок лет отшельничества в Фоле

После смерти наставника Иоанн переходит к новому этапу. Примерно в двадцать лет он удаляется в Фолу (Толу), место отшельничества в нескольких километрах от монастыря^[17][18]. По преданию, он проводит там почти сорок лет в аскезе, посте, бдении, изучении Писания и непрестанной молитве. В этом долгом молчании созревает духовный опыт, который позднее войдёт в его книгу.

Отшельничество Иоанна не было гордым бегством от людей: предание сообщает, что он принимал посетителей, давал советы и молился за приходивших к нему. Его одиночество было наполнено присутствием. Из этого долгого созревания родилось его тонкое знание страстей души — гнева, тщеславия, уныния, гордости — и путей победы над ними. Иоанн описывает духовную борьбу не со стороны, а как человек, который вёл её день за днём на протяжении десятилетий.

«Упражнения в молитве служат нам защитными стенами; слёзы покаяния — это купель, в которой душа очищается от скверны». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 4^[19]

Игумен против своей воли

Примерно в семьдесят пять лет синайские монахи приходят к Иоанну в уединение и убеждают принять служение игумена их монастыря^[20][21]. Всю жизнь избегавший почестей, он соглашается вернуться в общежитие ради служения братии. Вероятно, именно в эти годы или незадолго до них он пишет Лествицу по просьбе другого Иоанна — игумена соседнего монастыря Раифа на берегу Красного моря.

По преданию, Иоанн управлял монастырём лишь несколько лет, затем оставил должность и вернулся в уединение, чтобы готовиться к смерти. По данным Википедии (сведения нуждаются в подтверждении академическим источником), игуменство он, вероятно, передал родному брату Георгию^[22]. Иоанн умер на Синае, до конца сохранив верность горе, куда пришёл подростком: человек одного места, как и одной книги.

Основные вехи этой сокровенной жизни — между Синаем, Фолой и окончательным возвращением в уединение:

Книга, написанная по просьбе

Лествица была задумана не ради славы. Она стала ответом на просьбу. Иоанн, игумен Раифы, монастыря на берегу Красного моря, просит святого изложить для его монахов надёжный путь к совершенству^[34]. Иоанн Лествичник по смирению колеблется, а затем повинуется. Поэтому книга открывается в духе послушания: монах исполняет просьбу, хотя считает себя недостойным этой задачи.

Произведение предназначалось прежде всего анахоретам и киновитам — отшельникам и общежительным монахам, — но быстро вышло за монастырские стены. По словам Catholic Encyclopedia, Лествица стала «самым употребительным руководством по аскетической жизни в древней Греческой Церкви» и была переведена на латинский, сирийский, арабский, армянский, старославянский и многие другие языки^[35]. Немногие духовные книги получили столь широкое распространение.

Тридцать ступеней — тридцать сокровенных лет Христа

Главный образ прост: духовная жизнь — это лестница, поставленная от земли к небу, и душа поднимается по ней ступень за ступенью. Иоанн выбирает тридцать ступеней не случайно, а «в память о тридцати годах сокровенной жизни Христа», Божественного образца монаха^[36][37]. До начала общественного служения Христос тридцать лет жил в тишине Назарета: святость начинается с этой сокровенной, терпеливой и незаметной жизни.

Каждая ступень посвящена добродетели, которую нужно приобрести, или пороку, который следует победить. Перепрыгивать через перекладины нельзя: подниматься нужно по порядку, поскольку каждая добродетель готовит следующую, а каждая побеждённая страсть освобождает путь к новой ступени. В этом весь реализм Иоанна: совершенство — не единый порыв, а терпеливое продвижение, в котором человек падает, встаёт и медленно идёт дальше.

«Доброе основание утверждается на трёх основаниях и трёх столпах». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 1, цит. по Бенедикту XVI^[38]

Три великих этапа

За тридцатью ступенями Иоанн выстраивает три основных этапа пути к Богу^[39]:

1. Отречение от мира. Первые ступени призывают освободиться: отречение, удаление от мира, послушание. По Евангелию человек должен вновь стать ребёнком — обрести невинность и простоту, заглушённые привязанностью к земным вещам.
2. Борьба со страстями. Сердцевина книги — тщательный разбор пороков и добродетелей: покаяние и дар слёз; борьба с гневом, злословием, ложью, унынием, чревоугодием, сребролюбием, тщеславием и гордостью; им противостоят кротость, целомудрие, нищета и смирение. Эта борьба совершается по действию Святого Духа.
3. Христианское совершенство. Последние ступени ведут к вершинам: простоте, смирению, рассуждению, безмолвию, молитве, апатии — бесстрастию, то есть освобождению от власти страстей, — и наконец к триаде веры, надежды и любви.

Таблица тридцати ступеней

У Лествицы точная архитектура. Ниже тридцать ступеней, объединённых в крупные части согласно самому тексту произведения^[40]:

Двадцать шестая ступень, посвящённая рассуждению, значительно длиннее остальных. Для Иоанна умение отличать добро от зла и благодать от обольщения — добродетель, управляющая всеми другими. А тридцатая ступень, посвящённая любви, — вершина, к которой всё устремлено.

Послушание как корень свободы

Для Иоанна путь начинается с послушания — не как унижения, а как самого надёжного и короткого способа разрушить тиранию собственной воли. Послушный перестаёт вращаться вокруг самого себя.

«Блажен тот, кто до конца умертвил собственную волю и в Господе вверил попечение о себе своему наставнику: он станет одесную Распятого». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 4, цит. по Бенедикту XVI^[41]

Умерщвление собственной воли не уничтожает личность, а освобождает её. Монах, которому больше не нужно защищать свои прихоти, становится открытым Богу. Здесь Иоанн продолжает всю традицию отцов-пустынников и предваряет учение бенедиктинского монашества о послушании как первой ступени смирения.

Penthos: сокрушение сердца и дар слёз

В центре духовности Иоанна стоит penthos — сокрушение сердца, внутренний плач души о своих грехах, в котором она одновременно вкушает Божий мир. Это не болезненная печаль, а плодотворный плач: он «производит радость». Седьмая ступень носит знаменитое парадоксальное название: О радостотворном плаче^[42].

«Этот блаженный источник слёз некоторым образом сильнее и могущественнее вод Крещения. Крещение очищает нас от грехов, в которых мы повинны прежде принятия этого таинства; а дар слёз очищает нас от всех грехов, которые мы можем совершить после, в течение нашей жизни». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 7^[43]

Для Иоанна дар слёз — знак посещения Божия. Здесь он выражает одно из центральных прозрений восточной духовности, которое позднее продолжат исихасты и которое отзовётся даже в латинской традиции сокрушения. Цель борьбы — не ожесточить душу, а смягчить её.

Борьба со страстями

Центральная часть Лествицы с удивительной психологической тонкостью описывает страсти, нападающие на душу. Иоанн не ограничивается нравоучениями: он наблюдает, разбирает механизмы, раскрывает козни демона и обманы самолюбия. Уныние — духовное отвращение и леность души, особенно подстерегающие отшельника, — получает у него один из древнейших и самых глубоких разборов^[44].

Для каждого порока Иоанн указывает побеждающую его добродетель: гневу — кротость, злословию — хранение языка, тщеславию — смирение, чревоугодию — воздержание. Его страницы о духовной брани питали всю христианскую аскетическую традицию; и сегодня их читают как зеркало борьбы сердца с унынием и путь возрастания в смирении.

Безмолвие и Иисусова молитва

На двадцать седьмой ступени Иоанн описывает безмолвие: внутренний мир, наполненную тишину, которая не есть пустота, но полнота и располагает душу к непрестанной молитве. Здесь он даёт одну из древнейших формулировок Иисусовой молитвы — непрерывного призывания святого Имени, ставшего сердцем византийской исихастской духовности.

«Да соединится память об Иисусе с твоим дыханием: тогда ты познаешь пользу безмолвия». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 27, цит. по Бенедикту XVI^[45]

Соединить имя Иисуса с самим дыханием — поразительный образ. Молитва становится не отдельным действием, а дыханием души, столь же непрерывным, как дыхание тела. Поэтому Иоанн — один из великих древних свидетелей сердечной молитвы, прошедшей через века от Синая до Афона.

«Призывайте сладчайшее имя Иисуса с живой и пламенной верой, и вы сокрушите врагов. Это самое могущественное оружие, какое можно найти на земле и на небе, чтобы вести войну с робостью». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 20^[46]

Бесстрастие: свобода умиротворённого сердца

Двадцать девятая ступень посвящена apatheia — понятию, которое неточно передаётся словом «бесчувствие». Речь не о том, чтобы стать нечувствительным, а о состоянии, в котором беспорядочные страсти больше не господствуют над душой и умиротворённое сердце свободно любить Бога без препятствий. Это порог совершенства: человек примирён с собой, потому что соединён с Богом.

Вершина: вера, надежда и любовь

На тридцатой и последней ступени всё сходится к любви. Иоанн повторяет триаду апостола Павла (1 Коринфянам 13:13): пребывают вера, надежда и любовь, но любовь из них больше^[47]. Это вершина лестницы, где душа касается Бога, потому что «Бог есть любовь».

«Остаётся рассмотреть веру, надежду и любовь — добродетели, служащие основанием и связью всех христианских и монашеских добродетелей. Но величайшая и прекраснейшая из этих трёх добродетелей — любовь, ибо Сам Бог именуется любовью». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 30^[48]

«Любовь и смирение — две верные спутницы: первая возносит нас к небу, а второе поддерживает там и не позволяет ниспасть». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 30^[49]

Бенедикт XVI подчёркивал значение этого завершения: три добродетели предназначены не только «героям нравственности», но даруются Богом каждому крещёному. Поэтому Лествица — не элитарный путь; языком монаха она описывает общий путь всякой души, желающей восходить к Богу^[50].

Произведение Иоанна вдохновило одну из самых знаменитых икон византийского искусства. Хранящаяся в монастыре Святой Екатерины на Синае Лествица райская, датируемая XII веком, изображает монахов, поднимающихся по тридцатиступенчатой лестнице ко Христу, который ждёт их наверху с распростёртыми руками^[51].

Образ драматичен: пока одни восходят, чёрные демоны со стрелами и крюками пытаются сорвать монахов со ступеней и низвергнуть в пасть тьмы; наверху ангелы поддерживают стойких. Во главе восходящих часто изображён сам Иоанн Лествичник, ведущий братию. Икона передаёт содержание всей книги: духовная жизнь — настоящее и опасное восхождение, на каждой ступени которого можно упасть, но благодать Христа влечёт и поддерживает поднимающегося.

Учитель всего Востока — и не только

Уже в последующие века Лествица стала главным аскетическим чтением греческого мира. Её переписывали, комментировали и переводили. Она глубоко повлияла на византийскую духовность, подготовила великий исихастский синтез, а изложенная в ней Иисусова молитва стала на Афоне и во всём православном мире одним из главных путей к святости. Святое Имя, соединённое с дыханием, внимание сердца, хранение помыслов — все эти прозрения Иоанн закрепил на Синае.

Латинский Запад тоже принял это сокровище: Лествицу перевели на латынь, а образ лестницы совершенства, борьба со страстями и дар слёз питали западную монашескую традицию, родственную отцам-пустынникам и святому Бенедикту. Поэтому Иоанн Лествичник принадлежит общему наследию двух лёгких Церкви, как живший позднее святой Иоанн Дамаскин и его современник святой Максим Исповедник.

Четвёртое воскресенье Великого поста

Самое яркое свидетельство авторитета Иоанна — литургическое. В византийском обряде ему посвящено четвёртое воскресенье Великого поста: посреди великого пасхального восхождения Восточная Церковь предлагает образ Иоанна Лествичника как пример обращения и подвига^[52]. Чтение Лествицы Великим постом во многих монастырях остаётся непрерывной традицией более тысячи лет.

Память 30 марта

Католическая Церковь и Восточные Церкви празднуют память святого Иоанна Лествичника 30 марта^[53][54][55]. Римский мартиролог называет его игуменом горы Синай и автором Лествицы. Его почитают как одного из величайших наставников монашеской жизни, хотя он не получил формального титула Учителя Церкви.

Иоанн Лествичник поразительно современен. Прежде всего потому, что серьёзно относится к внутренней борьбе. Эпохе, предпочитающей управлять эмоциями вместо обращения сердца, он напоминает: в человеке есть страсти, которые нужно победить, и добродетели, которые нужно приобрести; для этого требуется терпеливый, упорядоченный и осознанный труд.

Далее, он учит простой и непрестанной молитве. Иисусова молитва, святое Имя, соединённое с дыханием, доступна каждому: это не техника, а присутствие. Среди шума мира безмолвие Иоанна — наполненная тишина — предлагает путь к миру, который является не бегством, а встречей.

Наконец, Иоанн показывает, что святость — постепенное восхождение. Святым не становятся мгновенно: человек поднимается, падает, встаёт и начинает снова. Лествица — книга надежды для тех, кто унывает из-за своих падений: каждая пройденная ступень готовит следующую, а на самой вершине Христос ждёт с распростёртыми руками.

«Любовь не падает, не останавливается в своём движении и не даёт покоя тому, кого ранила своими Божественными стрелами». — Святой Иоанн Лествичник, Лествица, ступень 30^[59]

• Отцы-пустынники — великая монашеская традиция Египта и Палестины, наследником и систематизатором которой стал Иоанн.
• Бенедиктинское монашество — родственный Синаю латинский путь, где послушание и смирение занимают столь же центральное место.
• Святой Максим Исповедник (579–662) — великий греческий богослов, современник Иоанна.
• Святой Иоанн Дамаскин (675–749) — последний из греческих отцов, наследник той же духовной традиции.
• Святой Андрей Критский (660–740) — песнописец Великого покаянного канона, близкий Иоанну духом сокрушения.
• Как возрастать в борьбе с унынием — монашеский порок, который Иоанн столь точно описал, и оружие против него.
• Как возрастать в смирении — добродетель, поддерживающая у Иоанна все остальные у подножия Лествицы.