Святой Андрей Критский (660-740)

Как и многие отцы, Андрей носит несколько имён, каждое из которых отмечает этап его жизни. Предание называет его сначала Андреем Иерусалимским (ho Hierosolymítēs), потому что именно в Святом граде он стал монахом и получил образование^[7]. Затем Андреем Критским (ho Krḗtēs) — по имени Церкви, архиепископом которой он был и где завершил свой труд. Наконец Андреем мелодом (ho Mélōdós), «певцом», — титул, говорящий о главном: прежде всего Андрей был поэтом богослужения.

Эти прозвания позволяют отличить его от одноимённых святых — в первую очередь от апостола Андрея, брата Петра. Андрей, о котором здесь идёт речь, — вовсе не апостол I века: это человек VII–VIII веков, современник великих греческих богословов конца святоотеческой эпохи и одно из последних звеньев той золотой цепи, что тянется от отцов-пустынников до святого Иоанна Дамаскина.

Дамаск, арабская христианская семья

Андрей родился около 660 года в Дамаске, незадолго до того перешедшем под мусульманское владычество, в арабской христианской семье^[8][9]. Эта деталь не случайна. Сирия VII века — земля, где греческое, сирийское и арабское христианство сосуществовало под властью зарождающегося халифата; из этого же горнила выйдет поколением позже Иоанн Дамаскин, тоже дамаскинец и сын христианской семьи на службе у администрации. Андрей принадлежит к той христианской элите Востока, которая под исламом сохранила веру и питала византийскую Церковь её величайшими умами.

Немота, исцелённая Евхаристией

Агиографическое предание, переданное византийскими минологиями, сообщает, что Андрей родился немым и оставался таким до семи лет: он обрёл речь в день, когда впервые принял святое Причастие^[10]. Восточная Церковь видит в этом провозвестие его призвания: тот, кому предстояло стать одним из величайших певцов Церкви, получил свой голос от самого Тела Христова. Духовный смысл этого ясен: речь Андрея — всецело евхаристический дар, и понятно, что вся его жизнь стала возвращением его Богу в песнопениях.

Монах при храме Гроба Господня в Иерусалиме

Примерно в четырнадцать-пятнадцать лет Андрей покидает Дамаск ради Иерусалима и становится монахом в монастыре при храме Гроба Господня^[11][12]. Некоторые источники связывают его со знаменитой лаврой Саввы Освященного, великим монашеским очагом Иудейской пустыни^[13]; древние жития расходятся в деталях, но все согласны в главном: это палестинское монашество, прямой наследник отцов-пустынников, в момент, когда оно являет своих последних великих учителей.

Юный, образованный, ревностный Андрей проходит там школу аскезы, Писания и псалмопения. Именно там, в молитве святоземельных монахов, он приобретает то сокровенное знание псалмов и библейских песней, которое позже напитает всё его поэтическое творчество. Его быстро замечают: он становится секретарём, или нотарием, Иерусалимского патриаршего престола.

Посольство 685 года и VI Вселенский собор

Событие, изменившее ход его жизни, — дипломатическая миссия. В 685 году Феодор, патриарх Иерусалимский, посылает его в Константинополь, чтобы поздравить императора Константина IV («Погоната») и передать согласие Иерусалимской Церкви с декретами VI Вселенского собора — Третьего Константинопольского (680–681)^[14][15].

Этот собор только что осудил монофелитство — ересь, отрицавшую во Иисусе Христе наличие истинной человеческой воли наряду с волей божественной. Это было увенчание догматической борьбы, которую ценой своей жизни вёл святой Максим Исповедник. Юный Андрей Иерусалимский входит, таким образом, в историю в тот самый момент, когда Церковь торжественно запечатлевает веру в две воли Христа, — ту самую веру, которую он на мгновение предаст, а затем вновь исповедует двадцать семь лет спустя.

Диакон Святой Софии, служитель сирот и старцев

Выполнив поручение, Андрей остаётся в Константинополе. Рукоположённый в диакона базилики Святой Софии, он получает при императоре Леонтии (около 695–698 годов) управление сиротским приютом столицы, а затем домом призрения для престарелых^[16][17]. Будущий певец слёз начинает, таким образом, с многолетнего служения самым малым: детям без семьи и старикам без сил.

Этот путь через конкретную благотворительность — не декоративная деталь его жизнеописания. Он освещает всю его духовность: человек, который воспоёт милосердие Божие к грешнику, прежде сам творил его своими руками ради бедных своего города. Умиление, которому он будет учить, никогда не бесплотно; у него плоть дел милосердия.

Митрополит Гортины на Крите

В конце VII или в самом начале VIII века Андрей избирается митрополитом — архиепископом — Гортины, церковной столицы Крита^[18][19]. Гортина была тогда значительным городом, кафедрой предстоятеля острова, с большой базиликой, посвящённой святому Титу, ученику святого Павла, поставленному первым епископом Крита^[20].

Пастырь, строитель, проповедник — Андрей управляет своей Церковью десятилетиями. Предание приписывает ему строительство храмов и благотворительных учреждений и прежде всего напряжённую проповедническую деятельность: к этому периоду относится большинство его проповедей. Именно в Гортине он, по всей вероятности, создаёт главное в своём гимнографическом творчестве, включая Великий канон.

Падение 712 года и возвращение к православию

Затем наступает самое болезненное и самое поучительное испытание его жизни. В 711 году узурпатор Филиппик Вардан захватывает византийский престол и предпринимает восстановление монофелитства, осуждённого тридцатью годами ранее. Он созывает в 712 году соборик, отменяющий декреты VI Вселенского собора. Андрей, митрополит Гортинский, участвует в нём и подписывает его решения^[21][22].

Это нужно сказать прямо: это было падение. Пастырь, вошедший в историю тем, что привёз в Константинополь согласие Иерусалима с собором 681 года, теперь — под императорским давлением — подписал осуждённое тем же собором монофелитство. У Андрея в тот день было своё падение, как было своё у Петра.

Но история не заканчивается падением. Когда Филиппик свергнут в июне 713 года и православие восстановлено, Андрей исповедует свою ошибку и возвращается в полное общение с Церковью^[23][24]. Предание сообщает даже, что затем он сложил песнопения во искупление своей вины. Церковь не стёрла этот неудобный эпизод, а сохранила его: ибо он открывает правду о человеке и глубину его покаяния.

«Откуду начну плакати окаяннаго моего жития деяний? Кое ли положу начало, Христе, нынешнему рыданию?» — Святой Андрей Критский, Великий канон, первый тропарь^[25]

Этот первый вопль Великого канона звучит в свете 712 года потрясающе. Андрей говорит о грехе не извне, как моралист: он оплакивает собственные «окаянные деяния». Величайшая покаянная песнь христианского Востока, возможно, была написана — или вновь пропета — человеком, который точно знал, что значит пасть и восстать.

Смерть на Лесбосе, 4 июля

Андрей умирает 4 июля около 740 года — предлагаемые даты идут от 712 до 740 года (712, 720, 726 или 740 согласно заметкам), и источники не позволяют сделать выбор^{[26][27][28][29]}. Он умирает в Эресе (ныне Скала-Эресу) на острове Лесбос, возвращаясь из Константинополя на свой Крит^[30][31]. По преданию, эта последняя поездка в столицу была связана с его сопротивлением первым иконоборческим мерам императора Льва III, который в 726 году издал первый эдикт о разрушении икон, а после восстания 727 года — ещё более суровый эдикт в 730 году^[32]; Андрей умер, таким образом, в некотором смысле на пути верности.

Его мощи были впоследствии перенесены в Константинополь: русский паломник Стефан Новгородец свидетельствует, что поклонялся им там около 1349 года^[33]. Церковь празднует его память в самый день его смерти, 4 июля.

От кондака к канону

Чтобы измерить, чем Восток обязан Андрею, нужно понять одну тихую, но огромную литургическую революцию. До него великим жанром византийской литургической поэзии был кондак — длинная распеваемая проповедь, в строфах, следующих одна за другой и построенных на одной мелодии, мастерами которой на Востоке были святой Ефрем Сирин, а в Константинополе — Роман Сладкопевец.

Андрей вводит — или, по крайней мере, закрепляет и утверждает — новый жанр: канон (kanṓn, «правило»)^[45][46]. Если кондак разворачивал непрерывный рассказ, то канон — это архитектура: череда отдельных песней, каждая со своей мелодией (ирмосом), привитых к библейским песням Ветхого и Нового Завета. Форма, таким образом, срастается с самим Писанием.

«Ему приписывают изобретение — или, по крайней мере, введение в греческие литургические службы — канона, новой формы гимнографии». — по Католической энциклопедии, статья «St. Andrew of Crete»^[47]

Девять песней и библейские песни

Классический канон включает девять песней, соответствующих девяти великим библейским песням, которые предание уже пело за богослужением: песнь Моисея после перехода через Чермное море (Исх 15), песнь Моисея из Второзакония (Втор 32), песнь Анны (1 Цар 2), песни Аввакума, Исаии, Ионы, трёх отроков в печи (Дан 3), наконец Магнификат Богородицы и Бенедиктус Захарии (Лк 1)^[48].

Каждая песнь открывается ирмосом — строфой-образцом, задающей тон и размер, а затем следуют несколько тропарей по тому же образцу. Изобретение Андрея, таким образом, в глубине своей библейско: он не накладывает поэзию на молитву, он делает всю священную историю тканью хвалы. Именно эта структура, усовершенствованная после него Иоанном Дамаскиным и школой Студийского монастыря, станет остовом византийского богослужения.

Собор слёз в 250 тропарях

Среди многочисленных канонов, сложенных Андреем, один затмил все остальные: Великий канон (по-гречески Mégas Kanṓn). Его объём уникален: около 250 тропарей на девять песней — длина, которая, по словам Католической энциклопедии, «вошла у греков в пословицу»^[49][50]. Ни один другой канон не приближается к этой безмерности; это настоящий словесный собор, воздвигнутый ради одного: покаяния.

Великий канон — не праздничный гимн. Это долгая распеваемая исповедь совести, нисхождение души в саму себя, где каждый тропарь возвращает грешника к его собственной нищете и к милосердию Божию. Духовность, его одушевляющая, — это умиление, тот penthos, который святой Иоанн Лествичник, почти точный его современник, сделал сердцем Лествицы: дар слёз, очищающий сердце и в то же движение его утешающий.

Диалог души с самой собой

Духовное своеобразие Великого канона — в его форме: это не молитва, обращённая прежде всего к Богу, а диалог души с самой собой. Андрей обращается к себе, будит себя, бранит, умоляет вернуться к Богу, пока не поздно. «Я» поэмы всеобще: каждый верующий, его поющий, присваивает его себе.

«Помилуй мя, Боже, помилуй мя». — Святой Андрей Критский, Великий канон, припев после каждого тропаря^[51]

Этот припев, повторяемый после каждого из двухсот пятидесяти тропарей, в сопровождении земных поклонов, задаёт Великому канону его навязчивый ритм моления. Молится само тело: кланяешься, встаёшь, снова кланяешься — как душа, которая падает и поднимается. Форма точно соответствует содержанию: покаяние — не чувство, а движение всего существа.

Вся Библия, призванная к покаянию

Самый поразительный приём Великого канона — его покаянное прочтение всего Писания. Андрей проходит великих лиц Ветхого и Нового Завета — не чтобы изложить их историю, а чтобы в них увидеть себя. Перед каждым лицом душа сравнивает себя: согрешил ли я, как Адам? убил ли брата, как Каин? или восстал, как Давид, обратился, как самарянка, спасся в последний миг, как благоразумный разбойник?

«Первозданному Адаму преступлением поревновав, познах себе обнаженна от Бога, и присносущнаго Царствия и сладости, грех ради моих». — Святой Андрей Критский, Великий канон, песнь 1^[52]

Адам, Ева, Каин и Авель, Ной, Авраам, Лот, Моисей, Давид, Соломон, Илия, Иона, затем мытарь, блудный сын, грешница, благоразумный разбойник: вся галерея священной истории проходит чередой, призванная как зеркало. Это, сжатое в одной поэме, католическое убеждение, что всё Писание говорит обо мне и о моём спасении. Андрей не цитирует Библию: он погружается в неё и погружает нас.

«Душе моя, душе моя, востани, что спиши? Конец приближается, и нужда ти молвити. Воспряни убо, да пощадит тя Христос Бог, везде сый и вся исполняяй». — кондак (глас 6), исполняемый за службой Великого канона^[53]

Когда исполняется Великий канон?

У Великого канона уникальное место в византийском литургическом году, целиком сосредоточенное на Великом посте, времени покаяния перед Пасхой^[54][55]:

Четверг пятой седмицы носит даже особое имя: «стояние преподобной Марии Египетской». Именно в этот момент поста, когда подстерегает усталость и давит воздержание, Восточная Церковь предлагает эту долгую песнь, чтобы вновь возжечь ревность, — точно так же, как она предлагает в тот же пост святого Иоанна Лествичника в четвёртое воскресенье. Два великих учителя умиления отвечают друг другу в сердце восхождения к Пасхе.

Почему Великий канон говорит до сих пор

Великий канон не устарел, потому что состояние, которое он описывает, не изменилось. Он берёт грешника таким, каков он есть, — рассеянным, спящим, забывчивым — и трясёт его: «Душе моя, душе моя, востани!» Он отвергает и отчаяние, и ложный мир. Нет отчаяния, ибо милосердие всегда предложено; нет ложного мира, ибо грех реален и конец приближается.

Это также вершина библейской молитвы: проводя всю священную историю как зеркало души, Андрей учит способу читать Писание — не учёному и не сентиментальному, а бытийному. Читать Библию — значит узнавать в ней себя. В этом Великий канон — точный литургический двойник того, что отцы-пустынники творили в безмолвии: ruminatio Слова, пока оно не станет испытанием совести и молитвой.

Около сорока сохранившихся проповедей

Андрей был не только поэтом: он был проповедником первого ряда. Предание приписывает ему полсотни прозаических творений, из которых около сорока проповедей подлинны или вероятны^[56]. Многие прославляют великие праздники Христа и Богородицы; другие прямо защищают почитание святых икон на заре иконоборческого кризиса.

Его богородичные проповеди — одни из древнейших и прекраснейших во всей греческой патристике. Они — драгоценный источник для истории богородичного догмата: в них в зародыше находятся прозрения, которые Церковь разовьёт веками позже, об исключительной святости Марии. Андрей, таким образом, — один из свидетелей той восточной марийной веры, которую документируют статьи о богородичных догматах.

Рождество Марии, заря спасения

Его знаменитая проповедь на Рождество Богородицы — космическая песнь радости. Андрей видит в рождении Марии начало спасения, мост между Ветхим и Новым Заветом, зарю, возвещающую великий День. Тон ликующий, почти литургический в своей чеканке «днесь».

«Вся тварь да воспоёт и взыграет, да принесёт достойное дару сего дня. Небо и земля днесь да составят единый лик». — Святой Андрей Критский, Проповедь на Рождество Богородицы^[57]

«Днесь воздвигается созданное святилище, в котором вселится Создатель вселенной; и тварь новым устроением уготовляется, чтобы дать Творцу священное жилище». — Святой Андрей Критский, Проповедь на Рождество Богородицы^[58]

Мария, «созданное святилище», в котором вселится Несозданный: формула вмещает всё богословие Воплощения. Андрей связывает рождение Девы с центральной тайной веры — Бог стал человеком, чтобы обожить человека.

«В том и состоит существо Христовых благодеяний; в том открывается тайна, обновляется естество: Бог стал человеком, и воспринятый человек обожен». — Святой Андрей Критский, Проповедь на Рождество Богородицы^[59]

Эта последняя фраза — одно из прекраснейших святоотеческих выражений обожения (théôsis), сердца греческой сотериологии: Слово стало человеком, чтобы человек стал богом по благодати. Здесь Андрей смыкается с великим преданием Афанасия и Максима Исповедника.

Проповеди на Успение

Андрей оставил также три проповеди на Успение Богородицы^[60] — одни из древнейших великих литургических свидетельств этого праздника на Востоке. В них он прославляет переход Марии от земли на Небо, Её прославление у Сына и Её духовное материнство над Церковью. Эти тексты, как и тексты его младшего современника Иоанна Дамаскина, — одни из святоотеческих оснований веры, позже определённой как догмат, в Успение Божией Матери.

Умиление, сестра милосердия

Вся духовность Андрея вмещается в одно слово: умиление, тот penthos, который — не бесплодная печаль, а обращение сердца. Покаяние Андрея не запирает душу в виновности, а всегда выводит к милосердию: мы плачем о грехах, потому что верим в прощение. Сам припев Великого канона — «Помилуй мя, Боже» — это акт веры в благость Божию не менее, чем признание вины.

Потому Андрей, наряду с Иоанном Лествичником и Ефремом Сириным, — один из трёх великих учителей духовности слёз на христианском Востоке. Все трое поняли, что дар слёз — это посещение Божие, и что сокрушённое сердце — не раздавленное сердце, а сердце умягчённое, готовое любить.

Защитник святых икон

Последние годы Андрея совпадают с началом первого иконоборческого кризиса, развязанного императором Львом III Исавром около 726–730 годов^[61]. Несколько его проповедей защищают законное почитание святых икон^[62], в русле того, что восторжествует на II Никейском соборе (787) — седьмом Вселенском соборе, торжественно восстановившем почитание икон в отличие от поклонения, подобающего одному Богу^[63], — и что блестяще разовьёт Иоанн Дамаскин. Предание, согласно которому его последнее путешествие в Константинополь было связано с этим сопротивлением, делает его, по-своему, предтечей исповедников иконы, в первом ряду которых его младший современник святой Феодор Студит.

Праздник 4 июля

Церковь творит память святого Андрея Критского 4 июля, в день его смерти: его имя значится в Римском мартирологе под этой датой^[64], а византийские календари чтут его как «Андрея Критского, мелода», одного из величайших певцов Церкви^[65][66]. Он не получил формального титула Учителя Церкви, принадлежащего узкому кругу, но его духовный авторитет на Востоке огромен.

Римский мартиролог, 4 июля, творит память святого Андрея Критского, епископа Гортинского, в Эресе на острове Лесбосе, — восхваляемого за несравненное искусство его молитв, гимнов и песнопений и за его прославление Девы Богородицы^[67].

⚠️ Не путать. 17 октября византийский календарь чтит другого святого того же имени, Андрея Критского, именуемого «в Крисе», монаха, замученного в Константинополе в 766 или 767 году по приказу императора-иконоборца Константина V Копронима за то, что он публично обличил гонение на почитателей икон^[68]. Этот мученик-иконопочитатель — не гимнограф, архиепископ Гортинский, о котором говорит эта статья.

Мощи и память

Перенесённые в Константинополь, мощи Андрея почитались там веками, как свидетельствует паломник Стефан Новгородец в XIV веке^[69]. Его имя осталось связано во всём православном мире с Великим каноном: петь «канон святого Андрея» — духовный опыт, который миллионы верующих обновляют каждый Великий пост и сегодня.

Учитель для Востока — и за его пределами

Влияние Андрея далеко превосходит его Крит. Изобретя канон, он дал Востоку гимнографическую форму, определяющую его богослужения до наших дней; сложив Великий канон, он завещал христианству один из величайших его покаянных текстов. Его поколение — поколение Иоанна Дамаскина, Германа Константинопольского, Иоанна Лествичника — последнее великое цветение греческой святоотеческой эпохи. Андрей Критский — один из его лучших цветов: епископ, сумевший пасть и восстать и сделавший из собственного покаяния песнь для всех.

Андрей говорит нашему времени прежде всего своей правдой о грехе и прощении. В эпоху, колеблющуюся между отрицанием вины и парализующим чувством виновности, он учит верному пути: признавать свой грех, не отчаиваясь, потому что милосердие Божие больше всякой вины. Великий канон в этом смысле — школа надежды для того, кто унывает от своих падений.

Затем — своей манерой молиться Библией. Проводя всю священную историю как зеркало души, он показывает, что Писание — не книга прошлого, а слово, касающееся меня здесь и сейчас. Научиться узнавать себя в Адаме, Давиде или благоразумном разбойнике — значит научиться читать Писание по-христиански.

Наконец — примером своей примирённой жизни. Андрей — не святой без пятна: в 712 году он подписал монофелитство, под принуждением, а затем отрёкся от него и вновь исповедал веру. Его святость — не святость человека, который никогда не падал, а того, кто восстал и превратил своё падение в песнь. Это, быть может, самый утешительный урок всего его наследия.

«Преблагий, приими мя кающагося, возведи мя заблуждшаго, яко да не буду врагу снедь, Спасе, помилуй мя». — Святой Андрей Критский, Великий канон^[70]

• Святой Иоанн Лествичник (579–649) — автор Лествицы, современник Андрея и учитель того же умиления (penthos); он тоже читается в сердце византийского Великого поста.
• Святой Иоанн Дамаскин (675–749) — другой великий дамаскинец, усовершенствовавший канон и защитивший святые иконы: младший современник Андрея и последний из греческих отцов.
• Святой Максим Исповедник (579–662) — богослов двух воль Христа, чья борьба против монофелитства освещает падение и восстание Андрея в 712 году.
• Святой Ефрем Сирин (306–373) — «арфа Духа», другой великий литургический поэт и учитель покаянных слёз.
• Святой Феодор Студит (759–826) — великий исповедник икон и монашеский преобразователь, наследник иконопочитательской борьбы, которую Андрей предчувствовал.
• Отцы-пустынники — монашеское предание умиления и библейской молитвы, одним из наследников которого является Андрей.
• Богородичные догматы — определения Церкви о Богородице, одним из древних святоотеческих свидетелей которых являются богородичные проповеди Андрея.