Святой Виллиброрд (658–739)

Сон его матери и часовня его отца

Виллиброрд рождается ок. 658 года в королевстве Нортумбрия, на северо-востоке Англии, от отца-сакса по имени Вильгильс (иногда передаётся как Хильгис)^[7]. По словам Алкуина, Вильгильс, ещё молодым, решает всё оставить ради монашеской жизни: он удаляется в одиночестве на мыс, омываемый Северным морем, в устье Хамбера, где строит маленькую часовню, посвящённую святому Андрею^[8]. К нему постепенно присоединяются спутники, и место становится маленьким монастырём, пока король Нортумбрии не наделяет общину землями^[9].

Перед рождением сына мать Виллиброрда получает, как рассказывает Алкуин, пророческий сон:

«Она увидела глубокой ночью, во сне, небесное видение: луну, которая, выходя из неё самой, росла мало-помалу, пока не достигла полноты своего сияния [...] а затем быстро упала обратно ей в уста». — Алкуин, Vita Willibrordi^[10]

Священник, с которым советуется семья, толкует этот сон как предвестие сына, предназначенного рассеивать тьму заблуждения светом истины^[11]. Считаем ли мы этот рассказ агиографическим приукрашиванием или верно переданным семейным воспоминанием, он во всяком случае говорит о том, как монашеское потомство Виллиброрда понимало его призвание: призвание человека, посланного просвещать народы, ещё пребывающие во тьме.

От рипонского облата к постриженному монаху

Виллиброрда ещё ребёнком, по обычаю того времени, отдают в монастырь в Рипоне, основанный за несколько лет до того святым Вильфридом^[12]. Алкуин отмечает, что он принимает там клирическую тонзуру и приносит монашеские обеты, а его ум и характер созревают далеко не по годам: «его маленькое и хрупкое тело скрывало мудрость преклонного возраста»^[13]. Именно в этой монашеской кузнице севера Англии готовится англосаксонский миссионерский порыв к континенту — тогда как поколением позже Бонифаций будет воспитываться в Эксетере, а затем в Нурслинге.

Выбор монашеского изгнания

В возрасте около двадцати лет Виллиброрд чувствует желание более строгой подвижнической жизни, и его привлекает слава монашеских школ Ирландии^[14]. Там он присоединяется к нескольким наставникам, известным своей святостью и священной ученостью, во главе которых будущий епископ Экгберт и священник Вихтберт^[15]. Так он проводит двенадцать лет образования в ирландских монастырях, пока не достигает, как пишет Алкуин, «зрелого возраста мужа и полного возраста Христова» — намёка на тридцать три года, в которых Христос начинает Своё общественное служение^[16][17].

Рат-Мелсиги, рассадник англосаксонской миссии

Точный монастырь, где учится Виллиброрд, Рат-Мелсиги, долго путали, по одному сходству имён, с аббатством Меллифонт в графстве Лаут — отождествление, уже опровергнутое в XIX веке аббатом Джоном Лэниганом за отсутствием всякого засвидетельствованного монастыря в этом месте до XII века^[18]. Современные исследования, в частности труды историка Дайхи О Кройнина, предлагают отождествлять Рат-Мелсиги с местечком Клонмельш в графстве Карлоу^[19] — это гипотеза, поскольку точное местоположение монастыря с достоверностью не установлено. Этот монастырь был, по словам О Кройнина, настоящим очагом подготовки будущих англосаксонских миссионеров континента: кроме Виллиброрда там учились также Свитберт, будущий епископ фризов, и Адальберт Эгмондский^[20]. О Кройнин даже утверждает, что древнейшие иллюминированные рукописи Эхтернаха, аббатства, которое Виллиброрд основывает позже, несут печать ирландской скрипторной школы, усвоенной в Рат-Мелсиги^[21], — гипотеза, согласующаяся с тем, что Виллиброрд привозит из Ирландии, среди прочих книг, евангелиарий, известный ныне как Эхтернахские Евангелия.

Это двенадцатилетнее ирландское образование объясняет долговечную черту духовности Виллиброрда: к подвижническому и миссионерскому рвению ирландских монахов — peregrinatio, добровольному уходу вдаль от родины ради любви ко Христу, уже явленной святым Колумбаном и святым Патриком, — он вскоре присоединит римские дисциплину и устроение, усвоенные в Рипоне и подтверждённые в Риме.

Одиннадцать спутников для ещё языческой земли

На тридцать третьем году своей жизни Виллиброрд наконец решается сам нести Евангелие германским народам континента^[22]. Он отплывает с одиннадцатью спутниками, разделяющими его ревность^[23][24]. Беда подтверждает это событие в своей Церковной истории, написанной при его жизни:

«Виллиброрд [...], при содействии божественной благодати, за короткое время обратил от идолопоклонства к вере Христовой множество людей». — Беда Достопочтенный, Церковная история, книга V, гл. X^[25]

После благополучного плавания небольшой отряд пристаёт в устье Рейна и направляется в Утрехт, в область, ещё в значительной мере языческую, которой правит фризский король Радбод^[26].

Пипин Геристальский, покровитель миссии

Найдя Фрисландию к югу от реки под франкским владычеством, Виллиброрд отправляется к Пипину Геристальскому, майордому Австразии, которого Алкуин описывает как «человека беспримерной энергии, счастливого на войне и высокой нравственности»^[27]. Пипин, только что оттеснивший Радбода на север, принимает его с уважением и предоставляет ему земли, где можно искоренять идолопоклоннические обычаи^[28]. Этот союз с франкской властью — по образцу того, что Бонифаций повторит поколением позже, — даёт миссии Виллиброрда политическую опору, без которой евангелизация едва ли продвинулась бы.

Первое путешествие за апостольским мандатом

Вместо того чтобы действовать в одиночку, Виллиброрд решает, как позже сделает и Бонифаций, добиться признания своей миссии от Престола Петра. Ок. 692 года он впервые отправляется в Рим, чтобы получить там разрешение и благословение папы, а также мощи апостолов и мучеников для будущих церквей, которые он оснует^[29]. Беда уточняет, что он «поспешил отправиться в Рим, где тогда предстоятельствовал папа Сергий», — не как простой паломник, а как миссионер, снабжённый мандатом^[30].

Хиротония от Сергия I (695)

Несколько лет спустя, по настоянию Пипина, Виллиброрд вновь отправляется в Рим, чтобы быть рукоположенным там епископом фризов^[31][32]. Папа Сергий I хиротонисает его 21 ноября 695 в церкви Святой Цецилии в Трастевере, вручает ему паллий и даёт ему имя Климент^[33][34]. Беда относит это событие к «696 году» по собственной системе датировки; современные историки, исходя из римского литургического календаря, принимают 21 ноября 695^[35]. Затем папа без промедления отсылает его обратно — «через четырнадцать дней после его прибытия», уточняет Беда, — продолжать своё епископство во фризской земле^[36].

«Он был хиротонисан [...] и получил от него имя Климент». — Беда Достопочтенный, Церковная история, книга V, гл. XI^[37]

Отметим здесь ошибку, содержащуюся уже в оригинальной статье Католической энциклопедии 1913 года (т. 15), повторённую её сетевыми воспроизведениями, которая ошибочно указывает «Сергия III» — папу X века, хронологически невозможного, — там, где речь идёт именно о Сергии I (687–701)^[38]. Виллиброрд учреждает свою епископскую кафедру в Утрехте, который Беда называет его древним латинским именем Вильтабург, где строит собор, посвящённый Святому Спасителю^[39][40]. Став таким образом первым епископом фризов, он действует уже не от своего имени: как после него сделает Бонифаций, он вписывает каждое основание в зримое общение с Римом.

Идол Валихрума

Один из самых ярких эпизодов миссии Виллиброрда происходит в Валихруме — на нынешнем острове Вальхерен в Зеландии. На глазах у хранителя местного идола Виллиброрд разбивает статую вдребезги^[41]. Хранитель, охваченный гневом, «в приступе внезапной ярости ударил священника Христова мечом по голове, как бы мстя за оскорбление, нанесённое его богу»^[42], — но, замечает Алкуин, «поскольку Бог хранил Своего служителя, этот смертельный удар не причинил ему никакого вреда»^[43]. Спутники Виллиброрда хотят тогда отомстить обидчику; святой противится этому и отпускает его на свободу^[44]. Однако в тот же день, повествует рассказ, человек этот охвачен демоном и жалко умирает три дня спустя^[45].

Соседний эпизод, переданный в следующей главе, показывает тот же контраст между кротостью святого и строгостью кары, постигающей оскорбляющих его: человек, осмеявший его проповедь, внезапно умирает в тот же день^[46]. Алкуин видит в этом отнюдь не личную месть, а знак божественного покровительства над проповедником Евангелия.

Фосителанд: священный колодец и смертные жребии

Самый знаменитый рассказ касается острова, который местные жители называют Фосителанд, по имени почитавшегося там бога Фосите, на границе между фризами и данами, — нынешнего Гельголанда^[47]. Буря забрасывает туда Виллиброрда с его спутниками. Место внушало такой религиозный ужас, что «никто из жителей не осмелился бы тронуть пасущийся там скот, ни что-либо иное, ни черпать воду из священного источника иначе как в полном молчании»^[48]. Виллиброрд попирает это табу: он крестит трёх человек в священном источнике во имя Троицы и велит забить скот для пропитания своего отряда — говоря вслух там, где религиозно обязательным было молчание^[49].

Местный король, разъярённый таким святотатством, решает бросить жребий, кто из отряда должен умереть ради его искупления:

«Три дня подряд он велел трижды в день метать жребий, чтобы узнать, кто должен умереть; но поскольку истинный Бог хранил Своих служителей, смертный жребий ни разу не пал на Виллиброрда и никого из его людей, кроме одного лишь, который тем самым стяжал венец мученичества». — Алкуин, Vita Willibrordi^[50]

Виллиброрд пользуется случаем, чтобы обратиться к королю без обиняков:

«То, чему ты поклоняешься, — не бог, а демон. Крестись в источнике жизни и омой все свои грехи». — Святой Виллиброрд, слова, переданные Алкуином, Vita Willibrordi^[51]

Король, не обратившись, тем не менее отсылает Виллиброрда «со всеми почестями» к Пипину^[52]. Этот эпизод показывает, во всей его суровости, мужество миссионера, который прямо вступает в борьбу со священным языческим, вместо того чтобы обходить его стороной, — жест, который поколением позже повторит святой Бонифаций, срубив дуб Тора в Гайсмаре.

Неудавшаяся миссия в Дании

Виллиброрд направляет своё миссионерское усилие также в Данию, к королю Онгенду, которого Алкуин описывает как «человека более дикого, чем хищный зверь, и более жестокого, чем камень»^[53]. Встреча не приносит прочного обращения самого короля, но Виллиброрд добивается того, что увозит с собой тридцать датских мальчиков: «он выбрал тридцать мальчиков из их числа и тотчас вернулся с ними к избранному народу франков. Во время путешествия он наставил их в вере и крестил»^[54]. Эта практика — воспитывать на месте, во франкских монастырях, поколение молодых туземцев, предназначенных самим стать проповедниками своему народу, — предвосхищает методы местного воспитания, которые перенимут последующие каролингские миссии.

Сравнительная таблица: три столкновения с германским язычеством

Эта таблица показывает преемственность метода между Виллибрордом и его учеником Бонифацием: в обоих случаях прямое и публичное столкновение со священным языческим — а не одно лишь словесное его осуждение — служит действенным богословским доказательством бессилия идолов.

Смерть Пипина и возвращение гонения

Смерть Пипина Геристальского в 714 году лишает миссию её покровителя. Фризский король Радбод, долго сдерживаемый к северу от Рейна, тогда вновь овладевает всей Фрисландией и распространяет свою власть вплоть до подступов к Кёльну, где в 716 году разбивает юного Карла Мартелла, побочного сына Пипина^[58]. Виллиброрд вынужден бежать со своими монахами^[59]. Радбод тогда разрушает большинство церквей, построенных миссией, заменяет их языческими святилищами и храмами и предаёт смерти нескольких миссионеров^[60]. Это гонение, отсутствующее в рассказе Алкуина, но переданное Католической энциклопедией и подтверждённое исторической традицией края, знаменует низшую точку дела Виллиброрда: более двадцати пяти лет труда кажутся на время сведёнными на нет.

Возвращение и помощь Бонифация

Радбод умирает в 719 году. Карл Мартелл, ставший теперь господином франкского королевства, восстанавливает франкскую власть над Фрисландией и позволяет Виллиброрду вернуться, чтобы исправить разрушения^[61]. Именно в этот момент Бонифаций — англосаксонский монах, урождённый Винфрид, которого папа Григорий II только что назначил в Риме, — присоединяется к старому епископу Утрехта и работает три года рядом с ним (ок. 719–721)^[62]. Виллиброрд, старея, хотел бы сделать его своим епископом-коадъютором и преемником; но Бонифаций, считая собственное призвание шире одной лишь Фрисландии, отказывается и углубляется внутрь страны, в Гессен и Тюрингию^[63]. Эта несостоявшаяся передача эстафеты ничего не отнимает от главного: именно рядом с Виллибрордом, среди восстанавливаемых из руин фризской миссии, Бонифаций проходит своё миссионерское научение, прежде чем нести Евангелие дальше в Германию.

Дарение Ирмины Эранской (698)

В 698 году аббатиса Ирмина Эранская, близ Трира, жертвует Виллиброрду поместье в Эхтернахе на Сюре^[64]. Подлинная грамота этого дарения, датированная календами июля пятого года правления Хильдеберта III, была научно издана люксембургским историком Камилем Вампахом по Liber Aureus Epternacensis, великому картулярию аббатства^[65]. Её дочь Плектруда, супруга Пипина Геристальского, затем дополняет первоначальное дарение своей матери, делая Эхтернах поистине семейным делом Виллиброрда и родни майордома^[66].

Аббатство прямого римского подчинения

На этих землях Виллиброрд основывает бенедиктинское аббатство, которое становится вторым, монашеским, полюсом его дела, — Утрехт же остаётся епископской кафедрой. Виллиброрд часто удаляется туда, замечает Алкуин, «чтобы особенно печься о спасении собственной души»^[67][68], и именно там он решает быть погребённым. В отличие от Бонифация, чьё аббатство Фульда будет основано лишь в 744 году его учеником Штурмом, Виллиброрд ещё при жизни видит, как Эхтернах становится центром переписывания рукописей и духовного излучения, — одним из самых первых англосаксонских монашеских очагов континента, ещё до Фульды.

Календарь Виллиброрда: уникальная автографическая рукопись

Среди книг, связанных с Виллибрордом, сохраняется литургический календарь, хранящийся ныне в Национальной библиотеке Франции (лат. рукоп. 10837), написанный ок. 703–721 годов и аннотированный его окружением^[69]. На листе месяца ноября находится краткая заметка на полях, датированная 728 годом, которую палеографы считают автографом самого Виллиброрда: это был бы древнейший известный датированный образец английского письма и древнейший пример датировки anno Domini писцом ирландского или британского происхождения^[70]. Эта простая вещественная подробность, редчайшая для миссионера той эпохи, ставит Виллиброрда — как Бонифация с его письмами — в число крайне немногих святых раннего Средневековья, от которых сохранился прямой след руки.

Портрет, начертанный Алкуином

Виллиброрд не оставил, подобно Бонифацию, обильной личной переписки. Именно пером Алкуина, век спустя, передана нам его внешность:

«Он отличался всеми природными качествами: среднего роста, достойной осанки, приятного лица, весёлого духа, мудрый в советах, приятный в речах, серьёзного нрава и энергичный во всём, что предпринимал для Бога». — Алкуин, Vita Willibrordi, гл. XXIV^[71]

Этот портрет, начертанный на исходе сорока четырёх лет епископства (695–739), говорит о святости равновесия: ни суровая строгость, оторванная от всякой человечности, ни вялая кротость, лишённая твёрдости, но энергия, целиком обращённая к делу Божию.

Кротость к врагу

Виллиброрд являет, в эпизоде Валихрума, добродетель, встречающуюся у нескольких великих миссионеров: отказ от мести. Тогда как его спутники хотели бы наказать человека, только что ударившего его мечом, святой «с добротой вырвал его из их рук и отпустил на свободу»^[72]. Эта черта вторит учению Христа о прощении врагов (Мф 5, 44) и показывает, что миссионерское мужество Виллиброрда — не колеблющегося разбивать идолов и осквернять святилища — никогда не смешивается с суровостью к людям.

Доверие в сердце опасности: жребии Фосителанда

Эпизод трёх дней метания жребия в Фосителанде — где жизнь Виллиброрда и его спутников висит каждый день на волоске игры случая в руках разъярённого языческого короля — являет доверие Промыслу, не ослабевающее перед лицом возможной смерти. Алкуин видит в нём менее человеческую ловкость, нежели божественное покровительство: «поскольку истинный Бог хранил Своих служителей, смертный жребий ни разу не пал на Виллиброрда»^[73]. Единственный спутник, умирающий в тот день, представлен не как поражение, а как мученичество — «он стяжал тем самым венец»^[74], — соединяющееся с той же надеждой, которая позже приведёт Бонифация вплоть до Доккума.

Конец жизни: сорок четыре года епископства

Виллиброрд умирает в Эхтернахе, в правление Карла Мартелла — которого текст Алкуина называет «старшим Карлом, доблестным вождём франков», чтобы отличить его от его внука Карла Великого, чьё рождение, традиционно датируемое 742 годом, спорно (742 или 748, чаще всего 748)^[75]. Беда, пишущий при его жизни в 731 году, уже отмечал, что он «ещё жив, почтенен своей глубокой старостью, пробыв тридцать шесть лет епископом»^[76]. Смерть наступает в ночь с 6 на 7 ноября 739: Алкуин относит событие к «шестому дню ноября, то есть восьмому дню до ид»^[77], тогда как литургическое предание и большинство современных источников удерживают 7 ноября, вероятно потому, что смерть наступила ночью и праздновалась на другой день^[78].

Чудом удлинившаяся гробница

Виллиброрд погребён, по его желанию, в монастыре в Эхтернахе^[79]. Рассказ о его похоронах передаёт чудо:

«Его чтимое тело было положено в мраморный саркофаг, который сначала оказался короток сантиметров на пятнадцать, чтобы вместить всё тело служителя Божия; но по благости Божией саркофаг вдруг оказался удлинён настолько, насколько казался короток. Сладкое и дивное благоухание наполнило воздух, так что все осознали, что служением ангелов сопровождались последние обряды над святым мужем». — Алкуин, Vita Willibrordi^[80][81]

Танцующая процессия Эхтернаха

Почитание Виллиброрда в Эхтернахе никогда не прерывалось. Уже столетия — паломничества к гробнице восходят примерно к 1100 году, а сам танец засвидетельствован с 1497 года — танцующая процессия собирает каждый вторник Пятидесятницы тысячи паломников, которые маленькими ритмичными прыжками продвигаются к гробнице святого в носящей его имя базилике^[95]. Сегодня ещё около восьми тысяч танцоров, разделённых на четыре десятка групп, продолжают этот обряд в порядке, передаваемом из поколения в поколение^[96]. ЮНЕСКО внесло эту «танцующую процессию Эхтернаха» в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества в 2010 году^[97] — редкое признание католического благочестия средневекового происхождения, свидетельствующее о непрерывающейся жизненности культа, воздаваемого апостолу Фрисландии.

Покровитель Люксембурга и Нидерландов

Виллиброрд почитается как святой со следующего дня после смерти, без формального процесса канонизации — практики, которой тогда в Церкви не существовало^[98]. Ныне он чтится как покровитель Люксембурга и Нидерландов и призывается против судорог и эпилепсии^[99]. Его литургический праздник совершается 7 ноября, в день его смерти.

Спустя тринадцать веков фигура Виллиброрда сохраняет исключительную силу. Она напоминает прежде всего, что становление требует времени: двенадцать лет в Рат-Мелсиги, ещё до первого отправления во Фрисландию, показывают монашеское терпение, не стремящееся торопить миссионерское действие прежде духовной зрелости. Она напоминает затем, что борьба с религиозной ложью требует порой публичного и мужественного жеста — разбить идола, осквернить священное табу, — а не одного лишь словесного осуждения, при сохранении к самим людям кротости, отказывающейся от мести.

Она напоминает наконец плодотворность передачи эстафеты между поколениями: именно работая три года рядом со старым епископом Утрехта, Бонифаций, уже уполномоченный Римом, готовит свою миссию, прежде чем стать апостолом Германии. Виллиброрд не завершил в одиночку начатую им евангелизацию — он сделал её возможной для того, кто продолжит её дальше.

«Поскольку истинный Бог хранил Своих служителей, смертный жребий ни разу не пал на Виллиброрда». — Эта фраза Алкуина подытоживает целую жизнь, помещённую — от пророческого сна его матери до благоухания его похорон — под знак Провидения, ведущего Своего посланника через море, меч и случайность жребиев.

• Святой Бонифаций — ученик, работавший три года рядом с Виллибрордом во Фрисландии, прежде чем нести Евангелие в Германию.
• Святой Вильфрид — наставник из Рипона, воспитавший Виллиброрда и сам недолго проповедовавший фризам до него.
• Святой Августин Кентерберийский — просветитель англосаксонской Англии, чья миссия сделала возможным, поколением позже, миссионерский порыв Виллиброрда к континенту.
• Святой Бенедикт Нурсийский — отец бенедиктинского Устава, соблюдавшегося в Рипоне, в Рат-Мелсиги и в Эхтернахе.
• Святой Колумбан и святой Патрик — образы ирландского peregrinatio, чей миссионерский дух питал воспитание Виллиброрда в Ирландии.
• Святой Катберт и святая Хильда Уитбийская — современные ему образы монашеской Нортумбрии, где рос Виллиброрд.