Святой Владимир Киевский (ок. 956–1015)

Князь, крестивший народ

История знает немало обратившихся королей. Немногие увлекли за своим крещением целый народ. Владимир — из их числа. Решив около 988 года принять Христа и крестить жителей Киева в водах Днепра, он меняет не только личную веру : на тысячу лет он направляет цивилизацию Руси к христианству византийской традиции^[8][9]. Потому об этом событии и говорят — Крещение Руси ; потому восточнославянские народы видят в нём своего отца в вере.

Его место сопоставимо на Востоке с местом Константина для Римской империи или святого Стефана для Венгрии : государь, чьё обращение становится обращением королевства. Но если Константин остаётся далёкой и спорной фигурой, то Владимир являет нечто более редкое : сохранившийся в редких подробностях рассказ о душе, которая ищет, сомневается, сравнивает, избирает — а затем даёт себя преобразить.

«Равный апостолам» : смысл титула

Византийская Церковь не раздаёт легкомысленно титул исапостол — «равный апостолам». Им отличаются те, кто сделал для одной земли то, что Двенадцать сделали для мира : впервые возвестил там Евангелие и родил там Церковь. Владимир получает его, как Константин, как Елена, как его собственная бабушка святая Ольга^[10][11]. Титул говорит о главном : в глазах восточного христианства Крещение Руси — не просто политический факт, а апостольское деяние — рождение христианского народа.

Житие, известное по Несторовой летописи

Всё, что мы знаем о Владимире, происходит прежде всего из одного творения : Повести временных лет (на церковнославянском Повѣсть временныхъ лѣтъ), древнейшей летописи Руси, завершённой около 1113 года в Киево-Печерском монастыре и связанной с именем монаха Нестора^[12][13]. Это смешанный документ : анналы, легенды, восстановленные речи, богословие. Историк различает в нём ядро фактов — братоубийственную войну, взятие Херсонеса, византийский брак, крещение — и назидательные преувеличения вроде долгой «речи греческого философа» или чудесной подробности об исцелении слепоты при крещении.

Эта доля художественности ничуть не умаляет ценности источника : летопись писалась в Киеве, спустя столетие, монахами, жившими ещё в Церкви, основанной Владимиром. Она даёт нам лучше всякого иного текста внутренний голос рождающейся Руси о её собственном крещении. Её древнейший сохранившийся свидетель — Лаврентьевский кодекс, переписанный в 1377 году монахом Лаврентием и хранящийся в Российской национальной библиотеке, позволяет и сегодня читать этот рассказ на пергамене^[14].

Сын Святослава, внук святой Ольги

Владимир рождается около 956–958 годов. Он сын Святослава I, самого воинственного из киевских князей, проведшего жизнь в седле — от волжских степей до Балкан, — который «жил и умер язычником»^[15]. Его мать Малуша служила ключницей при дворе : по матери Владимир был, стало быть, не царского рода — в чём недруги упрекнут его позднее.

Но в этой воинской семье есть христианский корень : его бабушка, княгиня Ольга, крестилась в Константинополе под именем Елены и стала первой христианской правительницей Руси^[16][17]. Она не смогла обратить ни сына Святослава, ни народ ; но семя было брошено. Крещение Владимира двумя поколениями позже станет как бы жатвой молитвы этой святой праматери — подробность, которую славянское благочестие никогда не забывало.

Братоубийственная война и взятие Киева (около 980 года)

Восшествие Владимира на престол было чем угодно, только не мирным. Со смертью Святослава сыновья делят Русь ; вскоре между братьями вспыхивает война. Ярополк, старший, убивает Олега ; Владимир, тогда князь новгородский, бежит к варягам (викингам Скандинавии), возвращается с дружиной и идёт на Киев. Ярополк, осаждённый, а затем заманенный на ложные переговоры, убит при сдаче. Так Владимир становится «господином Киева и всея Руси в 980 году»^[18].

Будущий святой начинает, стало быть, своё княжение с братоубийства и с присвоения жены брата. Никакое житие не пыталось стереть эту кровь : она принадлежит контрасту, делающему его обращение потрясающим. Человек, которого Церковь назовёт «равноапостольным», был поначалу безжалостным узурпатором.

Князь идолов : Перун и боги Киева

Став господином Руси, Владимир выступает и поборником славянского язычества. Вовсе не терпя вяло старые культы, он организует и возвеличивает их : ставит в Киеве на холме близ своего дворца «множество истуканов и капищ славянским языческим богам : Перуну, Дажьбогу, Симарглу, Мокоши, Стрибогу» и другим^[19]. Идол Перуна, бога грома и войны, с серебряной головой и золотыми усами, главенствует над всеми. Летопись даёт понять, что этот культ требовал даже человеческих жертв : среди юношей по жребию избирали жертвы, приносимые идолам^[20].

Его частная жизнь — под стать. Летопись приписывает ему, помимо нескольких жён, «сотни наложниц»^[21][22]. Многожёнец, завоеватель, идолопоклонник : ничто во Владимире 980 года не предвещает святого 990 года. Именно эта отправная точка и придаёт всему последующему рельеф.

Испытание вер (около 986 года)

Поворот его жизни начинается сценой удивительно современной, переданной Несторовой летописью : Владимир около 986 года рассматривает веры. К нему приходят послы разных вер с речами в их защиту. Волжские булгары, мусульмане, хвалят ему ислам ; немцы, посланные латинского Рима, представляют западное христианство ; хазарские евреи защищают иудаизм ; наконец приходят греки — христиане Константинополя^[23].

Князь взвешивает каждое предложение, смешивая религиозную серьёзность с плотским здравомыслием. Исламу, чей закон запрещает вино и свинину, он противопоставляет, по словам летописи, ставшее знаменитым речение : «Питие есть веселие Руси ; не можем быть без того»^[24]. Иудеям он возражает, что их рассеяние и потеря Иерусалима словно говорят о том, что Бог их отверг. Перед каждой верой он ищет знака — не одного лишь довода, но зримой истины.

Послы в Святой Софии : «на небе или на земле ?»

Вместо того чтобы решать по речам, Владимир принимает сугубо практичное решение : он посылает наблюдателей изучить каждый культ на месте. Десять его мужей обходят святилища булгар, латинян, греков. У мусульман они не видят «никакой радости» ; у латинян — «никакой славы» ; но в Константинополе, введённые императором на торжественное богослужение Святой Софии, они потрясены. Их донесение князю — один из прекраснейших текстов всей летописи :

«Не знали мы, на небе ли мы или на земле. Ибо нет на земле ни такого вида, ни такой красоты, и не умеем мы сказать об этом ; знаем только, что там Бог с людьми пребывает. […] Не можем забыть красоты той». — Послы Владимира, Повесть временных лет^[29]

Это свидетельство — ключевое для понимания обращения Руси. Оно исходит не из доказательства прежде всего, а из опыта литургической красоты как свидетельства о божественном : великолепие византийского богослужения предстаёт русским как окно, открытое в небо. Советники Владимира добавляют решающий довод : «Если бы вера греческая была худой, то не приняла бы её бабка твоя Ольга, мудрейшая из людей»^[30]. Память святой праматери решает дело.

Взятие Херсонеса (988 год)

Остаётся последнее деяние, где вера и политика переплетаются. Владимир хочет жениться на византийской царевне — неслыханное требование для северного «варвара». Чтобы вырвать согласие императора Василия II, он осаждает и берёт богатый греческий город Херсонес (Корсунь) в Крыму, перекрыв ему воду до сдачи^[31][32]. С этой сильной позиции он требует руки Анны Порфирородной, сестры императоров Василия II и Константина VIII, — и ставит, или принимает, условие, скрепляющее всё : своё крещение.

Крещение Владимира (988 год)

Загнанные в угол, но спасая честь Империи, Василий II и Константин VIII соглашаются на брак с условием : Владимир станет христианином. Царевна Анна отправляется в Херсонес со свитой клириков. Там «крестился Владимир в том же году от митрополита Михаила и принял крещальное имя Василий» — в честь нового шурина-императора^[33][34]. Летопись добавляет назидательную черту : страдавший глазной болезнью до крещения, князь прозревает в миг, когда на него течёт вода, и восклицает : «Теперь познал я истинного Бога»^[35]. Подробность, которую можно счесть благочестивым преувеличением, но она верно передаёт духовный смысл события : крещение есть просвещение, переход от тьмы к свету.

Затем он женится на Анне, отпускает прежних языческих жён, возвращает Херсонес Империи как «вено» жены и возвращается в Киев христианским князем^[36].

Перун, брошенный в Днепр

Вернувшись в столицу, Владимир действует как креститель целого народа. Его первый жест — публичное уничтожение идолов, им же самим поставленных. Великое изваяние Перуна сброшено, привязано к конскому хвосту, волочится по грязи с побоями палками, а затем брошено в Днепр^[37][38]. Люди провожают его вниз по течению, чтобы никто не выловил его. Бог войны, вчера предмет священного трепета, отдан течению, как простое бревно.

«Перуна же привязать к конскому хвосту и волочить […], и двенадцать мужей пусть бьют его палками». — Приказ Владимира, Повесть временных лет^[39]

Это деяние — не простое разрушение : это катехизация делом, подобная срубленному святым Бонифацием дубу Тора в Германии. Показывая, что идол не может ни защититься, ни отомстить, Владимир наглядно доказывает народу его ничтожество.

Крещение народа в Днепре

Затем наступает основополагающая сцена. Владимир созывает жителей Киева на берег Днепра и приглашает — или принуждает, смотря по толкованию, — сойти в реку и принять там массовое крещение от священников, прибывших из Херсонеса и Константинополя. Летопись описывает несметную толпу, входящую в воду : одни по шею, другие держа детей, а священники молятся с берега^[40][41].

Catholic Encyclopedia так излагает эту сцену : народ охотно крестился, входя в реку, чтобы скорее достичь священника^[42].

Это событие, традиционно датируемое 988 годом, есть христианское рождение Руси. Из Киева крещение распространяется в Новгород и другие города. Владимир велит «ставить церкви и монастыри не только в Киеве, но в Переяславле, Чернигове, Белгороде, Владимире-Волынском и многих других городах»^[43].

От многожёнца — к верному супругу

Величайшее чудо Владимира — не исцелённая слепота, а перемена человека. Православная Церковь говорит без обиняков : «С крещения Владимир познал истинное духовное обращение. Он оставил многочисленных наложниц и дикий жестокий образ жизни и жил в трезвом и уважительном единобрачии с царевной Анной»^[53]. Кровавый воин становится кротким князем ; идолопоклонник — строителем церквей ; многожёнец — верным супругом.

«С крещения Владимир познал истинное духовное обращение : он оставил наложниц и жестокую жизнь и жил в трезвом и уважительном единобрачии с царевной Анной». — Православная Церковь в Америке, житие святого Владимира^[54]

Это преображение — сердце его почитания. Владимир не святой от рождения : он обратившийся, и как таковой его призывают. Предание сделало его одним из покровителей кающихся грешников и обратившихся — живым доказательством, что благодать крещения может обратить вспять даже сердце воина.

Милосердие к бедным

Новая вера Владимира тут же обращается в дела. Несторова летопись хранит память о поразительной милостыне : не довольствуясь кормлением бедных, приходивших к его двору, князь велел грузить телеги хлебом, мясом, рыбой, овощами, мёдом и питьём и возить их по городу, раздавая больным и нищим, неспособным дойти до дворца^[55]. Восточная Церковь подытоживает : «со всем пылом юности он стал исполнять заповеди Христовы, особенно те, что касаются помощи бедным, больным и обездоленным»^[56].

«По всей Руси разыскивали бедных, чтобы дать им всё необходимое, а больные получали уход». — Православная Церковь в Америке, житие святого Владимира^[57]

Князь, боявшийся карать

Один эпизод, более тонкий, показывает, как далеко зашло его обращение. Когда разбои умножились, епископам едва удалось убедить Владимира карать злодеев : князь колебался осуждать на смерть, «боясь греха». Епископы напомнили ему, что он «поставлен Богом на казнь злым и на милость добрым»^[58]. Подробность красноречива : это уже не братоубийца 980 года, а государь, ставший столь щепетильным к пролитию крови, что его приходится учить долгу правосудия. Благодать у него совершила своё дело едва ли не слишком хорошо.

Десятинная церковь и святилища Руси

Владимир хотел дать молодой Церкви Руси достойные места. В Киеве, на самом месте, где, по преданию, два христианина-варяга — Феодор и сын его Иоанн — были убиты язычниками, он воздвиг первую великую каменную церковь, посвящённую Успению Пресвятой Богородицы, вскоре названную Десятинной, ибо посвятил ей «десятую часть доходов своих на её содержание»^[59][60]. Завершённая около 996 года, она была литургическим сердцем Киева вплоть до разрушения при монгольском разорении 1240 года^[61].

Вокруг этого средоточия Владимир умножал церкви и монастыри по всей своей державе и заводил училища, чтобы готовить духовенство и наставлять юношество из знати^[62]. Христианскую Русь, которую он оставлял сыну Ярославу Мудрому, — строителю великой киевской Святой Софии, — он передавал уже с прочным церковным устройством.

Вера, полученная из Византии : святой эпохи до раскола

Христианство, которое Владимир даёт Руси, приходит из Константинополя : византийский обряд, богослужение на славянском языке, иерархия, подчинённая греческому патриархату. Но подчеркнуть следует со всей ясностью : Владимир умирает в 1015 году, почти за сорок лет до раскола 1054 года, надолго разделившего Рим и Константинополь. Он принадлежит, стало быть, ещё неразделённой Церкви. Потому он в числе святых, которых католики и православные чтут сообща : Catholic Encyclopedia представляет его как святого, его память внесена под 15 июля в календари католических Церквей византийского обряда (особенно русинской), и он почитается католиками латинского обряда как великий креститель народов^[63][64].

Для Ignispedia этот пункт важен вероучительно : признать Владимира — значит признать преемство святости, предшествующей разделениям, и общее происхождение Церквей Востока и Запада в вере апостолов.

Конец в Берестове (1015 год)

Последние годы Владимира омрачили мятежи сыновей. Готовясь выступить против одного из них — Ярослава, князя новгородского, поднявшего мятеж, — он заболел и умер 15 июля 1015 года в любимом селе Берестово под Киевом^[65][66]. Его погребли в основанной им Десятинной церкви, рядом с супругой Анной, умершей несколькими годами ранее.

Двое его сыновей, Борис и Глеб, отказавшись от братоубийственной войны и позволив убить себя, лишь бы не пролить крови брата, станут первыми канонизированными святыми Руси^[67] — словно новая кротость, вошедшая в династию через крещение отца, принесла в них чистейший свой плод.

«Равноапостольный» : канонизация

Народ Киева оплакивал Владимира как отца ; эпическая традиция былин зовёт его Красное солнышко — «Красным солнышком» Руси^[68]. Его почитание развивалось в течение XIII века, и он был канонизирован около середины XIII века — в то самое время, когда монгольское нашествие разоряло его творение^[69]. Церковь удостоила его высшего титула Равноапостольного, «равного апостолам, просветителя земли Русской»^[70] — поставив в ряд с Константином, Еленой и его бабушкой Ольгой среди родивших Христу целый народ.

«Святой Владимир был прославлен как святой Церкви под титулом равноапостольного, просветителя земель Русских». — Православная Церковь в Америке, житие святого Владимира^[71]

Его память празднуется 15 июля. Он чтится как покровитель обратившихся, родителей многодетных семейств и кающихся — все эти призвания говорят одну истину : святость предназначена не вечно чистым, а дарована всякому, кто, подобно этому князю крови и идолов, однажды даст Христу овладеть собой.

Спустя тысячу лет Владимир говорит и ныне — прежде всего своим контрастом. Его жизнь — живое доказательство, что никакое прошлое не слишком тяжело для благодати. Братоубийца, идолопоклонник, многожёнец становится верным супругом, отцом святых, кормильцем бедных, князем, столь щепетильным к крови, что его приходится учить карать. Крещение изменило не просто его вероисповедную принадлежность : оно изменило его сердце. Для всякого грешника, считающего своё дело безнадёжным, Владимир — покровитель по выбору.

Он напоминает затем, что вера может войти в душу через красоту. Его послов убедил не силлогизм, а великолепие богослужения, где «Бог с людьми пребывает». Христианская Русь родилась из изумления — и этот путь от красоты к истине остаётся одним из надёжнейших для человеческого сердца.

Он напоминает наконец о первоначальном единстве христиан. Святой эпохи до раскола, чтимый Востоком и признанный Римом, Владимир есть мост. В час, когда мы оплакиваем разделения между католиками и православными, его образ напоминает : прежде разрывов были единая Церковь, единая вера, единое крещение — то самое, что киевский князь принял в Днепре и передал целому народу.

«Святый княже Владимире, ты был подобен купцу, ищущему доброго бисера. Послав слуг в Константинополь ради веры православной, ты обрёл Христа, бисер бесценный. Он соделал тебя другим Павлом, омыв во крещении твою слепоту телесную и духовную. Мы празднуем твою память, прося тебя молиться за всех православных христиан и за нас, твоих духовных чад». — Тропарь святому Владимиру (глас 4), перевод с английского текста Православной Церкви в Америке^[72]

• Святой Стефан Венгерский — точный современник Владимира, король, подобно ему приведший целый народ, венгров, в христианство.
• Святой Вацлав — князь-мученик Богемии, ещё один образ славянского обратившегося и святого государя.
• Святая Людмила — христианская бабушка Вацлава, славянское зерцало того, чем была святая Ольга для Владимира.
• Святой Генрих II — святой император Запада, современник Владимира, ещё один пример власти, отданной служению вере.
• Святой Бонифаций — апостол Германии, который, подобно Владимиру, низвергавшему Перуна, опрокидывал языческих идолов, чтобы насадить на их месте Крест.