Ernest Hello (1828-1885)

Selamlanan bir deha ve bir bilinmeyen — Hello paradoksu

19. yüzyıl Fransız Katolik edebiyatında, en yetkin yargıçların hayranlığı ile halkın kayıtsızlığı arasındaki karşıtlığı bu ölçüde yoğunlaştıran başka bir yazar yoktur. Edebi yargılarının sertliğinden korkulan, Katolik züppe Jules Barbey d'Aurevilly, Hello için bir istisna yaptı: dönemin basınının yankısı, yazarın mistik yüksekliğine duyduğu hayranlığa aracılık eder ve Barbey onun Contes (Hikâyeler)'ine övgü yazmaya girişti.^[10][11] Joris-Karl Huysmans, Là-bas (Orada, 1891) adlı romanında, çağdaş edebiyatın vasatlığı üzerine düşünürken karakteri Durtal'a şunları söyletir:

« Yüzyılın gerçek psikoloğu, diye düşünüyordu Durtal, onların Stendhal'ı değil, sarsılmaz başarısızlığı bir mucize sayılması gereken şu şaşırtıcı Hello'dur! » — Joris-Karl Huysmans, Là-bas, I. bölüm, 1891^[12]

Bu cümle, Hello'nun Fransız edebiyatındaki konumunu her türlü yorumdan daha iyi özetler: en titiz çağdaşlarının bile açıklanamaz, âdeta tersine bir mucize saydığı bir « başarısızlık ». Sağlığında kitapları az satar, Katolik gazetelerdeki işbirliği ona ne servet ne kalıcı bir ün getirir ve neredeyse sefalet içinde ölür.^[13] Ancak ölümünden sonradır ki — Joseph Serre'ün kaleme aldığı ilk eksiksiz biyografi 1894'te, L'Homme'un yeniden basıldığı yıl yayımlanır — daha geniş bir çevre onu keşfetmeye başlar.^[14][15]

Léon Bloy'nun unutulmuş üstadı

Hello'nun Fransız Katolikliğindeki yerini anlamak için en önemli biyografik olgu, Léon Bloy ile ilişkisi olmaya devam eder. Genç Bloy — Aralık 1868'de Barbey d'Aurevilly ile tanışır ve kısa süre sonra Katolik inancına döner^[16] — kendisinden on sekiz yaş büyük Hello'da hızla bir model ve entelektüel rehber bulur: Bloy, Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Blanc de Saint-Bonnet ve Hello'yu, kendisini ödünsüz ve ateşli bir Katolikliğe yönelten üstatlar olarak tekrar tekrar okur. Raïssa Maritain'e göre Bloy'nun ihtidası Hello'ya çok şey borçludur^[17]. Bloy ona birçok kez saygı duruşunda bulunacaktır; özellikle 1889'da Un Brelan d'excommuniés (Aforozlular Üçlüsü)'nde toplanan incelemesinde Hello'yu Pascal'a yaklaştırır: « Yörüngesinden çıkmış bu yazara, münzevi Pascal'dan başka bir benzer göremiyorum »^[18]. Léon Bloy'ya ayrılan madde için bkz. Léon Bloy (1846-1917).

Hayret mistiği

Hello'yu bugün okumak için üçüncü neden: maneviyatı neredeyse bütünüyle, yüzyılının sistem ruhuna ve akılcı kendine yeterliliğine karşı koyduğu tek bir entelektüel ve doğaüstü erdemde, hayrette toplanır. Paroles de Dieu (Tanrı'nın Sözleri)'nda, okurları arasında ünlü kalan şu formülü yazar:

« Hayret edin ve hayretinizi uzun süre koruyun. » — Ernest Hello, Paroles de Dieu, 1877^[19]

Bu cümle basit bir vecize değildir: bilimsel kesinliklere ve kendinden memnun vasatlığa âşık bir yüzyıla, Tanrı'nın, insanın ve yaratılışın gizemi karşısında yeni bir bakışın erdemini yeniden öğretmek olan Hello'nun bütün amacını özetler.

Hâkimlik ile serbest düşünce arasında Breton bir çocukluk

Ernest Hello 4 Kasım 1828'de Lorient'da doğar. Babası Fransız yargısına mensuptur ve kariyerinin sonunda Paris'te Yargıtay danışmanı olacaktır; bazı kaynaklar onu, Hello'nun yine de biyografik geleneğe göre « hakikate karşı yenilmez bir saygı » miras alacağı, dinî uygulamaya pek düşkün olmayan bir liberal olarak betimler.^[20][21] Çocukluğundan beri narin yapılı olan — bazı biyograflar bir kemik veya omurga rahatsızlığından söz eder — genç Hello çok erken yaşta olağanüstü bir zekâ geliştirir, ama aynı zamanda bütün eserini kat edecek olan o melankoli damarını da.^[22]

Önce Rennes'te, sonra Paris'te prestijli Louis-le-Grand Koleji'nde okumaya gönderilir ve orada akademik sonuçlarıyla sivrilir.^[23] Bütün hayatını yapılandıracak ikili hareket, bu oluşum yıllarında şekillenir: klasik ve hukuki disiplinlerle bilenmiş keskin bir zekâ, bütünüyle kendisini aşan bir manevi arayışın hizmetine verilir.

Vicdanen reddedilen baro

Hukuk sınavlarını biyograflarının vurguladığı bir parlaklıkla kazanan Hello, umut vaat eden bir avukatlık kariyerine atılabilirdi. Hayatını anlatanlar arasında ünlü kalan bir vicdani nedenle bundan vazgeçer: meslektaşlarının, ahlaken savunulamaz bulduğu davaları üstlenmeyi kabul etmek için oy kullandıklarını keşfedince, bu koşullarda asla avukat cübbesini giymeyeceğini ilan eder.^[24][25] Görünüşte anekdotsal olan bu ret, insanı bütünüyle anlatır: Hello, bütün hayatı boyunca yoksul kalmak pahasına, ahlaki ilke ile toplumsal yükselme arasında asla uzlaşmayacaktır.

Saint-Sulpice, Lacordaire ve Gratry

Barodan uzaklaşan Hello teolojiye yönelir. Vaazlarını dinlemeye gittiği peder Lacordaire'e ve inanç ile akıl arasındaki diyaloğa girmiş filozof ve oratoryen peder Gratry'ye duyduğu hayranlık, onu başrahip Baudry yönetiminde Saint-Sulpice'te sürdürdüğü teoloji öğrenimine yöneltir.^[26] Rahiplik göreviyle taçlanmayan bu oluşum, üslubunu ve kaygılarını kalıcı olarak damgalayacaktır: bütün laik eseri, mistik teolojinin büyük soruları, kötülüğün doğası, acının anlamı, tarihte doğaüstünün varlığı ile dolu kalacaktır.

Zoé Berthier, « Jean Lander »

12 Kasım 1857'de Hello, subay kızı ve « Jean Lander » takma adıyla yazar olan Zoé Berthier ile evlenir.^[27] Silik bir eş olmaktan uzak, kocasının en yakın işbirlikçisi hâline gelir; entelektüel ve manevi mücadelelerini ölümüne kadar paylaşır. Çift, Lorient yakınlarındaki Kéroman malikânesine yerleşir; Hello çalışma odasını bir köşke bitişik yuvarlak bir kuleye kurar — bütün ömrü yazmaya ve duaya adanmış bir hayatın sade dekoru.^[28]

Le Croisé, ilk büyük hayal kırıklığı

1859'da Hello, Georges Seigneur ile birlikte günlük Katolik gazetesi Le Croisé'yi kurar; nüshaları — özellikle 14 Ocak 1860 tarihli olan — bugün Fransa Millî Kütüphanesi'nde korunmaktadır.^[29] Macera kısa sürer: gazete, savunmayı amaçladığı Katolik ortodokslukla bağdaşmaz ezoterik sapmalarla suçladığı Seigneur ile kopuşun ardından, iki-üç yıl sonra yayımlanmayı bırakır.^[30] Uzun bir dizi editoryal hayal kırıklığının ilki olan bu başarısızlık, onun için edebiyatçı kariyerinin en ağır sınavlarından biri olarak kalacaktır — bütün eserine eşlik edecek yalnızlığın bir ön tadı.

Veuillot yılları: L'Univers'te polemikçi

1867'den 1871'e Hello, büyük Katolik günlük gazetesi L'Univers'ün yazı işleri müdürü Louis Veuillot'ta bir işveren ve sadık bir okur bulur. Orada, Voltaire'e, Shakespeare'e, George Sand'a ve Victor Hugo'ya adanmış, çoğu sert bir dizi polemik makale yayımlar — yüzyılın bu büyük simalarını ödünsüz bir Hristiyanlık eleştirisine tabi tutar.^[31] Bu düzenli işbirliği yılları ona ilk kez istikrarlı bir kürsü sağlar, ama yine de ne tanınma ne maddi rahatlık getirir.

Kéroman, yalnızlık ve ölüm

Hello'nun son yılları, Kéroman malikânesinde, kendi güçleriyle birlikte bozulan bir binada, artan bir yoksulluk içinde geçer. Dönem basınının aktardığı tanıklığa göre, ölümünden kısa süre önce gazeteci Félix Platel'in önerdiği maddi yardımı reddeder; bütün hayatına yön veren o haysiyet anlayışına sadık kalır.^[32] 14 Temmuz 1885'te, 56 yaşında ölür ve doğduğu şehir Lorient'in mezarlığında yatar.^[33][34] Ölümü basının bir bölümünde, akıl sağlığını ve samimiyetini sorgulayan, muğlak, bazen alaycı yazılara yol açar — sağlığında eserini kuşatan anlaşılmazlığın bir kez daha işareti.^[35]

Ernest Hello'nun denemeler, çeviriler, basın yazıları ve ölümünden sonra derlenen kitaplar arasına dağılmış eseri, basit hiçbir akademik kategoriye sığmaz. Yine de ayırt edilmesi yararlı birkaç zirve çevresinde düzenlenebilir.

Renan'a ve yüzyılın ateizmine karşı

Hello'nun 1859'da Paris'te C. Douniol tarafından yayımlanan ilk büyük kitabı M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle başlığını taşır.^[36] Kitap, Ernest Renan'ın rasyonalizmine ve Hegel sonrası Alman felsefesinin Fransız edebiyatı üzerindeki — iman için aşındırıcı sayılan — etkisine karşı cepheden bir reddiyedir.^[37] Bu ilk deneme, gelecekteki bütün eserin tonunu daha baştan belirler: İkinci İmparatorluk'un zafer kazanmış bilimci kuşkuculuğuyla her türlü uzlaşmayı reddeden, mücadeleci bir Hristiyanlık.

Üslup: ifade olarak hakikat kuramı

1861'de Le Style (théorie et histoire) yayımlanır; Hello burada yazıya dair titiz bir anlayış geliştirir: üslup bir söz sanatı süsü değil, içsel bir hakikatin olabilecek en sadık ifadesidir. Bu anlayış, yazarın yer yer şaşırtıcı yoğunluktaki düzyazısını açıklar — kanıtlamayla ikna etmekten çok, imge ve aforizmayla görmeyi sağlamayı arayan bir düzyazı.

L'Homme (1872): başyapıt

1872'de Paris'te Victor Palmé tarafından yayımlanan L'Homme, Hello eserinin zirvesi sayılmasında herkesin birleştiği kitaptır.^[38] Ne dizgeli bir inceleme ne de kopuk düşünceler derlemesi olan kitap; hayat, bilim ve sanat üzerine büyük bölümlerle ilerler, okuyucuyu ikna etmekten çok onda gizem karşısında bir tanıma sarsıntısı uyandırmayı hedefleyen bir düzyazıyla. Hello'nun en sık alıntılanan formüllerinden biri, ışık ile gizem arasındaki çelişik ilişki üzerine, işte bu kitaptandır:

«İnsan için ışık büyüdükçe, onunla birlikte gizem de büyür. Ortaya çıkan her hakikat, ortaya çıkarken gizlenir: çünkü bütünüyle görünmez; insan onu gördükçe, görmediğini daha çok görür. Yolda ilerledikçe, önündeki yol uzar.» — Ernest Hello, L'Homme, 1872, II. kitap (La Science), «Du mystère» bölümü, s. 88^[39]

Belirtilmeyi hak eden editoryal bir olgu: Hello'nun ölümünden sonra Perrin tarafından, eklenen La Vie — La Science — L'Art alt başlığıyla yayımlanan L'Homme baskıları, dönemin Katolik okuyucusu için şok edici sayılan bazı bölümlerden — okuyuculara bildirilmeyen kesintilerle — arındırılmıştı.^[40] Yalnızca XX. yüzyılda yapılan yeniden basımlar 1872 tarihli özgün metnin bütünlüğünü geri kazandırdı — Fransız edebiyat Kilisesi'nin Hello'yu yumuşatmadan kabul etmekte hep zorlandığının bir başka işareti.

Mistiklerin çevirmeni: Ruysbroeck ve Folignolu Angèle

Hello'nun Fransız manevi kültürüne en kalıcı katkılarından biri çevirmenlik çalışmasıdır. 1869'da büyük Flaman mistiği Jan van Ruysbroeck'ten (XIV. yüzyıl) seçme parçaların Fransızca çevirisi Rusbrock l'Admirable'i yayımlar; 1873'te İtalyan mistiği Angèle de Foligno'nun yazılarının çevirisi Le Livre des visions et instructions gelir.^[41] Hello bu iki çeviriyle, XX. yüzyılda ortaçağ mistiklerine yönelik büyük ilmî ilgiden çok önce, ortaçağ mistiğinin iki büyük sesini — o zamana dek büyük ölçüde Latince ya da Orta Felemenkçe uzmanlarına ayrılmış iki sesi — Fransa'ya tanıtır. J.-K. Huysmans, Ruysbroeck'e duyulan bu hayranlığı onunla paylaşacak ve mistiği kendi okuyucularına En route kitabında bizzat tanıtacaktır.^[42]

Physionomies de saints (1875)

1875'te Physionomies de saints yayımlanır; azizlerin manevi portrelerinden oluşan bu derlemede Hello, azizlerin olgusal yaşamöyküsünden çok, her simada Hristiyan kutsallığının tekil bir çizgisini yakalamaya çalışır — XX. yüzyılın bazı Katolik yazarlarının her kutsallık çağrısının indirgenemez tekilliğine yönelteceği ilgiyi, kendi tarzında önceden haber veren bir yöntem. Eser Studies in Saintship başlığıyla İngilizceye çevrilecektir (Londra, 1903); bu, Fransız sınırlarını aşan ölüm sonrası bir yayılımın işaretidir.^[43]

Les Plateaux de la balance (1880)

Les Plateaux de la balance'ın (1880) önsözünde Hello, bütün edebî ve ahlaki eleştirisini yöneten talebi özellikle güçlü bir biçimde dile getirir:

«Adalete açlık ve susuzluk duydum; onu yapmak istedim, onu düşünmek istedim; onu dile getirmek istedim. İnsanları ve şeyleri yerlerine koymak istedim, ölçülerini almak ve vermek istedim.» — Ernest Hello, Les Plateaux de la balance, önsöz, 1880^[44]

Başlığın kendisi — terazi, doğru tartan alet — izlenceyi özetler: ne dalkavukluk ne de karşılıksız polemik arayan, ama günün edebî modalarının ötesinde bir adalet adına hükmün doğruluğunu arayan bir eleştiri.

Paroles de Dieu (1877) ve ölüm sonrası derlemeler

Paroles de Dieu, réflexions sur quelques textes sacrés 1877'de yayımlanır; 1899'da yeni bir baskı gelir.^[45] Hello'nun ölümünden sonra, Katolik basınına dağılmış yazılarını bir araya getiren birkaç cilt yayımlanır: Le Siècle, les hommes et les idées böylece 1896'da Perrin tarafından, Henri Lasserre'in önsöz mektubuyla yayımlanırken, Le Jour du Seigneur ancak 1921'de, ölümünden otuz beş yıldan uzun süre sonra yayımlanacaktır.^[46] Neredeyse yarım yüzyıla yayılan bu uzun ölüm sonrası yayın çalışması, Hello çelişkisini kendi tarzında gösterir: yüzyılı tarafından hemen özümsenemeyecek denli yoğun, denli titiz bir eser; ama değerine inanmış okuyucularca sabırla derlenmekten hiç vazgeçilmemiş bir eser.

İşte, özet olarak, Ernest Hello'nun başlıca yayınları:

Hello meslekten bir ilahiyatçı değildir; hiç takdis edilmemiştir ve eseri, tam anlamıyla, bir laikin eseri olarak kalır. Ama denemeleri ve aforizmaları aracılığıyla, kendisi çevirileriyle tanınmasına katkıda bulunduğu Hıristiyan mistik geleneğine derinden kök salmış, nadir güçte birkaç manevi sezgi miras bırakmıştır.

Hayret, zekânın erdemi olarak

Hello'nun bütün manevi pedagojisi, daha önce alıntılanan şu çağrıda özetlenir: «Hayret edin ve hayretinizi uzun süre koruyun.»^[47] Yüzyılının sistem ruhuna karşı — ister bilimci rasyonalizm olsun, ister gereklerden yoksun bir dinin burjuva konforu — Hello, gerçeğin fazlalığına açık kalan, yaratılışta ve Vahiy'de hiçbir eksiksiz açıklamanın asla tüketemeyeceği bir derinliği algılayabilen bir zekâyı savunur.

Işıkla birlikte büyüyen gizem

Aynı sezgi, L'Homme'un ışık ve gizem üzerine daha önce alıntılanan pasajında daha geniş biçimde dile gelir: keşfedilen her hakikat, aydınlattığı soruyu kapatmak yerine, daha da geniş bir soruyu açığa çıkarır.^[48] Bu anlayış, biriktikçe bir gün her gizemi dağıtacak bir bilgi idealine — pozitivist ideale — cepheden karşıdır: Hello'ya göre Tanrı'nın ve insanın sahici bilgisi, doğası gereği sonu olmayan bir yürüyüştür, bir kez çözülen bir problem değildir.

Vasatlığın eleştirisi

Bütün eserini, özellikle ölüm sonrası derleme Le Siècle, les hommes et les idées'yi kat eden üçüncü bir eksen vardır: vasatlığın yüzyılın manevi günahı olarak teşhir edilmesi. Bu derlemeden alınan çarpıcı bir formül bu eleştiriyi özetler:

«Vasatlığın tutkusu tesviyedir. Aynı bıçağı bütün başların üzerinde, aynı yükseklikte gezdirir.» — Ernest Hello, Le Siècle, les hommes et les idées, Paris, Perrin, 1896, Birinci kısım, XIII. fasıl « La Folie », s. 99^[49]

Bütün başları eşitleyen bıçak imgesi, Léon Bloy'nun birkaç yıl sonra «burjuvazi» adını vereceği şeye yönelteceği hücumu neredeyse kelimesi kelimesine haber verir — iki yazar arasındaki doğrudan halefiyetin bir işareti daha. Hello'ya göre vasatlık basit bir zevk kusuru değildir: Tanrı'nın her ruhu çağırdığı büyüklüğün reddidir, her manevi hayatı ortak konfor hizasında kesmenin bir yoludur.

Hakikat, ruhun sebt günü olarak

Son olarak Hello, Philosophie et athéisme'de hakikat anlayışını tamamı Pascal yoğunluğunda bir cümleyle dile getirir:

«Hakikat ruhun sebt günüdür.» — Ernest Hello, Philosophie et athéisme (ölüm sonrası eserler), Paris, Ch. Poussielgue, 1888, ss. 46-47^[50]

Tıpkı Kitab-ı Mukaddes'teki sebt gününün yaratma işinden sonra Tanrı'da dinlenme olması gibi, hakikat de Hello'ya göre yalnızca entelektüel çabayla fethedilecek bir bilgi nesnesi değildir: ruhun nihayet çırpınmayı bırakıp kendisini aşan şeyde dinlendiği yerin ta kendisidir. Yüzyılının fethçi rasyonalizmine taban tabana zıt bu anlayış, her sahici entelektüel arayışı tapınmaya bir hazırlık kılar.

Léon Bloy: borç ve vefa

Léon Bloy'nun Hello'ya borcu daha önce anılmıştı: ihtidasını izleyen yıllarda genç Bloy'nun Katolik zekâsını biçimlendiren, Barbey d'Aurevilly ile birlikte odur.^[51] Bloy, ömrü boyunca Hello'ya şükranla karışık bir hürmet besleyecek ve kendi yazılarında, özellikle Un Brelan d'excommuniés'te (1889) bir araya getirilen incelemesinde, onun eserine birkaç kez dönecektir.^[52] Léon Bloy'nun eksiksiz biyografisi, kendi eseri ve kendi ölüm sonrası mirası için Léon Bloy (1846-1917) maddesine bakınız.

Huysmans: «bu şaşırtıcı Hello»

Huysmans'ın Là-bas aracılığıyla daha önce alıntılanan takdiri tekil değildir: En route'un yazarı, Ruysbroeck'e aynı hayranlığı Hello ile paylaşır ve büyük mistiklerle haşır neşir olmuş kendi ihtida yürüyüşü, Hello'nun ilk kez Fransızca olarak erişilebilir kıldığı okumalara çok şey borçludur.^[53]

Ölüm sonrası yeniden keşif ve XX. yüzyılın unutuşu

Joseph Serre'ün ilk biyografisinden (1894) ve XIX. yüzyıl sonunun yeni baskılarından sonra Hello bir tanınmanın başlangıcını yaşar. Mercure de France Aralık 1894'te ona otuz sayfa kadar yer ayırır — edebiyat dünyasının, ölümünden on yıl sonra, uzun süre görmezden geldiği şeyin ölçüsünü almaya başladığının işareti.^[54] Ama bu yeniden keşif kırılgan kalır: XX. yüzyıl boyunca Hello büyük ölçüde halkın unutuşuna gömülür; ancak — çoğu Katolik yayıncılık dünyasına bağlı — büyük metinlerini düzenli olarak yeniden yayımlayan küçük bir sadık okur çevresi onu tamamen yok olmaktan kurtarır.

Bernanos, Claudel, Michaux: yeraltı bir etki

Hello'nun etkisi yalnızca Bloy çevresiyle sınırlı kalmaz. Georges Bernanos (Journal d'un curé de campagne) veya Paul Claudel (Kitab-ı Mukaddes tefsiri) tarafından okunduğu bazen ileri sürülür, ancak sağlam biçimde belgelenmiş değildir; ve ta ki Le Disque Vert'in «Le Cas Lautréamont» özel sayısına (1925) katkısında Lautréamont'un yanında Hello'ya bağlı olduğunu ilan edecek şair Henri Michaux'ya kadar uzanır.^[55] Ne kadar beklenmedik görünürse görünsün bu son halefiyet — XX. yüzyıl avangardının bir şairinin XIX. yüzyılın unutulmuş Katolik mistiğine bağlanması — Hello'nun bıraktığı izin doğasını açıkça söyler: bir ekolden çok, edebiyattan gizemle yüzleşmesini, onu dolanmak yerine, talep etmenin radikal bir yoludur.

Hello neden hâlâ güncel

Ölümünden bir yüzyıldan fazla süre sonra Ernest Hello okurlarına güncelliğinden hiçbir şey yitirmemiş bir soru sormaya devam eder: bir dönemin manevi vasatlığını reddetmenin bedeli sorusu. Hayatının kendisi — vicdanen reddedilen baro, uzlaşmazlık yüzünden yitirilen gazete, sonuna kadar kabul edilen yoksulluk — bütün eserini kat eden inancı, kendine has sertliğiyle resimler: hakikat konfor karşılığında pazarlık konusu yapılmaz. Yaşarken gördüğü başarısızlığı büyük ölçüde açıklayan bu radikallik, aynı zamanda kuşaktan kuşağa az sayıda titiz okuru ona çekmeye devam eden şeydir — özünde, Barbey d'Aurevilly, Huysmans ve Bloy'nun ilk temsilcileri olduğu aynı okurlar.

• Léon Bloy, müridi ve ikinci manevi oğlu; kendi ihtidasınin belirleyici bir bölümünü ona borçludur — Léon Bloy (1846-1917).
• Jacques ve Raïssa Maritain, Bloy'nun vaftiz çocukları, dolayısıyla Hello etkisinin dolaylı mirasçıları — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Charles Péguy ve Paul Claudel, XX. yüzyıl dönümecinin «Katolik yenilenmesi» edebiyatının diğer simaları — Charles Péguy, Paul Claudel.
• Georges Bernanos — Hello okumasının izine bazen rastlanır, sağlam belgelenmemiş bir varsayım — Georges Bernanos.