J. R. R. Tolkien (1892-1973)

Gizli bir imanın hikâye anlatıcısı

Tolkien'i sıradan bir Hristiyan romancı daha saymak kolay — ve yanlış — olurdu. Alegoriden nefret eder ve The Lord of the Rings'in Hristiyanlığın şifreli bir aktarımı olarak okunmasını kesinlikle reddederdi: «Alegoriden, her türlüsünden, içtenlikle nefret ederim» diye yazmıştı.^[4] Lewis'in Aslan'ı açıkça İsa'dır; Gandalf değildir. Oysa Tolkien, eserinin dindar simgeleri çoğaltsaydı olacağından daha derinden Katolik olduğunu ileri sürerdi.^[5]

Onu Ignispedia için değerli kılan bu paradokstur. Tolkien, bir eserin Tanrı'nın adını hiç anmadan iliğine kadar Katolik olabileceğini gösterir: Takdir-i İlahi, inayet, kurtaran merhamet, ölüm ve ümit anlayışıyla. Güzellik yoluyla bir müjdelemeyi cisimlendirir; bunu başkaları da — Chesterton, Dante — her biri kendi tarzında yapmıştır.

«Temelde dinsel ve Katolik bir eser»

Anahtar cümle, 1953'te Peder Robert Murray'ye yazdığı bir mektupta bulunur; ünlü Oxford sözlüğünün yazarının torunu olan Cizvit rahip, The Lord of the Rings'i prova baskısında okumuş ve onda Meryem'e dair bir şey sezmişti. Tolkien ona, eserinin Katolik okumasını belirleyen bir sırdaşlıkla cevap verir:

«Yüzüklerin Efendisi elbette temelde dinsel ve Katolik bir eserdir; önce bilinçsizce, revizyonda ise bilinçli olarak. Bu yüzden hayalî dünyada "din"e, kültlere ya da ibadetlere benzeyen hemen her şeye dair atfı ya hiç koymadım ya da çıkardım. Çünkü dinsel unsur anlatıya ve simgeciliğe sindirilmiştir.» — J. R. R. Tolkien, Mektuplar, 142. mektup (1953)^[6]

Aynı mektupta, eserini sulayan bu güzellik algısının — ve elf kraliçesi Galadriel figürünün ardında sezdiği şeyin — Meryem Ana'ya dayandığını ekler:

«İncil ile peri masalı arasındaki ilişki hakkında çok şey söyleyebilirim. Ama kendimi şunu söylemekle yetinmeliyim: Mübarek Meryem Ana, hem yücelikte hem sadelikte, benim bütün güzellik algımın temelidir.» — J. R. R. Tolkien, Mektuplar, 142. mektup^[7]

Her şey söylenmiş oldu: Tolkien'in imanı, anlatılarına sonradan eklenmiş bir doktrin değil, dünya görüşünün fışkırdığı gizli kaynaktır.

Biyografik kilometre taşları

Tolkien'in hayatı, Güney Afrika'nın küçük bir kasabasından Oxford kolejlerine uzanan sekiz on yılı kapsar. Erken yaslar, siper savaşı, uzun süreli evlilik ve akademik sadakat: Üniversite hocasının görünürdeki istikrarının ardında, çok erken yaşta kayıpla ve bu kaybı kat eden imanla damgalanmış bir varoluş gizlenir.^[8][9]

Annesinin şehadeti ve iman armağanı

Annesinin şahsiyeti bilinmeden Tolkien'in imanı hakkında hiçbir şey anlaşılamaz. 1900'de Katolikliğe geçen Mabel Suffield Tolkien, kararının bedelini ağır öder: Protestan yakınları ona her türlü maddi desteği keser ve iki oğlunu tek başına büyütürken yoksulluk içinde tükenir. İnsülinin olmadığı bir dönemde şeker hastası olan Mabel, 1904'te otuz dört yaşında ölür.^[10][11]

Tolkien bu kaybı asla atlatamaz ve anlamından asla şüphe etmez. Dokuz yıl sonra, genç bir adamken şimdiden şöyle yazıyordu:

«Sevgili annem gerçek bir şehitti ve Tanrı'dan, büyük armağanlarına giden bu kadar kolay bir yolu almak herkese nasip olmaz; Hilary ile bana, imanı korumamızı güvence altına almak için kendini çalışarak ve acıyla öldüren bir anne verdi.» — J. R. R. Tolkien, mektup (1913)^[12]

Bu dindar bir imge değildir: Tolkien imanını kelimenin tam anlamıyla annesinin fedakârlığına borçluydu. Bu durum, onun Katolikliğinin özgün rengini açıklar — minnettar, inatçı, evlat sevgisinden ve imanın bedeline dair keskin bir bilinçten ayrılmaz. Aynı zamanda bütün evrenini derinden aydınlatır: Sevdiği uğruna canını veren bir dünya, vazgeçişin verimli olduğu, ışığın kayıptan doğduğu bir dünya.

Peder Morgan ve Birmingham Hitabeti

Ölmeden önce Mabel belirleyici bir önlem alır: Oğullarının vesayetini Protestan ailesine değil, Birmingham Hitabeti rahibi Peder Francis Xavier Morgan'a emanet eder. Bu ayrıntı, Tolkien'i İngiliz Katolikliğinin en büyük şahsiyetlerinden birine bağlar: Hitabet, İngiltere'nin en ünlü mühtedisi, bugün aziz olan mübarek John Henry Newman tarafından kurulmuştu ve Peder Morgan onun manevi oğluydu.^[13][14]

Peder Morgan iki yetimi büyütür, öğrenimlerini kendi parasıyla karşılar, onlara kütüphanesini açar ve Tolkien için bir baba şahsiyeti olarak kalır. Ergen, işte bu Hitabet atmosferinde — ayin, dindarlık, kültürlü Katolik ilim ortamı — yetişir. Bu manevi soyun önemi kolay ölçülemez: Tolkien, Newman'ın manevi evinde büyüdü; toplumsal rahatlığa karşı hakikati seçmiş bir İngiliz Katolikliğinin uzak mirasçısıydı.

Edith, Lúthien: Katolik bir aşk

Tolkien ile Edith Bratt'ın aşk hikâyesi edebiyatın en güzellerinden biridir — ve o da imanla damgalanmıştır. Gencin öğrenimi için kaygılanan vasisi Peder Morgan, reşit olana kadar Edith'i yeniden görmesini yasaklar. Tolkien itaat eder. Yirmi birinci yaş gününün akşamı Edith'e evlenme teklif eden bir mektup yazar; Edith o sırada başkasıyla nişanlıdır ve Tolkien için ondan ayrılır.^[15][16]

Tolkien'in isteği üzerine, Anglikan geleneğinden gelen Edith, 1916'daki evliliklerinden önce Katolik Kilisesi'ne kabul edilir. Bu, yıllar içinde acısız ve gerilimsiz olmaz, ama birliktelikleri elli beş yıl sürer. Tolkien kendi hikâyesini evreninin kurucu anlatısına aktarır: Ölümlü insan Beren ile ölümsüz elf Lúthien'in, aşk uğruna ölümsüzlükten vazgeçen hikâyesi. Oxford'daki ortak mezarlarında hâlâ iki ad okunur: Edith Mary Tolkien, Lúthien; John Ronald Reuel Tolkien, Beren.^[17] Oğlu Christopher'a bu seçimi yürek burkan bir cümleyle açıklar: «Çünkü o — ve olduğunu biliyordu — benim Lúthien'imdi.»^[18]

«Yeryüzünde sevilecek tek büyük şey»

Tolkien'in Katolik hayatının merkezinde Efkaristiya vardır. Bu, belirsiz bir dindarlık değildir: onun bizzat ilan ettiği varoluş merkezidir. 1941'de zor günler geçiren oğlu Michael'a yazdığı bir mektupta, en değerli gördüğü şeyi ona şöyle emanet eder:

«Engellerle dolu hayatımın karanlığından, sana yeryüzünde sevilecek tek büyük şeyi sunuyorum: Kutsal Sakrament. […] Orada romanesk olanı, görkemi, onuru, sadakati ve yeryüzündeki bütün sevgilerinin gerçek yolunu, hatta daha fazlasını bulacaksın.» — J. R. R. Tolkien, Lettres, 43. mektup (1941)^[19]

Ve hemen ardından, neredeyse bir hayat kuralı gibi, çok somut bir öğüt ekler:

«Zayıflayan ya da sarsılan bir imanın tek çaresi Komünyon'dur. […] Haftada yedi kez beslenmek, aralıklarla yedi sefer beslenmekten daha fazla besler.» — J. R. R. Tolkien, Lettres, 43. mektup^[20]

Bu dil — Kutsal Sakrament'e uygulanan romanesque, görkem, onur, sadakat sözcükleri — onun iman anlayışını bütünüyle ele verir: Tolkien için Efkaristiya, öykülerinde terennüm ettiği büyüklüğün ve güzelliğin düşmanı değil, kaynağı ve tamamlanışıdır.

Her gün ayin ve Latinceye sadakat

Tolkien bu inancı yaşadı. Ayine çok sık, çoğu zaman her gün katılır ve büyük bir bağlılıkla komünyon alırdı. Bu uygulama, eserindeki bazı motiflerin neredeyse sakramental yoğunluğunu açıklar — başta da Elflerin yol ekmeği lembas gelir; Katolik yorumcular onun Efkaristiya ile olan yankısına dikkat çekmiş, Tolkien de bu yankıyı reddetmemiştir.^[21][22]

Latin liturjisine derinden bağlı bir insan olarak Tolkien, II. Vatikan Konsili'ni izleyen liturjik reformları acıyla yaşadı. Rivayete göre ayin İngilizce kutlandığında bile Latince cevapları yüksek sesle söylemeye devam ederdi; ömrü boyunca sevdiği sözlere sadakatinden dolayı.^[23] Onda bu tutum ne isyan ne de kopuştu — Kilise'ye tam bir itaat içinde kaldı —, bir filoloğun ve bir inananın kutsal bir dilin güzelliğine bağlılığıydı.

Skandala rağmen Kilise'ye sadakat

Tolkien saf bir Katolik değildi. Kendi ifadesiyle «aptal, yorgun, sönmüş ve hatta kötü rahipler» tanımıştı. Ama bundan uzaklaşmak için bir bahane çıkarmak yerine, daha da sıkı bağlanmak için bir sebep çıkardı. 1963'te oğlu Michael'a yazdığı bir mektupta, skandal ayartmasına sadakat teolojisiyle cevap verir:

«Zayıflayan bir imanın tek çaresi Komünyon'dur. […] Rabbimiz için ve O'nun yerine yas tutmalıyız; kendimizi azizlerin değil, skandala yol açanların safına koyarak, Yahuda İskariot'a, hatta akılsız ve korkak Simon Petrus'a bile "katlanamadığımızı" haykırmadan.» — J. R. R. Tolkien, Lettres, 250. mektup (1963)^[24]

Bu cümle, Tolkien'in Kilise adamlarının günahı karşısındaki Katolik tutumunu özetler: kendini Petrus'tan daha iyi sanmamak, alçakgönüllülükle bağışlanmış günahkârların yanında yer almak ve imanın çaresini — öfkeyi değil — Efkaristiya'da bulmak. Yakıcı bir güncelliği olan bir derstir.

«Gözden Geçirmede» Bilinçli Olarak Katolik

Tapınağı, rahibi ve açık duası olmayan bir eser nasıl «temelde Katolik» olabilir? Tolkien bunu kendisi yanıtlar: inanç esere «nüfuz etmiştir».^[25] C. S. Lewis alegori yazarken (Aslan, İsa gibi ölüp dirilir), Tolkien farklı ilerler: hakikatleri şifrelemez, yapısı bizzat Hristiyan olan bir dünya yaratır. Takdir (Providence) orada adı konmadan işler; lütuf érdemden önce gelir; merhamet kurtarır; ölüm, insanlara verilmiş gizemli bir *«armağan»*dır.

Aşağıdaki tablo, anlatıya nüfuz etmiş bu Katolik temalardan bazılarını verir — bunlar alegori değil, Hristiyan dünya görüşünün izleridir.

Galadriel ve Elbereth'in Ardında Meryem

Eserin Meryem'e dair boyutu, Tolkien'in en açık biçimde kabul ettiği boyuttur. Elf kraliçesi Galadriel hakkında sorulan soruya, hayatının sonunda değerli bir cümleyle yanıt verir — iyi bir ilahiyatçı olarak karakterini kusursuz bir Meryem yapmayı reddederken:

«Bu karakter için Meryem'e dair Katolik öğretiye ve muhayyileye çok şey borçlu olduğumun doğru olduğuna inanıyorum; ama aslında Galadriel tövbekâr biriydi.» — J. R. R. Tolkien, Letters (Mektuplar), 320. mektup (1971)^[32]

Benzer şekilde, karakterlerin sıkıntıda yardım için yakardığı Yıldızların Hanımı'na yöneltilen elfçe yakarış «A Elbereth Gilthoniel», bir Meryem litanisi gibi işler: gecenin en karanlık anında ışıklı bir aracılığa yükselen bir çığlıktır. Orada hiçbir şeye «dua» denmez — ama her şey dua biçimindedir.^[33]

Ökakatastrof: İncil'in Sevinci

Tolkien'in gerçek anlamda ilahiyata dair en büyük özgün katkısı, türettiği bir kelimedir: ökakatastrof (eucatastrophe). On Fairy-Stories (Peri Masalları Üzerine) (1939) adlı denemesinde gerçek masalın ayırt edici özelliğini şöyle tanımlar: basit mutlu son değil, her şey yitirilmiş göründüğü anda bulutları yırtan beklenmedik bir yardım lütfu olan «ani ve sevinçli dönüş»; okurdan sevinç gözyaşları koparan dönüş.^[34]

Ardından, denemenin sonsözünde Tolkien belirleyici hamleyi yapar: masaldan doğan bu kavramı bizzat İncil'e uygular.

«Mesih'in Doğumu, İnsanlık tarihinin ökakatastrofudur. Diriliş, Enkarnasyon tarihinin ökakatastrofudur. Bu hikâye sevinçle başlar ve sevinçle biter.» — J. R. R. Tolkien, On Fairy-Stories (Peri Masalları Üzerine), sonsöz (1947)^[35]

Tolkien'e göre bütün peri masalları, yalnızca uzaktan Diriliş'in sevincini önceden sezdirir: sevinçli dönüşün gerçekten bizim dünyamızda vuku bulduğu tek «gerçek hikâye». Kuşkusuz tüm eserinin anahtarı buradadır: The Lord of the Rings (Yüzüklerin Efendisi), bir ökakatastrofla doruğa ulaşır (her türlü beklentiye rağmen yok edilen Yüzük, kartallar, Frodo'nun uyanışı), çünkü yazar dünyanın tarihinin de bir ökakatastrofla doruğa ulaştığına inanıyordu: boş mezar.

Addison's Walk, 19 Eylül 1931

Edebiyat tarihinin en verimli dostluklarından biri Tolkien'i, The Chronicles of Narnia (Narnia Günlükleri)'nın gelecekteki yazarı ve 20. yüzyılın İngilizce yazan en büyük Hristiyan apologeti C. S. Lewis'e bağlar. Oxford'da tanıştıklarında Lewis ateisttir. Mitleri güzel uydurmalar sayar — «gümüşün içinden üflenmiş yalanlar».^[36][37]

19 Eylül 1931 akşamı, akşam yemeğinden sonra Tolkien ve ortak dostları Hugo Dyson, Lewis'i Magdalen College'un ağaçlarla çevrili yolu Addison's Walk boyunca uzun bir gece yürüyüşüne çıkarır. Sohbet mit ve hakikat üzerinedir. Tolkien orada, daha sonra Mythopoeia (Mit Yaratısı) adlı şiirine dönüşecek olan argümanını açar: mitler salt yalan değildir; yaratıcı bir Tanrı'nın suretinde yaratılmış olan insan kendisi bir «alt-yaratıcı» olduğu için, gerçek ışığın kırılmış parçalarıdır.^[38]

«Olgu hâline gelen mit»

Tolkien'in belirleyici argümanı şuydu: Hristiyanlıkta, ölüp yeniden dirilen tanrı şeklindeki büyük mitik motif gerçekten vuku bulmuştur — belirli bir tarihte, Pontius Pilatus yönetimi altında, tarihsel sonuçlarıyla birlikte. Mit, olgu hâline gelmiştir, mit olmaktan çıkmadan, yani taşıdığı anlamın tamamını taşımaktan vazgeçmeden.^[39]

Dokuz gün sonra Lewis teslim oluyordu: artık Nasıralı İsa'nın Tanrı'nın Oğlu olduğuna inanıyordu. Bunu açıkça yazacaktı:

«Dyson ve Tolkien, kendi ihtidamın doğrudan insani sebepleriydi.» — C. S. Lewis, Dom Bede Griffiths'e mektup (1941)^[40]

İngilizce yazan yüzyılın en büyük Hristiyan popülerleştiricisinin, mit ve Diriliş üzerine bir sohbetin sonunda ateşli bir Katolik tarafından imana döndürülmüş olması, Tolkien'in gizli apostolik verimliliğini yeterince anlatır. Lewis'i bir polemikle ikna etmedi; ona, eski anlatılara duyduğu sevginin bizzat İncil'e işaret ettiğini gösterdi. (Tolkien ayrıca hayatı boyunca Lewis'in Katolik değil Anglikan olmasına üzülmüştür.)^[41]

Hayal gücünün Hristiyan yenilenmesi

Tolkien'in etkisi hesaplanamaz. Tek başına bütün bir edebî türü — modern fantasy'yi — yeniden kurmuş ve böylece dünya popüler kültürüne kalıcı damgasını vurmuştur. Ama asıl Katolik mirası daha sessiz ve daha derindir. Joseph Pearce'tan Stratford Caldecott'a kadar bütün bir Hristiyan yazar ve düşünür soyu, The Lord of the Rings (Yüzüklerin Efendisi)'nin 20. yüzyılın örtük evangelizasyonunun büyük eserlerinden biri olduğunu, Dante'nin imgelemiyle ya da Chesterton'ın paradoksal apologetiğiyle aynı ruhani aileye ait olduğunu göstermiştir.^[42]

Böylece Robert Hugh Benson'ın, Hilaire Belloc'un, Christopher Dawson'ın büyük İngiliz Katolik yenilenme hareketine katılır — ama benzersiz bir yolla: deneme ya da polemikle değil, mit ile. Başkaları kanıtlarken, Tolkien büyüledi; ve bu büyülenmeyi hakikatten kaçış değil, hakikate sunulmuş bir hizmet saydı.

Tolkien'in bugün bize öğrettikleri

Tolkien'in örneği bugünün Hristiyanına güçlü bir dille konuşur.

Önce güzelliğin müjdeleyebileceğini öğretir. Söylemle doymuş bir çağda Tolkien, gerçek ve güzel bir anlatının, argümanın başarısız olduğu yerde kalplere dokunduğunu hatırlatır. İmanı broşürler üretmedi; okurun farkında olmadan İncil'in havasını soluduğu bütün bir dünya üretti — ve nice okur, masal kapısından geçerek hakikatin yolunu yeniden buldu.

Sonra saklı sadakatin verimliliğini öğretir. Tolkien'de gösterişli bir kahramandan eser yoktur: dindar bir profesör, sadık bir eş, her gün komünyon alan biri, ayine ve annesine bağlı bir adam. Tarihin en çok okunan eserlerinden biri bu sıradan ve ateşli hayattan çıkmıştır. Gizli kutsallığın, gördüğünün çok ötesinde verimli olduğunu gösterir.

Son olarak eukatastrof umudunu öğretir. Modern umutsuzluğa karşı Tolkien, dünya tarihinin bir trajedi değil, sonu mutlu biten bir masal olduğunu savunur — saf bir iyimserlikle değil, çünkü mezar boştur. Bütün teolojisi işte budur, bir anlatı suretinde sunulmuş:

«Aslında ben bir Hristiyanım, dahası Roma Katoliği bir Hristiyanım, bu yüzden "tarih"in uzun bir yenilgiden başka bir şey olmasını beklemiyorum — gerçi […] nihai zaferin […] bazı örneklerini [içeriyor].» — J. R. R. Tolkien, Letters (Mektuplar), 195. mektup^[43]

Ignispedia, Tolkien'i Katolikliğin önemli bir şahsiyeti olarak okur: öğrettiği bir doktrin yüzünden değil, şehit bir anneden alınmış ateşli, eukaristik ve Meryem'e bağlı bir imanın, yüzyılın en büyük anlatısını gizlice sulayışı ve orada, görmeyi bilene Diriliş'in ışıklı izini bırakışı yüzünden.

• G. K. Chesterton (1874-1936) — sevinç ve paradoks yoluyla müjdeleyen diğer büyük İngiliz, Katolikliğe ihtida etmiş, Tolkien'in ve çevresinin hayranlık duyduğu yazar.
• Robert Hugh Benson (1871-1914) — İngiliz Katolik yenilenmesinin siması, bir başpiskoposun oğlu olarak ihtida etmiş, imanın romancısı.
• Hilaire Belloc (1870-1953) — İngiliz Katolik polemikçi ve tarihçi, imanın savunulmasında Chesterton'ın mücadele arkadaşı.
• Christopher Dawson (1889-1970) — Hristiyan kültürünün Katolik tarihçisi, Tolkien'in çağdaşı, inançla şekillenmiş uygarlığın düşünürü.
• Dante Alighieri (1265-1321) — Orta Çağ'ın muazzam Hristiyan şairi, kurtuluş dramasının tamamını kucaklayan bir eserin modeli; Tolkien onun uzak bir mirasçısıdır.