Cái chết của người sống cho Thiên Đàng không còn là cái chết

Cái chết, hậu quả của tội lỗi

Giáo huấn Công giáo, trung thành với sách Sáng thế, với thánh Phaolô và với sách Khôn ngoan, không coi cái chết là điều tự nhiên bình thường. Sách Giáo lý khẳng định : « Theo một nghĩa nào đó, cái chết thể xác là tự nhiên, nhưng đối với đức tin, nó thực ra là "tiền công của tội lỗi" »,^[10] khi trích lời thánh Tông đồ : « Tiền công của tội lỗi là cái chết » (Rm 6, 23).^[11] Thiên Chúa, trong dự định nguyên thủy của Người, đã định cho con người không phải chết ; « vì vậy, cái chết trái với dự định của Thiên Chúa Tạo Hóa, và nó đã bước vào thế gian như là hậu quả của tội lỗi ».^[12] Sách Khôn ngoan đã diễn đạt điều đó một cách bi thảm : « Thiên Chúa đã không làm ra cái chết, Người không vui khi sinh linh bị diệt vong » (Kn 1, 13) ;^[13] « chính vì quỷ dữ ganh tị mà cái chết đã bước vào trần gian » (Kn 2, 24).^[14]

Giáo lý này, được Công đồng Trentô định tín,^[15] ngăn chặn hai lệch lạc đối xứng. Trước hết, nó ngăn không cho ta coi cái chết chỉ là một quy luật sinh học trung tính ; nó vẫn là « kẻ thù cuối cùng » mà Đức Kitô phải chiến thắng (1 Cr 15, 26).^[16] Ngược lại, nó ngăn không biến nó thành một định mệnh bi thảm không lối thoát : từ sau Thập giá, cái chết không còn có lời cuối cùng nữa. Thánh Phaolô có thể thốt lên : « Hỡi tử thần, đâu là chiến thắng của ngươi ? Hỡi tử thần, đâu là nọc độc của ngươi ? » (1 Cr 15, 55).^[17]

« Cái chết thể xác, mà lẽ ra con người đã được miễn trừ nếu không phạm tội » (GS 18), vì vậy là « kẻ thù cuối cùng » của con người cần phải chiến thắng. — Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo, § 1008 (văn bản tiếng Pháp đã đối chiếu trên vatican.va)^[18]

Cái chết được Thập giá của Đức Kitô biến đổi

Việc cái chết bị chính cái chết đánh bại này là đối tượng của mầu nhiệm Vượt Qua (cái chết và sự phục sinh của Đức Kitô, được cử hành vào lễ Phục Sinh). « Chúa Giêsu, Con Thiên Chúa, cũng đã chịu cái chết, vốn thuộc về thân phận con người. Nhưng, dù kinh hoàng trước nó, Người đã chấp nhận nó trong một hành vi vâng phục hoàn toàn và tự do theo ý muốn của Cha Người. Sự vâng phục của Chúa Giêsu đã biến lời nguyền của cái chết thành phúc lành » (GLHTCG § 1009).^[19] Ngôi Lời nhập thể đã không tránh né cái chết : Người đã đi qua nó, biến đổi nó cho những ai kết hợp với Người nhờ phép rửa và ân sủng.

Tiên tri Hôsê đã loan báo sự đảo ngược này : « Hỡi tử thần, Ta sẽ là cái chết của ngươi » (Hs 13, 14),^[20] câu này được thánh Phaolô lặp lại : « Hỡi tử thần, đâu là chiến thắng của ngươi ? Hỡi tử thần, đâu là nọc độc của ngươi ? » (1 Cr 15, 55).^[21] Thánh Phaolô bình luận : « Đối với tôi, sống là Đức Kitô, và chết là một mối lợi » (Pl 1, 21) ;^[22] « tôi ước ao được thoát ly và ở với Đức Kitô » (Pl 1, 23).^[23] Cái chết không còn là mất mát nữa, mà là gặp gỡ.

Chính vì vậy, Sách Giáo lý có thể khẳng định sự mới mẻ triệt để mà phép rửa mang lại : « Nhờ phép rửa, Kitô hữu đã chết cùng với Đức Kitô một cách bí tích, để sống một đời sống mới ; và nếu chúng ta chết trong ân sủng của Đức Kitô, thì cái chết thể xác hoàn tất việc "chết cùng với Đức Kitô" này và như thế hoàn thành việc tháp nhập của chúng ta vào Người trong hành vi cứu chuộc của Người » (GLHTCG § 1010).^[24] Cái chết của Kitô hữu không còn là một biến cố tách biệt nữa : nó là chặng bí tích cuối cùng của một cái chết trong phép rửa đã bắt đầu ngay từ giếng rửa tội. Nói cách đơn giản : nhờ phép rửa, Kitô hữu đã bắt đầu chết cho tội lỗi cùng với Đức Kitô ; cái chết riêng của người ấy hoàn tất sự kết hợp này và đưa người ấy bước vào trọn vẹn ơn cứu độ mà Đức Kitô đã thực hiện.

Ý nghĩa Kitô giáo của cái chết : cuộc Vượt Qua cuối cùng

Vì vậy, Giáo hội nói về cái chết như là « cuộc Vượt Qua cuối cùng của Kitô hữu ».^[25] Từ này rất chính xác : Vượt Qua có nghĩa là đi qua. « Ý nghĩa Kitô giáo của cái chết được mặc khải dưới ánh sáng của Mầu nhiệm Vượt Qua về cái chết và sự phục sinh của Đức Kitô, nơi đó đặt hy vọng duy nhất của chúng ta » (GLHTCG § 1681).^[26]

Cách gọi này làm tan vỡ nỗi sợ. Thánh Ignatiô thành Antiôkia, trên đường đi chịu tử đạo, viết cho các Kitô hữu ở Rôma lời này, lời sẽ được lặp lại cho đến trong Sách Giáo lý đương đại :

« Đối với tôi, chết trong (eis) Đức Giêsu Kitô còn tốt hơn là cai trị đến tận cùng trái đất. Tôi tìm kiếm chính Người, Đấng đã chết vì chúng ta ; tôi muốn chính Người, Đấng đã sống lại vì chúng ta. » — Thánh Ignatiô thành Antiôkia, Thư gửi tín hữu Rôma, 6, 1-2 (khoảng 107-110)^[27]

Từ nay, cái chết Kitô giáo được định nghĩa bởi Đấng mà nó dẫn tới, chứ không bởi điều mà nó lấy đi. Sách Giáo lý đặt dưới tên thánh Têrêsa Giêsu một công thức ngắn gọn tóm tắt ước muốn này : « Tôi muốn nhìn thấy Thiên Chúa, và để nhìn thấy Người thì phải chết » (GLHTCG § 1011, dẫn Libro de la Vida, 1).^[28] Thánh Têrêsa Lisieux, trong thư ngày 9 tháng 6 năm 1897 gửi cha Maurice Bellière, đã viết điều đó khi đang ở ngưỡng cửa vĩnh cửu : « con không chết, con bước vào sự sống ».^[29]

Thánh vịnh 116 [115] và « cái chết của các thánh »

Cách diễn đạt « cái chết quý giá » có điểm tựa Kinh Thánh trong một nửa câu của Thánh vịnh 116 (Tv 115 theo cách đánh số Hy Lạp và Latinh). Thánh vịnh gia, sau khi thoát khỏi cái chết, rút ra từ đó một trực giác gây ngạc nhiên : trước mắt Thiên Chúa, cái chết của những người trung tín của Người có một giá trị.

« Quý giá trước mặt Chúa là cái chết của những người trung tín với Người. » — Thánh vịnh 116, 15 (văn bản Híp-ri ; Tv 115, 6 theo cách đánh số Hy Lạp và bản Vulgate : Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum eius)^[30]

Từ Híp-ri yāqār (« quý giá, có giá cao ») và từ Hy Lạp tímios của bản Bảy Mươi^[31] mang ý tưởng về một vật vừa hiếm vừa đắt giá. Thiên Chúa không thờ ơ với sự kết thúc của các tôi tớ Người : Người đối xử với nó như một viên ngọc không vỡ, như một kho tàng Người gìn giữ. Chính nửa câu này đã làm nền, trong toàn bộ phụng vụ Kitô giáo, cho việc mừng lễ các thánh vào ngày các ngài qua đời, tức dies natalis của các ngài, « ngày sinh » của các ngài trên Trời.

Sách Khôn ngoan triển khai cùng một trực giác với vẻ rực rỡ triết học : « Linh hồn những người công chính ở trong tay Thiên Chúa, và sự hành hạ của cái chết sẽ không chạm tới họ. Trước mắt kẻ ngu dại, họ dường như đã chết, [...] và sự ra đi của họ dường như là một thảm họa [...] nhưng họ đang ở trong bình an » (Kn 3, 1-3).^[32] Sự tương phản là có chủ ý : điều mà người ngoại giáo coi là mất mát, thì dưới ánh sáng của Thiên Chúa, lại là được che chở an toàn.

Thánh Phaolô : « sống là Đức Kitô, và chết là một mối lợi »

Tân Ước làm vỡ tung cái chết như một vấn đề bằng cách ban cho nó một đích điểm : Đức Kitô phục sinh. Thánh Phaolô, khi đang ở tù, viết cho tín hữu Philípphê một lập luận sáng rõ mẫu mực.

« Đối với tôi, sống là Đức Kitô, và chết là một mối lợi. Nhưng nếu sống trong thân xác này còn cho tôi làm được việc sinh hoa kết quả, thì tôi không biết chọn đàng nào. Tôi bị giằng co giữa hai đàng : lòng tôi ao ước được thoát ly và ở với Đức Kitô, điều đó tốt hơn bội phần ; nhưng ở lại trong thân xác này thì cần thiết hơn, vì anh em. » — Thánh Phaolô, Thư gửi tín hữu Philípphê 1, 21-24^[33]

Cách nói thật gây ấn tượng. Phaolô đặt hai lựa chọn lên cùng một bàn cân, sống và chết, và mỗi lựa chọn đều là một điều tốt. Chết là « một mối lợi » : đi về với Đức Kitô. Sống là « một công việc sinh hoa kết quả » : loan báo Đức Kitô. Cái chết không còn là mất mát thuần túy nữa, và sự sống không còn là tuyệt đối nữa. Chính sự dịch chuyển kép này làm cho câu tiếp theo của cùng một Phaolô trở nên có thể : « Tôi không biết chọn đàng nào. » Chưa một người ngoại giáo nào từng do dự như thế.

Cũng chính Phaolô ấy, trong thư gửi tín hữu Rôma, nói thêm lời quyết định : « Không ai trong chúng ta sống cho chính mình, và không ai chết cho chính mình : nếu chúng ta sống, chúng ta sống cho Chúa ; nếu chúng ta chết, chúng ta chết cho Chúa. Trong sự sống cũng như trong cái chết, chúng ta thuộc về Chúa. Chính vì thế mà Đức Kitô đã chết và đã sống lại : để làm Chúa của kẻ chết cũng như của người sống » (Rm 14, 7-9).^[34] Kitô hữu không phải là chủ nhân của sự sống mình ; người ấy cũng không phải là chủ nhân của cái chết mình. Cả hai đều thuộc về Đức Kitô, và chính vì vậy không cái nào có thể tách người ấy ra khỏi Người.

Sách Khải huyền : « Phúc thay những người chết mà chết trong Chúa »

Cùng một lời hứa xuyên suốt sách Khải huyền, cuốn sách về thời sau hết nhưng cũng là cuốn sách về đời sống phụng vụ của Giáo hội. Ở chương 14, một tiếng từ trời đóng ấn điều mà truyền thống sẽ gọi là cái chết Kitô giáo :

« Phúc thay, từ nay trở đi, những người chết mà chết trong Chúa. Phải, Thần Khí phán, họ sẽ được nghỉ ngơi sau những lao nhọc của họ, vì việc họ làm sẽ đi theo họ ! » — Khải huyền 14, 13^[35]

Ba yếu tố mang tính quyết định. « Từ nay trở đi » : đây không phải là một lời hứa tương lai mơ hồ, mà là một thực tại hiện tại kể từ lễ Phục Sinh. « Họ sẽ được nghỉ ngơi sau những lao nhọc của họ » : cái chết của người công chính là chấm dứt lao nhọc, chứ không phải là hủy diệt. « Việc họ làm sẽ đi theo họ » : điều đã được yêu mến vì Thiên Chúa thì không mất đi, đức ái vượt qua cái chết.

Hình ảnh cuối cùng của cuốn sách hoàn tất lời hứa : « Người sẽ lau khô mọi giọt lệ trên mắt họ, và sẽ không còn cái chết nữa, cũng không còn tang tóc, kêu la hay đau khổ nữa : những điều cũ đã qua đi » (Kh 21, 4).^[36] Cái chết không chỉ bị đánh bại nơi người công chính chết hôm nay : nó còn được hứa sẽ bị xóa bỏ hoàn toàn, khi thân xác sống lại.

Truyền thống tu đức Công giáo đã tổng hợp trong một công thức cổ điển ba lý do khiến cái chết, nơi người công chính, thay đổi diện mạo. Tổng hợp này đến từ thánh Bernard thành Clairvaux, trong bài giảng thứ nhất ngài giảng nhân dịp người bạn của ngài là thánh Malachie qua đời (2 tháng 11 năm 1148).

« Cái chết của các thánh quả thật là quý giá, vì nó là sự chấm dứt những lao nhọc của các ngài, là sự hoàn tất chiến thắng của các ngài, là cửa của sự sống và là lối vào sự an toàn hoàn hảo. » — Thánh Bernard thành Clairvaux, Bài giảng I nhân dịp thánh Malachie qua đời, § 4^[37]

Thánh Alphonsô de Liguori, người đã tiếp nối chất liệu này vào thế kỷ XVIII trong tác phẩm Préparation à la mort (Chuẩn bị cho cái chết) (suy niệm thứ tám), cấu trúc giáo huấn của ngài trên ba điểm này : cái chết của người công chính là sự chấm dứt của chiến đấu, là sự giải thoát khỏi nguy cơ mất Thiên Chúa, và là cánh cửa của sự sống không bao giờ kết thúc.^[38]

Chấm dứt mệt nhọc và chiến đấu

Đời sống trần thế là, đối với đức tin Kitô giáo, một « cuộc lữ hành » (GLHTCG § 1013),^[39] và là một cuộc chiến đấu. Ông Gióp nói : « Con người sinh bởi phụ nữ, đời sống vắn vỏi và đầy khốn khổ » (G 14, 1).^[40] Một tư tưởng khắc kỷ, mà thánh Alphonsô tóm tắt tự do theo Sénèque, nhìn đời sống này, mà người ta bám víu đến thế, như một sự kéo dài của hình phạt.^[41] Thánh Augustinô lặp lại : « Sống lâu, chẳng phải là khổ lâu hay sao ? »^[42] Và thánh Ambrôsiô, khi xem xét những thử thách của đời sống hiện tại, kết luận : « cái chết dường như không còn là một hình phạt nữa, mà đúng hơn là một sự giải thoát ».^[43]

Thánh Maxime thành Turin (khoảng 380-465) nối dài trực giác này : nếu đời sống hiện tại không được ban cho « để hưởng sự ngọt ngào của nghỉ ngơi, mà để lao động » hướng về vĩnh cửu,^[44] thì việc kéo dài nó vô hạn sẽ không phải là một ân huệ, mà là một gánh nặng. Tertullien, vào đầu thế kỷ III, đã rút ra từ đó một hệ quả nghiêm khắc gây ấn tượng :

« Khi Thiên Chúa rút ngắn đời sống của ai, Người cũng rút ngắn hình phạt của người ấy chừng ấy. » — Tertullien, De patientia, chương 9 (khoảng 200-203)^[45]

Vì vậy, đối với người công chính, cái chết trước hết mang lại sự nghỉ ngơi. Sau lao nhọc là bình an. « Phúc thay những người chết mà chết trong Chúa ! Phải, họ sẽ được nghỉ ngơi sau những lao nhọc của họ » (Kh 14, 13).^[46] Sách Khải huyền không mời gọi khinh thường sự sống đã lãnh nhận : sách chỉ nói rằng sự sống này không phải là dứt khoát, rằng mệt nhọc không phải là lời cuối cùng, rằng có một ngày Sabát sau mọi ngày.

Giải thoát khỏi nguy cơ phạm tội

Lý do thứ hai ít hiển nhiên hơn, nhưng nó liên tục xuất hiện nơi các Giáo phụ và nơi các thánh. Chừng nào còn sống, người ta vẫn có thể sa ngã. « Người công chính có ngã bảy lần » (Cn 24, 16).^[47] Thánh Ambrôsiô đặt câu hỏi một cách rõ ràng : « Tại sao lại ao ước sống đến thế, khi gánh nặng tội lỗi của chúng ta chỉ tăng thêm theo số năm tháng của chúng ta ? »^[48] Và ngài nói thêm : « Cái chết là gì, nếu không phải là nấm mồ của các tật xấu ? »^[49]

Như vậy, cái chết của người công chính trở thành sự được đặt vào nơi an toàn. Sách Khôn ngoan nói : « Người đã được cất đi, kẻo sự gian ác làm hư hỏng trí khôn của người » (Kn 4, 11).^[50] Chừng nào một linh hồn còn ở trong thân xác, nó vẫn còn nằm dưới sự đe dọa của các đam mê và cám dỗ ; vào lúc nó rời bỏ thế gian trong tình trạng ân sủng, nguy cơ ấy tắt lịm.

« Bao lâu còn ở trong thân xác này, chúng ta lưu lạc xa Chúa. » — Thánh Phaolô, 2 Côrintô 5, 6^[51]

Thánh Têrêsa Avila, người có đời sống khổ chế rất nghiêm nhặt, đã rút ra từ đó một niềm vui khiến các chị em của ngài ngạc nhiên và ngài đã ghi lại trong Libro de la vida (Sách về đời sống) của ngài :

« Nghe tiếng đồng hồ quả lắc làm tôi an ủi. Tôi thấy dường như giờ được nhìn thấy Thiên Chúa đang đến gần, khi tôi thấy giờ này của đời tôi đã qua đi. » — Thánh Têrêsa Giêsu, Libro de la Vida, chương 40, số 20^[52]

Mỗi giờ trôi qua là một cuộc chiến đấu ít hơn, do đó là một nguy cơ ít hơn ; mỗi giờ trôi qua đưa thời điểm kết thúc đến gần hơn.

Thánh Maxime thành Turin đã diễn đạt lý lẽ này bằng một hình ảnh hàng hải đã trở thành cổ điển : cái chết trong tình trạng ân sủng là bến cảng đã tới, và chỉ một con tàu ở trong cảng mới thực sự thoát khỏi nguy hiểm.

« Hãy chúc mừng người thủy thủ hạnh phúc, nhưng chỉ khi người ấy đã tới được bến cảng. » — Thánh Maxime thành Turin, Sermo 81, số 2 (thế kỷ V)^[53]

Một truyện thánh tích nổi tiếng, do Vita di san Giovanni l'Elemosiniere (Đời sống thánh Gioan Bố thí) thuật lại, đã rút ra từ đó bài học luân lý nghịch lý. Một người giàu có, người mà Đức Thượng phụ Alexandria đã hứa sẽ xin cho đứa con trai duy nhất của ông được sống lâu, đã thấy đứa trẻ ấy chết ít lâu sau đó. Khi ông than khóc, một thiên thần hiện ra với ông và nói với ông, nhân danh Thiên Chúa : « Ngươi đã xin cho con ngươi được sống lâu. Vậy hãy biết rằng nó đã sống trên trời rồi, và sống mãi mãi. »^[54] Điều tưởng như là một bất hạnh, sự ngắn ngủi của đời này, đã trở thành sự bảo đảm cho đời vĩnh cửu.

Lý lẽ này nghe có vẻ khắc khổ ; thực ra nó giải thoát. Nó nói rằng đời sống Kitô giáo không phải là một cuộc chạy đua vô tận tới sự hoàn thiện : có một vạch đích, sau đó ân sủng được sở hữu dứt khoát và cuộc chiến đấu kết thúc.

Bước vào việc chiêm ngưỡng Thiên Chúa

Khía cạnh thứ ba là cao cả nhất : cái chết của người công chính là cánh cửa của sự sống. « Đây là cửa của Chúa ; người công chính sẽ bước qua đó mà vào » (Tv 118, 20).^[55] Thánh Bruno thành Asti tóm tắt trực giác này trong một công thức ngắn gọn.

« Không nên gọi nó là cái chết, mà là khởi đầu của sự sống, là chính sự sống. » — Thánh Bruno thành Asti, Expositio in Job, chương 11^[56]

Thánh Alphonsô, trong Préparation à la mort, truyền lại một công thức gần gũi, mà ngài gán cho thánh Athanasiô nhưng thực ra xuất phát từ một luận thuyết De la virginité (Về đức đồng trinh) mà tính xác thực bị khoa nghiên cứu về các Giáo phụ hiện đại tranh cãi :^[57]

« Đối với người công chính, đó không phải là một cái chết, mà là một sự chuyển dời, một cuộc đi qua tới sự sống đời đời. » — Công thức do thánh Alphonsô de Liguori truyền lại, Préparation à la mort, suy niệm thứ tám^[58]

Sách Giáo lý tiếp nối trực giác này khi đặt nền nó một cách minh nhiên trên lời hứa của thánh Phaolô :

« Kitô hữu kết hợp cái chết của mình với cái chết của Chúa Giêsu thì nhìn cái chết như một sự đến với Người và một sự bước vào sự sống đời đời. » — Sách Giáo lý của Giáo hội Công giáo, § 1020^[59]

Giáo lý nằm bên dưới là giáo lý về hưởng kiến diện đối diện. Sách Giáo lý dạy điều đó ở § 1023 : « Những người chết trong ân sủng và tình thân hữu của Thiên Chúa, và đã được thanh luyện hoàn toàn, sống mãi mãi với Đức Kitô. Họ mãi mãi giống như Thiên Chúa, vì họ nhìn thấy Người "như Người vốn là", mặt đối mặt. »^[60] Nói cách đơn giản : nhìn thấy Thiên Chúa như Người vốn là, mặt đối mặt, mãi mãi. Thánh Tôma Aquinô đã phân tích dài về sự tham dự trực tiếp này của linh hồn vào ánh sáng Thiên Chúa trong Somme contre les Gentils, quyển IV.^[61] Không có giáo lý này, cái chết của người công chính sẽ chỉ là một sự nhẹ nhõm. Có giáo lý này, nó là một cuộc gặp gỡ.

Cái chết, sự ra khỏi tù ngục của thân xác

Trong thư thứ hai gửi tín hữu Côrintô, thánh Phaolô gọi thân xác là một « lều ở trần thế » (2 Cr 5, 1)^[62] ; trong thư gửi tín hữu Philípphê, ngài nói về cái chết như một việc « được tan rã » (Pl 1, 23 ; văn bản Latinh : cupio dissolvi et esse cum Christo).^[63] Truyền thống tu đức đã tiếp nối hình ảnh này, triệt để hơn : chừng nào linh hồn còn kết hợp với thân xác phải chết, nó còn bị giam cầm ; cái chết là sự mở các khóa. Thánh vịnh gia đã nài xin điều đó : « Xin đưa linh hồn con ra khỏi tù ngục, để con tạ ơn danh Ngài » (Tv 142, 8).^[64] Và cụ già Simêon, khi ẵm Hài Nhi Giêsu trên tay tại Đền Thờ, chỉ biết xin một điều duy nhất : « Giờ đây, lạy Chúa, xin để tôi tớ này được ra đi bình an » (Lc 2, 29)^[65], tức bài ca Nunc dimittis nổi tiếng mà Giáo hội hát mỗi tối trong giờ Kinh Chiều Tối (Complies). Thánh Ambrôsiô, khi bình luận câu này, ghi nhận : « Cụ xin được cho ra đi, như thể người ta đang giữ cụ lại bằng sức mạnh. »^[66]

Thánh Gioan Kim Khẩu đã minh họa tình trạng bị giam cầm này bằng một hình ảnh vương giả : nếu một vị vua đã chuẩn bị một căn phòng trong cung điện của mình cho một trong các thần dân, và trong lúc chờ đợi đã cho người ấy ở trong một chuồng gia súc, thì « người ấy sẽ phải khao khát biết bao ngày mà, rời bỏ chỗ chật hẹp này, người ấy bước qua ngưỡng cửa cung điện ? »^[67] Cung điện là Thiên Đàng ; chuồng gia súc là đời này ; cái chết là ngưỡng cửa.

Thánh Giêrônimô, trong một bức thư, nói trực tiếp với cái chết như với một người chị giải thoát :

« Hãy mở ra cho tôi, hỡi người chị của tôi. » — Thánh Giêrônimô, Thư 60 gửi Héliodore (khoảng 396)^[68]

Và thánh Augustinô, ở đỉnh cao của khát vọng Thiên Chúa, thốt ra nghịch lý này mà nền tu đức về sau sẽ không bao giờ quên :

« Hỡi cái chết, cái chết đáng yêu, làm sao lại không ao ước ngươi, ngươi là sự chấm dứt mọi sự dữ của chúng ta, là sự kết thúc lao nhọc và là khởi đầu của sự nghỉ ngơi đời đời ? » — Thánh Augustinô thành Hippo, Bài giảng 84, chương 1^[69]

Xin đừng để loạt hình ảnh này, tù ngục, lưu đày, chuồng gia súc, con tàu trên biển, có vẻ bệnh hoạn đối với một độc giả hiện đại : chúng không hạ thấp sự sống đã lãnh nhận ; chúng chỉ nói rằng thế gian này, so với Nước Trời, vẫn còn là một cuộc đi qua. Toàn bộ nền tu đức Công giáo về cái chết đều treo trên sự so sánh này.

Ngày qua đời của các thánh, « ngày sinh » của các ngài

Chính vì lý do này mà, từ những thế kỷ đầu tiên, Giáo hội mừng các thánh của mình không phải vào ngày sinh thể xác của các ngài, mà vào ngày các ngài qua đời. Lễ thánh Phanxicô Assisi là ngày 4 tháng 10, ngài qua đời vào tối ngày 3 tháng 10 năm 1226 ; lễ thánh Têrêsa Lisieux là ngày 1 tháng 10, ngài qua đời ngày 30 tháng 9 năm 1897 ; lễ thánh Alphonsô là ngày 1 tháng 8, ngày ngài qua đời năm 1787.^[70] Tập tục này đã cổ xưa : ngay từ đầu thế kỷ III, Tertullien đã thuật lại rằng các Kitô hữu « dâng lễ vật cho người quá cố vào ngày sinh của họ »^[71], tức là vào ngày họ qua đời, ngày sinh thật sự vào sự sống của Thiên Chúa.

Lý lẽ phụng vụ này diễn đạt, không cần một lời nào, toàn bộ giáo lý. Cái chết của người công chính là ngày sinh của người ấy. Ngày người ấy qua đời không phải là một thất bại, mà là biến cố qua đó người ấy bắt đầu hiện hữu trọn vẹn.

Đối lập với cái chết của người công chính, truyền thống đặt, từ Kinh Thánh, cái chết của tội nhân. Sự tương phản này không phải là một hiệu ứng hùng biện : nó mô tả thực tại thiêng liêng của hai cái chết giống hệt nhau về mặt sinh học nhưng ngược nhau về mặt hiện sinh.

Tiếng kêu của Êdêkien : « họ sẽ tìm kiếm bình an »

Thánh Alphonsô, trong suy niệm thứ sáu của Préparation à la mort, lấy làm đề từ một lời tiên tri của Êdêkien : « Trong cơn quẫn bách tột cùng, họ sẽ tìm kiếm bình an ; nhưng sẽ không có bình an, và sẽ chỉ có rối ren chồng rối ren » (Ed 7, 25).^[72]

« Trong đời sống, tội nhân gạt bỏ ký ức và ý nghĩ về cái chết, và như thế họ tìm kiếm, mà không bao giờ đạt được, việc nếm hưởng một chút bình an giữa đời sống buông thả của họ. Nhưng khi họ ở trong cơn hấp hối và sắp bước vào vĩnh cửu, họ sẽ không còn có thể trốn tránh những dày vò của lương tâm tội lỗi của mình nữa. » — Thánh Alphonsô de Liguori, Préparation à la mort, suy niệm thứ sáu, điểm thứ nhất^[73]

Chẩn đoán này mang tính hiện tượng học hơn là luân lý. Suốt cả đời, tội nhân đã gây mê lương tâm của mình để hưởng thụ không bị ngăn trở ; vào giờ chết, thuốc mê hết tác dụng. Sự trỗi dậy không còn tự nguyện nữa ; nó bị chịu đựng. Đó là điều truyền thống mục vụ gọi là sự tỉnh thức của lương tâm lúc hấp hối.

Những lo âu của người hấp hối cẩu thả

Thánh Alphonsô, trong suy niệm thứ bảy, liệt kê những gai nhọn làm tổn thương linh hồn lúc bấy giờ : « gai, ý nghĩ về những thú vui đã hưởng, những thành công đã đạt được, lối sống đã theo ; gai, những người bạn đến thăm và những ký ức mà sự hiện diện của họ gợi lại ; gai, những linh mục đến trợ giúp ; gai, những bí tích phải lãnh nhận [...] ; gai, chính Thánh giá được đặt bên cạnh người ấy ; vì người ấy nhìn thấy nơi đó mình đã bất trung biết bao với tình yêu của một Thiên Chúa đã chết để cứu mình ».^[74] Nỗi đau không đến từ bên ngoài. Nó đến từ việc mọi sự, đột ngột, nhắc cho tội nhân nhớ điều mà người ấy đã từ chối yêu mến.

Thánh Vincent Ferrier nói thêm một dữ kiện mục vụ gây khó chịu : « Việc kết thúc tốt đẹp sau khi đã sống tệ hại sẽ là một phép lạ lớn hơn, ngài nói, so với việc làm cho một người chết sống lại. »^[75] Và thánh Césaire thành Arles (Bài giảng 225) : « Sự sám hối của người bệnh, sự sám hối bệnh hoạn. »^[76] Vấn đề không phải là làm cho tội nhân lúc hấp hối phải tuyệt vọng, lòng thương xót của Thiên Chúa vẫn vô hạn cho tới giây phút cuối cùng, mà là cảnh báo người đang sống : việc hoán cải vào phút chót, dù có thể, không bao giờ được bảo đảm, và việc trông cậy vào đó là một sự liều lĩnh.

« Việc tội nhân sợ chết, người phải đi từ cái chết tạm thời tới cái chết đời đời, là điều có thể hiểu được. » — Thánh Cyprien thành Carthage, De mortalitate, số 14^[77]

Vì sao chờ đợi là một sự điên rồ

Hệ quả mục vụ rất rõ ràng. Nếu cái chết của người công chính là quý giá và cái chết của tội nhân là khủng khiếp, thì câu hỏi hợp lý duy nhất là : ngươi muốn chết ở đâu ? Và câu trả lời cho câu hỏi này không thể ứng biến. Sách Giáo lý nói đời sống hiện tại là thời gian ân sủng và lòng thương xót mà Thiên Chúa ban cho con người để thực hiện đời sống trần thế của mình theo dự định của Thiên Chúa và để quyết định vận mệnh cuối cùng của mình (GLHTCG § 1013).^[78] « Con người chỉ chết một lần » (Dt 9, 27),^[79] và không có cơ hội thứ hai qua luân hồi.

Tác phẩm Imitation de Jésus-Christ (Gương Chúa Giêsu), tác phẩm vô danh thế kỷ XV được đọc nhiều nhất sau Kinh Thánh, rút ra quy tắc từ đó :

« Trong mọi hành động, trong mọi tư tưởng, anh em nên ở trong tình trạng như thể anh em phải chết hôm nay. Nếu anh em có một lương tâm tốt, anh em sẽ ít sợ cái chết. Thà tránh tội lỗi còn hơn là trốn tránh cái chết. Nếu hôm nay anh em chưa sẵn sàng, làm sao ngày mai anh em sẽ sẵn sàng ? » — Imitation de Jésus-Christ, quyển I, chương 23, số 1^[80]

Giáo huấn về cái chết của người công chính không phải là một lý thuyết thuần túy : nó được ghi nhận bởi một loạt dài những chứng tá của các thánh, mà các tác giả viết hạnh các thánh đã cẩn thận ghi lại những lời cuối cùng. Bộ sưu tập những người hấp hối vui tươi này là một trong những bằng chứng thiêng liêng dễ tiếp cận nhất của đức tin Kitô giáo.

Các Giáo phụ sa mạc và các vị tử đạo đầu tiên

Ngay từ những thế kỷ đầu tiên, sự kiện này gây ngạc nhiên. « Nhưng các anh em, một tu sĩ già ở Scythie hỏi các anh em đang khóc của mình, tại sao các anh em khóc khi thấy tôi đi từ chiến đấu tới nghỉ ngơi ? »^[81] Vị tử đạo thánh Pionius, bị dẫn tới nơi hành hình ở Smyrne năm 250, trả lời những người lính canh ngạc nhiên trước niềm vui của ngài : « Các anh lầm rồi : tôi không đi tới cái chết, mà tới sự sống. »^[82] Và mẹ của thánh Symphorien, ở Autun, nói với con trai sắp bị chém đầu : « Con ơi, người ta không cướp đi sự sống của con ; người ta đổi nó cho con thành một sự sống tốt hơn. »^[83] Lời này không phải là một công thức đạo đức : nó nói lên điều vị tử đạo đang sống.

Thánh Phanxicô Assisi : « Người chị là cái chết thể xác của chúng ta »

Vào thế kỷ XIII, thánh Phanxicô Assisi (1181-1226), ở cuối Cantique des créatures (Bài ca của các thụ tạo), thêm cho những ngày cuối cùng của mình một khổ thơ về cái chết gây ngạc nhiên bởi sự thân mật của nó.

« Lạy Chúa của con, con ngợi khen Chúa vì người chị là cái chết thể xác của chúng ta, mà không một người sống nào có thể thoát khỏi. Khốn cho những ai sẽ chết trong tội trọng ; phúc cho những ai mà nó sẽ gặp đang ở trong thánh ý rất thánh của Chúa, vì cái chết thứ hai sẽ không làm hại họ. » — Thánh Phanxicô Assisi, Cantique des créatures, khổ thơ cuối cùng (1226)^[84]

Phát minh thần học này thật lớn lao : biến cái chết thành một người chị. Anh mặt trời, chị mặt trăng, anh gió, chị nước, anh lửa, và chị chết. Cái chết không còn là kẻ thù nữa : nó trở thành một trong các thụ tạo, do đó là một trong các tôi tớ của Thiên Chúa, do đó là một con đường dẫn tới lời ngợi khen. Vào giờ chết của mình, vị thánh xin người ta hát khổ thơ này thành tiếng lớn.^[85]

Thánh Catarina Siena và « miền đất khốn khổ »

Thánh Catarina Siena (1347-1380), vào lúc qua đời, nói với các con thiêng liêng đang khóc của ngài :

« Các con yêu dấu của mẹ, các con không nên buồn vì cái chết của mẹ ; các con phải vui mừng với mẹ và chúc mừng mẹ, vì mẹ rời bỏ nơi đau khổ này, và mẹ đi nghỉ ngơi trong đại dương bình an, là Thiên Chúa vĩnh cửu. » — Thánh Catarina Siena, những lời do Raymond thành Capua thuật lại, Đời sống thánh Catarina Siena, phần III, chương 4, số 4^[86]

Từ « đại dương bình an, Thiên Chúa vĩnh cửu » là điển hình của thần bí học của ngài : Thiên Chúa không chỉ là bến cảng, Người là biển cả.

Thánh Têrêsa Avila : « Tôi chết vì không chết »

Trực giác này tìm thấy cách diễn đạt thơ ca hoàn hảo nơi thánh Têrêsa Avila (1515-1582), nhà cải cách Dòng Cát Minh và Tiến sĩ Hội Thánh. Trong bài thơ Vivo sin vivir en mí (« Tôi sống mà không sống trong tôi »), ngài viết :

« Tôi sống mà không sống trong tôi, / và tôi hy vọng đến nỗi / tôi chết vì không chết. » — Thánh Têrêsa Giêsu, Vivo sin vivir en mí, điệp khúc (trước 1582)^[87]

Công thức nghịch lý này không phải là một sở thích bệnh hoạn : đó là lời thú nhận của một linh hồn không còn chịu nổi việc sống tách rời khỏi Đấng Yêu Dấu. Chính dưới tên Têrêsa mà Sách Giáo lý, ở § 1011, trích cách diễn đạt kiểu mẫu này của khát vọng Kitô giáo về cái chết : « Tôi muốn nhìn thấy Thiên Chúa, và để nhìn thấy Người thì phải chết » (Sách Giáo lý dẫn : Vida, 1).^[88][89]

Thánh Gioan Thánh Giá : cái chết như « cuộc gặp gỡ của tình yêu »

Người bạn đồng hành của Têrêsa, thánh Gioan Thánh Giá (1542-1591), nói thêm một sắc thái thuần túy thần bí. Đối với ngài, cái chết của những linh hồn đã yêu mến là « ngọt ngào và êm dịu » vì nó là một cuộc gặp gỡ, chứ không phải một sự giật ra.

« Và như thế, cái chết của những linh hồn như vậy luôn rất êm dịu và ngọt ngào, hơn cả toàn bộ đời sống của họ đã từng, vì họ chết trong những đà vút lên và những cuộc gặp gỡ êm dịu của tình yêu, như con thiên nga hát ngọt ngào hơn khi nó muốn chết và đang chết. Chính vì vậy Đavít nói rằng cái chết của người công chính là quý giá, vì những dòng sông tình yêu của linh hồn lúc đó sẽ đổ ra biển cả. » — Thánh Gioan Thánh Giá, Vive Flamme d'amour (Ngọn lửa tình yêu sống động), khổ I, số 30 (1585-1586)^[90]

Hình ảnh này là một trong những hình ảnh đẹp nhất của văn học thần bí : linh hồn yêu mến đang chết là dòng sông chảy về biển của mình. Toàn bộ dòng chảy đều hướng về giây phút này, và cái chết không phải là sự tắt lịm của dòng chảy : nó là cửa sông.

Thánh Têrêsa Lisieux : « Con không chết, con bước vào sự sống »

Vào thế kỷ XIX, thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu (1873-1897) tiếp nối cùng một truyền thống trong một phong cách trong sáng và trẻ thơ. Ngày 1 tháng 5 năm 1897, vài tháng trước khi ngài qua đời vì bệnh lao ở tuổi 24, ngài tâm sự với chị Pauline của ngài :

« Không phải "cái chết" sẽ đến đón con, mà là Chúa nhân lành. Cái chết không phải là một bóng ma, một hồn ma khủng khiếp, như người ta trình bày nó trên các hình ảnh. Sách giáo lý nói rằng cái chết là sự tách rời của linh hồn và thân xác : chỉ có thế thôi ! » — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Derniers Entretiens, Sổ Vàng, 1 tháng 5 năm 1897, số 1^[91]

Cũng chính Têrêsa ấy, nói về việc mình sắp bước vào Trời, đã tâm sự : « Con không ao ước chết hơn là sống »^[92] ; và với cha tuyên úy Youf, người hỏi ngài có cam chịu chết không, ngài trả lời : « Về việc chết, điều con cảm thấy là niềm vui. »^[93] Và câu nói tóm tắt tất cả, được viết vài tháng trước khi ngài qua đời, trong thư ngày 9 tháng 6 năm 1897 gửi cha Maurice Bellière (LT 244), và được Sách Giáo lý § 1011 lặp lại : « Con không chết, con bước vào sự sống. »^[94]

Trước đó, trong một bức thư thời trẻ gửi chị họ Marie Guérin (29 tháng 7 năm 1890), ngài đã viết về một người thân đã qua đời câu này, câu cô đọng toàn bộ giáo lý tu đức về cái chết của người công chính :

« Khi người ta nhìn cái chết của người công chính, người ta không thể không ghen tị với số phận của người ấy. Đối với người ấy, thời gian Lưu đày không còn tồn tại nữa ; chỉ còn có Thiên Chúa, chỉ một mình Thiên Chúa. » — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Thư 60 gửi Marie Guérin (29 tháng 7 năm 1890)^[95]

Những chứng nhân khác : Suarez, Fisher, Bellarmin, người ẩn tu bị phong cùi

Bộ sưu tập này không bao giờ cạn. Thánh Alphonsô thuật lại, trong suy niệm thứ chín của Préparation à la mort, một số cái chết bình an như vậy. Nhà thần học Dòng Tên Francisco Suárez (1548-1617), vào những giây phút cuối cùng, đã có thể nói, theo truyện thuật này : « Tôi không ngờ rằng chết lại ngọt ngào đến thế. »^[96] Hồng y Baronius (1538-1607), người mà bác sĩ của ngài khuyên không nên nghĩ nhiều đến cái chết như thế, đã trả lời, vẫn theo thánh Alphonsô : « Tại sao ? Bộ ông tưởng tôi sợ nó sao ? Tôi không sợ nó, tôi yêu nó. »^[97] Thánh Gioan Fisher, Giám mục Rochester, bị dẫn tới đoạn đầu đài năm 1535 dưới thời Henri VIII, đã mặc những bộ quần áo đẹp nhất của ngài vì ngài sắp đi, truyện thuật nói vậy, như đi dự tiệc cưới, và khi tới nơi ngài nói : « Tiến lên, đôi chân của tôi ơi, chúng ta không còn xa Thiên Đàng bao nhiêu. »^[98]

Thánh Alphonsô cũng thuật lại, theo Cha Granada, trường hợp một người ẩn tu bị phong cùi mà một người thợ săn bắt gặp đang hát trong khi thân xác của ông ta đang rữa nát. Trước sự ngạc nhiên của người thợ săn, người ẩn tu trả lời, trong truyện thuật của thánh Alphonsô :

« Anh bạn ơi, giữa Thiên Chúa và tôi chỉ còn bức tường là thân xác của tôi ; giờ tôi thấy nó đang sụp đổ từng mảnh ; đó là tù ngục của tôi đang sụp đổ và tôi sắp được nhìn thấy Thiên Chúa của tôi. » — Người ẩn tu bị phong cùi, truyện thuật do thánh Alphonsô de Liguori thuật lại, Préparation à la mort, suy niệm thứ chín^[99]

Thánh Augustinô, khi xem xét sự khác biệt này giữa những cái chết bị chịu đựng và những cái chết được ao ước, đã tóm tắt nó trong một công thức ngắn gọn :

« Người ấy cam chịu sống, nhưng vui mừng được chết. » — Thánh Augustinô thành Hippo, về thái độ của người công chính trước cái chết, Sermo 297, số 2^[100]

Nhà thần học và Tổng Giám mục Valencia thánh Tôma thành Villeneuve (1488-1555), tu sĩ Augustinô và nhà giảng thuyết lớn của cuộc Cải cách Công giáo Tây Ban Nha, đã đưa ra về cái chết một hình ảnh tóm tắt toàn bộ truyền thống, như thánh Alphonsô trích dẫn. Đối với người ngủ trong tội lỗi, cái chết ập xuống người ấy như một tên trộm. Đối với người tỉnh thức trong ân sủng, trái lại, nó đến tìm người ấy như một sứ giả của Thiên Chúa.

« Nếu cái chết gặp con người đang ngủ, nó nhảy xổ vào người ấy như một tên trộm ; nó lột trần, giết chết và ném người ấy xuống hố địa ngục. Nhưng nếu nó gặp người ấy đang tỉnh thức, nó đến, với tư cách là sứ giả của Thiên Chúa, chào người ấy và nói với người ấy : "Chúa mời ông tới tiệc cưới. Hãy đến ; tôi sẽ dẫn ông vào Nước Trời vinh phúc mà ông đang khao khát." » — Thánh Tôma thành Villeneuve, do thánh Alphonsô de Liguori trích dẫn, Préparation à la mort, suy niệm thứ chín, điểm thứ ba^[101]

Loạt chứng tá này, mà người ta có thể kéo dài gần như vô tận, không phải là văn hóa dân gian mang tính xây dựng đạo đức. Nó là điều mà truyền thống Công giáo gọi là một sự kiện thiêng liêng : điều vốn không thể đối với mắt thế gian, chết trong niềm vui, đã trở thành, trong Đức Kitô, điều bình thường nơi các thánh.

Nếu cái chết của người công chính là quý giá và cái chết của tội nhân là thảm họa, thì vấn đề của đời sống hiện tại là chết trong ân sủng. Truyền thống Công giáo, từ các Giáo phụ sa mạc tới thánh Alphonsô, đã sáng tạo và truyền lại một bài tập thiêng liêng để chuẩn bị cho điều đó : suy niệm về cái chết, tiếng Latinh là meditatio mortis.

Memento mori : « Hãy nghĩ tới cái chết »

Cách diễn đạt memento mori, « hãy nhớ rằng ngươi sẽ chết », tóm tắt một thực hành cổ xưa. Thánh Alphonsô thuật lại rằng thánh Charles Borromée (1538-1584), Tổng Giám mục Milan, giữ một sọ người trên chiếc bàn nhỏ của ngài để chiêm ngắm nó liên tục.^[102] Ngài cũng thuật lại, trong suy niệm thứ tám, rằng vị thánh này, khi thấy trong cung điện của mình một bức tranh trong đó Tử thần cầm một lưỡi hái, đã cho gọi họa sĩ tới và xin ông thay lưỡi hái bằng một chìa khóa vàng : cái chết, đối với ngài, là chìa khóa mở cửa Thiên Đàng.^[103] Hồng y Baronius, người cùng thời với ngài, đeo, theo cùng truyện thuật, một chiếc nhẫn khắc lời mời nhớ tới cái chết.^[104] Và Cha đáng kính Ancina, Giám mục Saluces, có, vẫn theo thánh Alphonsô, một sọ người mang câu này : điều ngươi là, ta đã là ; điều ta là, ngươi sẽ là.^[105]

Những vật này không phải là tính bệnh hoạn. Chúng là những dụng cụ nhắc nhớ để không an trú trong ảo tưởng về một đời sống vô hạn. Thánh Laurent Justinien (1381-1456), Thượng phụ đầu tiên của Venice, đã diễn đạt điều đó như sau : « Hãy dán mắt vào điểm kết thúc của đời sống, và người ta sẽ không còn thấy gì để yêu mến ở đời này nữa. »^[106]

Imitation de Jésus-Christ, quyển I, chương 23

Ở trung tâm của truyền thống tu đức Latinh, tác phẩm Imitation de Jésus-Christ, được viết vào đầu thế kỷ XV (được gán cho Thomas a Kempis), dành cho việc suy niệm về cái chết chương 23 của quyển I. Đây là một trong những văn bản được phổ biến rộng rãi nhất của toàn bộ văn học Kitô giáo, được nhiều thế hệ thánh nhân và tín hữu đọc đi đọc lại.

« Buổi sáng, hãy nghĩ rằng anh em sẽ không tới được buổi tối ; buổi tối, đừng dám hứa với mình sẽ thấy buổi sáng. Vậy hãy luôn sẵn sàng, và sống sao cho cái chết không bao giờ làm anh em bất ngờ. [...] Hãy học ngay từ bây giờ chết cho thế gian để lúc đó bắt đầu sống với Đức Giêsu Kitô. » — Imitation de Jésus-Christ, quyển I, chương 23, số 3, 6 (khoảng 1418-1427)^[107]

Giọng điệu không mang tính báo động : nó mang tính khôn ngoan. Sống như thể cái chết có thể đến hôm nay không phải là sống trong lo âu, mà là sống trong sự tỉnh thức theo Tin Mừng, sự tỉnh thức của Matthêu 25 và mười trinh nữ, của Luca 12 và người đầy tớ tỉnh thức.^[108]

Thánh Alphonsô de Liguori và Préparation à la mort

Tác phẩm cổ điển lớn của Công giáo về chủ đề này là tác phẩm của Tiến sĩ Hội Thánh thánh Alphonsô Maria de Liguori (1696-1787), vị sáng lập Dòng Chúa Cứu Thế. Tác phẩm Préparation à la mort, ou Considérations sur les vérités éternelles (Chuẩn bị cho cái chết, hay Suy niệm về các chân lý đời đời)^[109] của ngài gồm 36 suy niệm, mỗi suy niệm được chia thành ba điểm để tạo điều kiện cho việc suy niệm hằng ngày trong một tháng và một tuần. Cuốn sách này, được dịch ra mọi ngôn ngữ Công giáo, đã nuôi dưỡng việc giảng thuyết truyền giáo và lòng đạo đức bình dân của toàn bộ thế kỷ XIX.

Phương pháp của Alphonsô rất chính xác. Ngài lấy mỗi chân lý liên quan tới các sự sau hết, sự ngắn ngủi của đời sống, sự chắc chắn của cái chết, cái chết của tội nhân, cái chết của người công chính, sự bình an của người công chính lúc chết, giá trị của thời gian, sự hư ảo của thế gian, và trình bày nó dưới ba góc độ liên tiếp : một điểm giáo lý có nguồn trích dẫn từ Kinh Thánh và các Giáo phụ ; một điểm tình cảm và quyết tâm ; một điểm cầu nguyện thực hành. Mục tiêu không phải là sự khiếp sợ, mà là sự hoán cải : « ngài biết rằng con người thường phạm tội vì người ấy sống như thể cái chết chỉ phải luôn đến với người khác, hoặc chỉ đến rất xa về sau. »

Bài tập về giờ cuối cùng

Một biến thể đặc biệt hiệu quả của việc suy niệm này là tưởng tượng một cách cụ thể giờ cuối cùng. Phương pháp này đã cổ xưa : nó đã xuất hiện nơi Robert Bellarmin (De arte bene moriendi, Rôma, 1620),^[110] nó được thánh Phanxicô de Sales tiếp nối (Introduction à la vie dévote (Dẫn vào đời sống đạo đức), phần I, chương XIII, « Suy niệm V. Về cái chết »), và nó đã được đưa vào nhiều cuộc tĩnh tâm theo linh đạo Inhaxiô, Bổ sung VI của tuần thứ nhất của Exercices (Linh Thao) đã mời gọi nhớ tới « cái chết và sự phán xét ».^[111]

Cụ thể, bài tập mời gọi hình dung rằng mình sẽ chết ngay tối nay, tưởng tượng điều mình sẽ hối tiếc, điều mình đã muốn làm khác đi, điều mình đã muốn dâng cho Thiên Chúa. Kết thúc của bài tập không phải là khóc lóc mà là đưa ra một quyết tâm hiện tại : làm ngay từ bây giờ điều mà mình sẽ muốn đã làm vào giờ chết. Lý lẽ sư phạm là không thể chối cãi, bài tập mang lại, trong thời gian hiện tại, sự sáng suốt mà nếu không sẽ chỉ đến lúc hấp hối, khi đã quá muộn.

« Phúc cho người mà giờ chết của mình luôn hiện diện trước mắt, và mỗi ngày đều chuẩn bị để chết ! » — Imitation de Jésus-Christ, quyển I, chương 23, số 2^[112]

Ứng với nền tu đức của memento mori, trong thực hành của Giáo hội, có những phương tiện khách quan để chết trong ân sủng. Những phương tiện này không phải là tùy chọn : chúng cấu thành điều mà truyền thống gọi là cái chết lành.

Các bí tích cuối cùng

Giáo hội ban cho các tín hữu của mình, vào giờ họ đi qua, điều mà Sách Giáo lý gọi là « các bí tích chuẩn bị cho quê hương » : xưng tội, xức dầu bệnh nhân, và của ăn đàng (Thánh Thể cho cuộc hành trình).^[113] Sách Giáo lý bình luận : « Như vậy, cũng như các bí tích Rửa tội, Thêm sức và Thánh Thể cấu thành một đơn vị được gọi là "các bí tích khai tâm Kitô giáo", người ta có thể nói rằng các bí tích Thống hối, Xức dầu thánh và Thánh Thể, với tư cách là của ăn đàng, cấu thành, khi đời sống Kitô giáo chạm tới điểm kết thúc của nó, "các bí tích chuẩn bị cho Quê hương" hay các bí tích hoàn tất cuộc lữ hành. »^[114]

Công đồng Trentô đã long trọng định tín rằng bí tích xức dầu bệnh nhân « xóa bỏ, nếu còn, những tội cần phải đền, và những tàn tích của tội lỗi ; làm nhẹ nhõm và củng cố linh hồn của bệnh nhân ».^[115] Nghi thức hiện tại, được cải cách sau Vatican II, nhấn mạnh tính chất vượt qua của cuộc đi qua : người ta không còn chờ tới khi cơn hấp hối sắp xảy ra mới ban nó ; nó được ban ngay khi một căn bệnh nghiêm trọng đe dọa sự sống.

Giáo hội, trong nghi thức phó dâng linh hồn của mình, nói với người sắp chết với một « sự bảo đảm dịu dàng », đó là cách diễn đạt của Sách Giáo lý § 1020 : « Hãy rời bỏ thế gian này, hỡi linh hồn Kitô hữu, nhân danh Chúa Cha Toàn Năng, Đấng đã tạo dựng con, nhân danh Chúa Giêsu Kitô, Con Thiên Chúa hằng sống, Đấng đã chịu khổ nạn vì con, nhân danh Chúa Thánh Thần, Đấng đã được tuôn đổ trong con. Hôm nay, hãy nhận lấy chỗ của con trong bình an, và hãy đặt nơi ở của con cùng với Thiên Chúa trong Sion thánh thiện, cùng với Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa, cùng với thánh Giuse, các thiên thần và toàn thể các thánh của Thiên Chúa. »^[116]

Thánh Giuse, thánh bảo trợ của cái chết lành

Giáo hội đã, từ thế kỷ XV, chỉ định thánh Giuse làm thánh bảo trợ của cái chết lành. Lý do nằm ở truyền thống cho rằng thánh Giuse đã qua đời tại Nazareth, được Chúa Giêsu và Đức Maria vây quanh, do đó trong những điều kiện hoàn hảo của một cái chết Kitô giáo. Công thức gọi ngài là Đấng bảo trợ của những người sắp chết đến từ Đức Bênêđíctô XV, trong tự sắc Bonum sane (25 tháng 7 năm 1920) : thánh Giuse được trình bày ở đó như Đấng bảo trợ rất hữu hiệu của những người sắp chết, ngài đã trút hơi thở trong sự hiện diện của Chúa Giêsu và Đức Maria, và các mục tử được mời gọi khuyến khích lòng sùng kính này.^[117] Đức Giáo hoàng Phanxicô đã tiếp nối nó trong bài giáo lý ngày 9 tháng 2 năm 2022 của ngài, dành cho thánh Giuse với tư cách là thánh bảo trợ của cái chết lành. Sách Giáo lý tiếp nối lòng sùng kính này ở § 1014 : « Giáo hội khuyến khích chúng ta chuẩn bị cho giờ chết của chúng ta [...] cầu xin Mẹ Thiên Chúa chuyển cầu cho chúng ta "vào giờ chúng ta qua đời" (kinh Kính Mừng), và phó thác mình cho thánh Giuse, thánh bảo trợ của cái chết lành. »^[118]

Vai trò của Đức Trinh Nữ Maria : « vào giờ chúng ta qua đời »

Nửa thứ hai của kinh Kính Mừng, « Thánh Maria, Mẹ Thiên Chúa, cầu cho chúng con là kẻ có tội, khi nay và trong giờ lâm tử », không phải là của Kinh Thánh cũng không phải của các Giáo phụ : nó đã được thêm vào lời kinh thời Trung cổ trong thế kỷ XV (có lẽ bởi các tu sĩ Phanxicô, dưới một hình thức gần với phiên bản hiện tại ngay từ sách Các giờ kinh của Dòng Chúa Ba Ngôi năm 1514), và được sách Các giờ kinh Rôma của thánh Piô V xác nhận năm 1568.^[119] Sự phổ biến toàn cầu của nó diễn đạt một xác tín của Giáo hội : giờ nguy hiểm nhất là giờ chết, và sự trợ giúp mạnh mẽ nhất sau sự trợ giúp của Đức Kitô là sự chuyển cầu của Mẹ Người. Thánh Bernadette Soubirous, trên giường bệnh tại Nevers ngày 16 tháng 4 năm 1879, không ngừng lặp lại, trong khi nắm chặt tràng hạt của ngài, nửa thứ hai của kinh Kính Mừng, lời kinh xin Đức Maria trợ giúp vào giờ chết :

« Thánh Maria, Mẹ Thiên Chúa, cầu cho con, một tội nhân đáng thương. » — Thánh Bernadette Soubirous, những lời cuối cùng, Nevers, 16 tháng 4 năm 1879^[120]

Tang lễ Kitô giáo

Cuối cùng, nghi thức tang lễ Công giáo diễn đạt trong phụng vụ toàn bộ giáo lý. Sách Giáo lý § 1012 trích Preface des défunts (Lời tiền tụng cầu cho người quá cố) của Sách Lễ Rôma :

« Đối với mọi người tin vào Ngài, lạy Chúa, sự sống không bị hủy diệt, nó được biến đổi ; và khi nơi ở trần thế của họ kết thúc, họ đã có một nơi ở đời đời trên trời. » — Sách Lễ Rôma, Lời tiền tụng cầu cho người quá cố, được trích ở GLHTCG § 1012^[121]

Từ « được biến đổi » là chính xác. Giáo lý Công giáo không nói rằng sự sống tiếp tục y nguyên ở phía bên kia ; nó cũng không nói rằng nó dừng lại. Nó nói rằng nó được biến đổi, như hạt giống chết trong lòng đất để trở thành bông lúa, hình ảnh của Gioan 12, 24^[122] và của 1 Côrintô 15, 36-38.^[123] Cái chết là cuộc đi qua, và cuộc đi qua không làm mất đi điều gì thiết yếu : nó làm cho nó được biến hình.

Cùng một trực giác này làm nền, trong mục vụ Kitô giáo, cho một cách an ủi đôi khi có vẻ nghiêm khắc nhưng chính xác. Thánh Alphonsô thuật lại về điểm này, trong suy niệm thứ chín của Préparation à la mort, nhận xét của thánh Gioan Kim Khẩu : thật vô lý khi tin vào Thiên Đàng đời đời mà lại thương tiếc người bước vào đó.^[124] Câu này được trình bày ở đây dưới dạng diễn giải, theo sự truyền lại của thánh Alphonsô, chứ không phải như một trích dẫn nguyên văn của Homélies sur Jean (Các bài giảng về Tin Mừng Gioan).

Giáo hội không yêu cầu người ta ngừng yêu thương người đã khuất của mình. Giáo hội chỉ yêu cầu rằng những giọt nước mắt của tang chế Kitô giáo không giống với những giọt nước mắt của tang chế không có hy vọng, theo lời thánh Phaolô gửi tín hữu Thessalonica : « Thưa anh em, về những người đã an giấc, chúng tôi không muốn để anh em không hay biết, để anh em khỏi buồn phiền như những người khác, là những người không có hy vọng » (1 Tx 4, 13).^[125]

Khi kết thúc mọi điều truyền thống Công giáo dạy, vẫn còn một câu hỏi mục vụ cụ thể : một Kitô hữu có nên sợ cái chết không ? Câu trả lời không đối xứng. Nó phân biệt một nỗi sợ tự nhiên, chính đáng, và một nỗi kinh hoàng không có hy vọng, không còn là Kitô giáo nữa.

Nỗi sợ tự nhiên trước cái chết không phải là một tội

Giáo hội không bao giờ áp đặt một niềm vui tức thì. Cảm thấy lo âu trước cái chết không phải là một tội. Chính Đức Kitô, tại Ghếtsêmani, « bắt đầu cơn hấp hối và Người cầu nguyện tha thiết hơn » (Lc 22, 44) ;^[126] « Người bắt đầu cảm thấy kinh hoàng và lo âu » (Mc 14, 33).^[127] Thư gửi tín hữu Do Thái ghi nhận rằng Người đã dâng, « với tiếng kêu lớn và nước mắt », lời cầu nguyện của Người lên Đấng có thể cứu Người khỏi chết (Dt 5, 7).^[128] Kitô hữu cảm thấy, khi cái chết của mình đến gần, một nỗi sợ tự nhiên thì không có tội : vào lúc đó, người ấy chỉ đơn giản là con người.

Tính chính đáng tự nhiên này của nỗi sợ là một dữ kiện liên tục của mục vụ Công giáo. Nỗi sợ không phải là nghịch đảo của đức tin : nó là bề dày của xác thịt mà đức tin phải đi qua để trở thành hiến dâng. Chính thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, người vốn không ngừng ao ước Thiên Đàng, đã trải qua trong mười tám tháng cuối đời một « thử thách đức tin » mà ngài đã mô tả dài trong bản thảo C : một bức tường bóng tối dâng lên đối với ngài tới tận Trời và che khuất ngôi sao của nó đối với ngài.^[129] Đêm tối của đức tin khi cái chết đến gần không phải là sự vắng mặt của hy vọng, nó là hình thức cao nhất của hy vọng, vì nó là hy vọng đã bị lột bỏ mọi an ủi khả giác.

Hy vọng soi sáng nỗi sợ

Giáo hội dạy rằng vượt quá nỗi sợ tự nhiên này, hy vọng có thể thực hiện công việc của nó. Sách Giáo lý kết luận : « Trong cái chết, Thiên Chúa gọi con người đến với Người. Chính vì vậy, Kitô hữu có thể cảm thấy đối với cái chết một ao ước tương tự như của thánh Phaolô : "Tôi ao ước được thoát ly và ở với Đức Kitô" » (GLHTCG § 1011).^[130] Ao ước này không giết chết nỗi sợ ; nó soi sáng nó. Nó biến một nỗi kinh hoàng thành một sự chờ đợi.

« Tôi ao ước được tan rã và ở với Đức Kitô. » — Thánh Phaolô, Thư gửi tín hữu Philípphê 1, 23^[131]

Nhà thần học Dòng Tên Karl Rahner († 1984), khi bình luận về cái chết Kitô giáo, nhìn thấy trong đó hành vi của một tiếng « vâng » tự do đối với Thiên Chúa, được ưng thuận trong tranh đấu chứ không phải không có tranh đấu.^[132] Kitô hữu không giả vờ là không sợ ; người ấy dâng chính nỗi sợ cho Đức Kitô, Đấng đã mang nó trước tiên. Đó có lẽ là điều làm cho những cái chết của các thánh vừa mang tính con người (các ngài sợ, các ngài khóc, các ngài đau khổ) vừa khác biệt (các ngài hy vọng, các ngài hát, các ngài mỉm cười).

Chết ngay từ hôm nay, hệ quả thực tế

Hệ quả hiện sinh của toàn bộ giáo lý này, một cách nghịch lý, là một sự tăng cường của đời sống hiện tại. Nếu cái chết là một cuộc đi qua chứ không phải một sự hủy diệt, nếu nó khép lại một thời gian ân sủng và mở ra một vĩnh cửu, thì hôm nay là giây phút quyết định. Thánh Phaolô viết : « Đây là lúc thuận tiện, đây là ngày cứu độ » (2 Cr 6, 2).^[133] Và Imitation : « Giờ đây, thời gian có giá trị lớn. »^[134]

Kitô hữu nhìn cái chết với hy vọng thì không sống ít hơn ; người ấy sống nhiều hơn. Người ấy không hoãn tới ngày mai việc hoán cải, việc bố thí, việc cầu nguyện, việc hòa bình với anh em mình, việc rước lễ. Người ấy biết rằng không có điều gì đã được yêu mến vì Thiên Chúa sẽ bị mất đi, « việc họ làm sẽ đi theo họ » (Kh 14, 13)^[135], và không có điều gì đã không được yêu mến sẽ được tìm lại. Việc suy niệm về cái chết, điều có thể có vẻ tang tóc, thực ra là điều giải thoát để yêu mến nhiều hơn ngay bây giờ.

• Đời sống của chúng ta trên trần gian vắn vỏi và sẽ qua đi : sự ngắn ngủi của đời sống trần thế trong Kinh Thánh và nơi các thánh.
• Người sống cho Trời thì ngay ở đời này đã hạnh phúc hơn nhiều : hạnh phúc đã được ban cho những người sống cho Thiên Chúa.
• 5 lý do để chỉ sống cho Trời : tổng hợp tu đức lớn của học phần.
• Các linh hồn nơi luyện ngục : sự hiệp thông giữa Giáo hội chiến đấu và Giáo hội đau khổ.