Heiliger Sebastian (um 255 – um 287/288)

Ein zweimal gemarterter Märtyrer

Sebastian nimmt einen einzigartigen Platz im römischen Martyrologium ein: Er gehört zu den ganz wenigen Heiligen, die der Überlieferung nach zweimal die Marter erlitten haben. Zum Tod durch Pfeile verurteilt, überlebt er; geheilt, kehrt er freiwillig zurück, um dem Kaiser entgegenzutreten, und stirbt diesmal unter den Knüppeln^[6][7]. Diese Besonderheit hat das christliche Gedächtnis geprägt: Sebastian ist nicht nur einer, der den Tod angenommen hat, sondern einer, der ihn, nachdem er überlebt hatte, aus Treue zu Christus von Neuem suchte.

Das Bild des jungen Mannes, an einen Pfahl gebunden, der Leib von Pfeilen starrend, das Antlitz aber heiter, ist eines der berühmtesten der gesamten abendländischen Kunst geworden. Dahinter steht eine nüchterne historische Wirklichkeit: ein Offizier Roms, Christ in einer heidnischen Armee, der den Tod dem Abfall vorzog, am Vorabend der letzten und gewaltsamsten der kaiserlichen Verfolgungen.

Einer der meistgemalten Heiligen der Renaissance

Wenige Heilige wurden so oft dargestellt. Vom Mittelalter bis zum Barock inspiriert Sebastian Mantegna, Botticelli, Perugino, Antonello da Messina, El Greco, Guido Reni und Hunderte andere^[8]. Der Grund ist doppelt: Sein Pfeilmartyrium bot den Malern einen seltenen Vorwand, den männlichen Akt in einem sakralen Zusammenhang darzustellen, und sein Patronat gegen die Pest machte ihn bei jeder Epidemie zum Heiligen, den man anflehte. Seine Gestalt durchzieht so die gesamte Kunstgeschichte als Treffpunkt von Schönheit des Leibes und Prüfung des Fleisches.

Ein Patron gegen die Pest

Vielleicht hat Sebastian hier die Volksfrömmigkeit am tiefsten berührt. Seit dem 7. Jahrhundert ruft man ihn als Schützer gegen Seuchen an, und sein Kult explodiert bei jeder Wiederkehr der Pest, bis zu den großen mittelalterlichen Pandemien^[9]. Die Pfeile, die ihn durchbohrt hatten, wurden mit den „Pfeilen“ der Geißel in Verbindung gebracht, die Gott in der Schrift über die Völker senden kann — und der Märtyrer, der die Geschosse überlebt hatte, wurde in der christlichen Vorstellung zu dem, der andere abwenden konnte.

Der historische Kern: ein durchaus wirklicher Märtyrer

Vor jeder legendarischen Erzählung muss festgestellt werden, was historisch feststeht. Sebastian ist keine Sinnbildgestalt: Sein Kult ist in Rom seit der Mitte des 4. Jahrhunderts bezeugt, in weniger als hundert Jahren Abstand zu den Ereignissen. Sein Name steht in der Depositio Martyrum, der Liste der Märtyrerfeste, die in den Chronographen von 354 eingefügt ist, dem ältesten erhaltenen römischen liturgischen Kalender. Dort liest man zum 13. Tag vor den Kalenden des Februar (20. Januar) die Erwähnung seiner Beisetzung an der Via Appia^[10].

Diese Eintragung in die älteste römische Liturgie verbürgt dreierlei: Sebastian hat existiert, er ist als Märtyrer gestorben, und er wurde an der Via Appia bestattet, dort, wo sich heute die Basilika erhebt, die seinen Namen trägt. Auf diesem Fundament treffen sich die beiden ältesten Zeugen: die Depositio von 354 und der heilige Ambrosius^[11][12].

Das Zeugnis des heiligen Ambrosius

Eine Generation nach der Depositio, um 386–390, predigt der heilige Ambrosius von Mailand über Psalm 118 und gibt dabei einen kostbaren Einzelzug preis. Zum Vers über den Mut der Heiligen spricht er von Sebastian:

„Der heilige Sebastian, dessen Triumph wir heute feiern, stammte aus Mailand. Als aber zu jener Zeit der Verfolger vielleicht abwesend war oder noch nicht zu verfolgen begonnen hatte, [Sebastian] erkannte, dass es dort wenig oder keinen Kampf gab. Er brach nach Rom auf, wo wegen der Glut des Glaubens grausame Verfolgungen wüteten. Dort hat er gelitten.“ — Der heilige Ambrosius, Kommentar zu Psalm 118, 20. Predigt^[13]

Diese Stelle ist entscheidend: Sie beweist, dass Sebastian am Ende des 4. Jahrhunderts bereits ein liturgisch gefeierter Heiliger ist, in Mailand wie in Rom, und dass man ihm eine mailändische Herkunft zuschreibt. Ambrosius, Bischof von Mailand und fast zeitgenössischer Zeuge, ist kein später Hagiograph: Sein Wort fixiert das älteste Gedächtnis.

Die Passion des heiligen Sebastian: eine Quelle, die Unterscheidung verlangt

Die gesamte ausführliche Erzählung — Prätorianergarde, Bekehrungen, Pfeile, Heilung durch Irene, Prügeltod — stammt aus einem einzigen Text: der Passio sancti Sebastiani, verfasst in Rom im 5. Jahrhundert, lange fälschlich dem heiligen Ambrosius zugeschrieben und von der Forschung heute eher dem Umkreis des Arnobius des Jüngeren (um 430–450) zugeordnet^[14][15].

Wie soll ein Katholik sie aufnehmen? Weder mit dem Skeptizismus, der alles Alte und Wunderbare verwirft, noch mit einer Leichtgläubigkeit, die jede Einzelheit für ein Protokoll hielte. Die Passio ist ein Werk der Frömmigkeit und Erbauung, mehr als ein Jahrhundert nach den Ereignissen geschrieben, das erweitert und inszeniert. Aber sie wurzelt in einem wirklichen Kult und einem lebendigen Gedächtnis: Ihr Kern — ein christlicher Offizier, der in Rom unter der Tetrarchie gemartert wurde — stimmt vollkommen mit dem überein, was wir von anderswoher wissen. Die nebensächlichen Einzelheiten (Namen der Bekehrten, Reden, Verwicklungen) gehören zur hagiographischen Gattung und dürfen nicht als Geschichte im modernen Sinn gelten, ohne dass man sie darum verachten müsste: Sie überliefern den geistlichen Sinn, den die christliche Gemeinde in ihrem Märtyrer erkannt hat.

Historiker und Frömmigkeit können also nebeneinander bestehen, ohne sich zu widersprechen: Die Tatsache steht fest, die Erzählung ist ehrwürdig, und die ehrliche Scheidung zwischen beiden nimmt der Heiligkeit des Märtyrers nichts.

Eine heidnische Armee, zahlreiche Christen

Sebastian dient unter Diokletian (Kaiser von 284 bis 305), der das System der Tetrarchie einführt — die Teilung der Macht zwischen zwei Augusti und zwei Caesares. Während der ersten zwanzig Jahre seiner Herrschaft kennt die Kirche einen relativen Frieden, und die Christen sind zahlreich bis in die Verwaltung und das kaiserliche Heer. In diesem Zusammenhang konnte ein Offizier unentdeckt heimlich den Glauben bekennen^[16].

Doch 303 entfesselt Diokletian, vor allem von seinem Caesar Galerius gedrängt, die Große Verfolgung, die systematischste und blutigste der römischen Geschichte: Zerstörung der Kirchen, Verbrennung der Schriften, Forderung des Götteropfers unter Todesstrafe. Die Überlieferung legt Sebastians Martyrium in die Jahre vor diesem Ausbruch, um 286–288^[17][18].

Der „Soldat Christi“ in der Uniform des Kaisers

Sebastians Schicksal verdichtet eine Spannung, die das gesamte frühe Christentum durchzieht: Kann man dem Kaiser und Christus dienen? Viele Märtyrer der ersten Jahrhunderte waren Soldaten — der heilige Mauritius und die Thebäische Legion, der heilige Georg, der heilige Martin vor seiner Bekehrung. Für diese Männer stieß der Militäreid (sacramentum) auf den Kaiser frontal mit der Treue zum einzigen wahren König zusammen. Sebastian verkörpert diese Gestalt des miles Christi, des „Soldaten Christi“, der die soldatischen Tugenden — Mut, Disziplin, Eidestreue, Verachtung des Todes — auf ihr wahres Ziel hinwendet.

Herkunft und Eintritt ins Heer

Sebastian wird um 255 in Narbonne, im narbonensischen Gallien, geboren, wächst aber in Mailand auf, das der heilige Ambrosius seine Heimat nennt^[19][20]. Als junger Mann aus gutem Hause, gebildet und mutig, tritt er in das römische Heer ein. Seine Tapferkeit fällt auf: Er wird in die erste Kohorte der Prätorianergarde aufgenommen, die Elitetruppe zum Schutz des Kaisers, und erhält das Kommando über eine Kompanie. Diokletian und sein Mitkaiser Maximian, die nichts von seinem Glauben wissen, lieben und schätzen ihn^[21][22].

Die Passio nennt den Beweggrund seines Eintritts: Er sucht weder Sold noch Ehre, sondern einen Beobachtungsposten, um den verfolgten Christen zu helfen. Die Uniform öffnet ihm Gefängnisse und Gerichtshöfe; er nutzt sie als Deckmantel, um die Bekenner zu stützen.

Der heimliche Apostel der Gefangenen

Der Kern der Erzählung ist dieses verborgene Apostolat. Sebastian besucht die gefangenen Christen, tröstet sie, stärkt sie in der Prüfung und bekehrt nebenbei zahlreiche Heiden — Kerkermeister, Beamte, Angehörige der Gefangenen.

Die berühmteste Episode ist die der Zwillingsbrüder Markus und Marcellian, zweier zum Tod verurteilter Christen, die unter den Tränen ihrer Eltern und Ehefrauen, die sie anflehten abzuschwören, um am Leben zu bleiben, zu wanken begannen. Sebastian greift da ein mit einer Rede, die der geistliche Höhepunkt der Passio ist:

„O tapfere Soldaten Christi, verliert eure ewige Krone nicht um zärtlicher Liebkosungen willen.“ — Der heilige Sebastian zu den Märtyrern Markus und Marcellian, Passion des heiligen Sebastian^[23]

Er mahnt sie, die Ewigkeit nicht gegen wenige Jahre einzutauschen, die Liebe zu den Ihren nicht von der Liebe zu Gott abzuwenden. Die beiden Brüder, gestärkt, gehen in die Marter — und ihrer Standhaftigkeit zieht der Erzählung nach die Bekehrung aller Anwesenden nach sich^[24].

Eine Kaskade von Bekehrungen

Sebastians Rede löst in der Passio eine wahre Ernte aus. Es bekehren sich und empfangen die Taufe:

• Nikostratus, Kanzleibeamter der Präfektur, und seine Frau Zoe, seit sechs Jahren stumm, die Sebastian auf wundersame Weise der Sprache heilt;
• Tranquillinus, Vater der Zwillinge, und ihre Mutter Marcia;
• Chromatius, Stadtpräfekt von Rom, selbst krank und geheilt, der seine christlichen Gefangenen freilässt und sich aus seinem Amt zurückzieht;
• sein Sohn Tiburtius;
• der Kerkermeister Claudius, und viele andere^[25][26].

Diese Erzählungen von Bekehrungen in Ketten, typisch für die Gattung, sagen eine grundlegende Wahrheit: Um einen mutigen Zeugen herum teilt sich der Glaube mit. Viele dieser Gefährten — Markus, Marcellian, Tiburtius, Castulus, Zoe — werden selbst als Märtyrer in den alten römischen Martyrologien verehrt^[27].

Erste Marter: die Pfeile

Sebastians Glaube wird schließlich bei Diokletian denunziert. Der Kaiser, der ihn geliebt hatte, fühlt sich persönlich verraten: Er lässt den Offizier kommen und wirft ihm seine Undankbarkeit vor. Sebastian bekennt da offen Christus und wirft dem Kaiser seine Götzen vor. Wütend verurteilt Diokletian ihn, aufs Marsfeld geführt, an einen Pfahl gebunden und von seinen eigenen Bogenschützen — mauretanischer Herkunft, sagt die Überlieferung — mit Pfeilen durchbohrt zu werden^[28][29].

„Man durchbohrte ihn mit so vielen Pfeilen, dass er starrte wie ein Igel, und, ihn für tot haltend, ließ man ihn zurück.“ — Legenda aurea, Kapitel über den heiligen Sebastian^[30]

Die Bogenschützen lassen ihn für tot zurück. Eben diese Szene — der junge Mann, an Baum oder Säule gebunden, der Leib von Geschossen durchbohrt — wird zum kanonischen Bild des Heiligen in der gesamten Kunstgeschichte.

Die Heilung durch die heilige Irene

Doch Sebastian war nicht tot. In der folgenden Nacht kommt eine christliche Witwe, Irene — die Frau des Märtyrers Castulus —, mit ihren Leuten, um den Leichnam zu holen und ihm ein Begräbnis zu geben. Sie findet ihn noch lebend. Sie lässt ihn in ihr Haus bringen und pflegt ihn bis zur völligen Heilung^[31][32].

Diese Episode hat Frömmigkeit und Kunst tief geprägt: Die Szene des „von Irene gepflegten heiligen Sebastian“ ist, von Caravaggio bis Georges de La Tour, ein eigenes Bildthema geworden, Bild der Barmherzigkeit, die den Märtyrer aufrichtet. Irene selbst wird als heilige Irene von Rom verehrt.

Zweites Martyrium: Prügeltod und Cloaca Maxima

Genesen, weigert sich Sebastian zu fliehen. Im Gegenteil, er stellt sich auf die Stufen des kaiserlichen Palastes und redet, als die Kaiser vorüberziehen, sie öffentlich an, ihnen die Grausamkeit ihrer Verfolgungen vorwerfend. Diokletian, bestürzt, ihn lebend zu sehen — er hatte ihn für hingerichtet gehalten —, lässt ihn ergreifen und befiehlt diesmal, ihn im Zirkus oder Hippodrom des Palastes mit Knüppeln zu Tode zu prügeln (fustibus)^[33][34].

„Glaubst du denn, Sebastian, uns entkommen zu können, den wir hatten hinrichten lassen?“ — Diokletian, als er Sebastian lebend wiederfindet, nach der Passion^[35]

Um jeden Kult zu verhindern, wirft man seinen Leichnam in die Cloaca Maxima, den großen Abwasserkanal Roms. Die Überlieferung erzählt, der Märtyrer sei einer edlen Dame, Lucina, im Traum erschienen, habe ihr offenbart, wo sein Leib zu finden sei, und gebeten, „in den Katakomben“, bei den Aposteln, an der Via Appia bestattet zu werden. Lucina barg den Leib und bestattete ihn an dem Ort, der zum Heiligtum ad catacumbas wurde^[36][37].

Der Mut, der nicht feilscht

Sebastians zentrale Lehre ist die des übernatürlichen Mutes. Seine Rede an die Zwillinge Markus und Marcellian sagt alles: Der Versucher greift nicht immer durch die Furcht an, sondern oft durch die Zärtlichkeit — die Tränen der Angehörigen, die berechtigte Liebe zum Leben, den Instinkt der Selbsterhaltung. Sebastian lehrt, dass die Liebe zu Gott selbst den heiligsten Neigungen vorgehen muss, nicht indem man sie verneint, sondern indem man sie auf ihr Ziel hinordnet.

Diese Spiritualität fügt sich in die große Überlieferung der Beharrlichkeit bis ans Ende. Wie die Schrift über Prüfungen und Treue bis zuletzt erinnert:

„Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben.“ — Offenbarung 2, 10^[46]

Der zweimal dargebrachte Märtyrer

Sebastians frappierendster Zug ist, dass er sein Überleben nicht als Entbindung betrachtete. Von den Pfeilen geheilt, hätte er sich verbergen, fliehen, auf bessere Zeiten warten können. Er wählt stattdessen, zurückzukehren und dem Kaiser entgegenzutreten. Sein gerettetes Leben gibt er von Neuem hin. Darin liegt ein machtvolles Bild der totalen Hingabe: Der Christ nimmt sich nicht zurück, nachdem er sich gegeben hat. Der Aufschub ist kein Rückzug, sondern eine Frist, um besser zu bekennen.

Diese Logik der erneuerten Hingabe erhellt den christlichen Sinn von Leiden: keine Absurdität, vor der man flieht, sondern ein Stoff, der in Liebe verwandelt wird. Sebastian sucht den Schmerz nicht um seiner selbst willen — er nimmt es auf sich, ihn zweimal zu durchschreiten, statt den zu verleugnen, den er liebt.

Der Soldat, dem wahren König zugewandt

Sebastian heiligt einen Lebensstand, den viele für unvereinbar mit dem Evangelium hielten: das Waffenhandwerk. Ohne zu desertieren, macht er die militärische Disziplin zu einer Schule der Treue zu Christus. Er zeigt, dass Heiligkeit nicht immer verlangt, die Welt zu verlassen, sondern darin dem rechten Herrn zu dienen. Diese Gestalt des Soldatenheiligen wird jahrhundertelang die Spiritualität der Ritter, der Kreuzfahrer und all derer nähren, die ihre Kraft in den Dienst des Glaubens stellen wollten.

Die Basilika an der Via Appia

Über seiner Grabstätte, ad catacumbas, erhebt sich schon im 4. Jahrhundert eine große Basilika. Zunächst als Apostelbasilika bekannt — denn die Überlieferung verlegte dorthin einen Aufenthalt der Leiber von Petrus und Paulus —, nimmt sie den Namen San Sebastiano fuori le Mura (Sankt Sebastian vor den Mauern) an und wird eine der sieben Pilgerkirchen Roms — bis zum Großen Jubiläum von 2000, als der heilige Johannes Paul II. in der Jubiläumsroute das Heiligtum der Madonna del Divino Amore an ihre Stelle setzte^[47][48]. Unter ihr erstrecken sich die berühmten Katakomben des heiligen Sebastian, unter den meistbesuchten Roms.

Eine „Heiligsprechung“ vor dem Wort

Sebastian wurde nie im modernen Sinn des Wortes „heiliggesprochen“: Das förmliche Heiligsprechungsverfahren gibt es erst seit dem Hochmittelalter. Wie alle Märtyrer der ersten Jahrhunderte wurde er durch den liturgischen Kult selbst als Heiliger anerkannt: Name im römischen Kalender schon 354^[49], Fest in Mailand und Rom zur Zeit des heiligen Ambrosius gefeiert^[50], Basilika über seinem Grab errichtet und Gedächtnis im Römischen Martyrologium verzeichnet^[51]. Diese einmütige und ununterbrochene Anerkennung durch die Kirche seit mehr als sechzehn Jahrhunderten gilt hier als Heiligsprechung.

Die Reliquien und ihre Verbreitung

Der Kult der Reliquien des Märtyrers verbreitete sich weit. Im 9. Jahrhundert soll ein Teil seiner Gebeine vom Papst in die Abtei Saint-Médard in Soissons übertragen worden sein, was dazu beitrug, seine Verehrung im ganzen fränkischen Westen zu verbreiten. Sein Haupt wird traditionsgemäß in Santi Quattro Coronati in Rom aufbewahrt, und weitere Reliquien werden in mehreren Heiligtümern verehrt^[52]. Diese Zerstreuung der Reliquien begleitete und verstärkte seine Ausstrahlung als Schützer der Gläubigen.

Der große Patron gegen die Pest

Im 7. Jahrhundert legt sich das Patronat fest, das Sebastians volkstümlichen Ruhm begründen wird. Im Jahr 680, während einer schrecklichen Epidemie in Pavia, errichtet man ihm zu Ehren einen Altar in der Kirche Sankt Peter in Ketten, und die Geißel hört auf, berichtet Paulus Diaconus^[53]. Von da an ruft man bei jeder Wiederkehr der Pest Sebastian an: Der mit Pfeilen durchbohrte Märtyrer wird für Jahrhunderte der Christenheit gleichsam zum Schild gegen die unsichtbaren Geschosse der Epidemie.

Im Mittelalter, während des Schwarzen Todes (1347–1352) und seiner Wiederkehren, stellen sich ganze Bruderschaften unter seinen Schutz, und unzählige Kapellen, Retabel und Prozessionen werden ihm gewidmet. Die Sinnbildlogik ist klar: Die Pest wurde gern als Regen von Pfeilen dargestellt, vom Himmel geschossen; Sebastian aber hatte die Pfeile überlebt. Wer die Geschosse der Menschen besiegt hatte, konnte die der Geißel abwenden^[54].

Ikonographie: einer der meistdargestellten Heiligen

Die Kunst hat Sebastian zu einem ihrer Lieblingsthemen gemacht. Die frühesten Bilder, frühchristlich und byzantinisch, zeigen ihn als bärtigen Greis, wie in Sankt Peter in Ketten in Rom^[55]. Doch seit der Renaissance wird er zum jungen Epheben mit idealem Leib, an eine Säule gebunden, von Pfeilen durchbohrt — ein Bild, das es den Meistern erlaubte, Frömmigkeit und Studium des antiken Akts zu verbinden.

Diese künstlerische Allgegenwart hat Sebastian zum Patron der Bogenschützen (durch die Pfeile), der Soldaten (durch seine Laufbahn), der Sportler (durch die Schönheit seines Leibes) und überall der von der Ansteckung bedrohten Kranken gemacht^[56].

Fest am 20. Januar

Sebastian wird am 20. Januar gefeiert, gemeinsam mit dem heiligen Papst Fabian, einem weiteren römischen Märtyrer, der laut Depositio am selben Tag bestattet wurde^[57]. Das Römische Martyrologium fasst seinen Ruhm in wenigen Worten zusammen und stellt ihn als den Soldaten vor, der lieber sterben als Christus verraten wollte^[58]. Von Mailand bis Rom, von der Depositio von 354 bis zu den Renaissance-Retabeln hat man seinen Namen nie aufgehört anzurufen.

Siebzehn Jahrhunderte nach seinem Martyrium spricht Sebastian noch zu unserer Zeit. Er erinnert erstens daran, dass Treue einen Preis hat und nicht feilscht: In einer Zeit, in der man oft Abmachungen mit seinem Gewissen sucht, ist der Märtyrer, der sich weigert, die Ewigkeit gegen das Überleben einzutauschen, ein heilsames Zeichen des Widerspruchs.

Er lehrt zweitens, dass man mitten in der Welt heilig sein kann, in einem harten Beruf, einer heidnischen Einrichtung, einem dem Glauben feindlichen Milieu. Sebastian hat das Heer nicht verlassen, um seine Seele zu retten: Er hat es von innen geheiligt. Das ist eine Lehre für alle Christen in säkularisierten Berufen.

Er bleibt schließlich die Zuflucht der Kranken und Betrübten. Als Patron der Seuchen hat er Jahrhunderte der Furcht und Hoffnung begleitet, und er bleibt für die, die an ihrem Leib leiden, der Freund im Himmel, dem man seine Not anvertraut. Der zweimal dargebrachte Märtyrer weiß, was verwundetes Fleisch ist — und zu ihm wendet man sich, wenn die unsichtbaren Pfeile niederfallen.

„O tapfere Soldaten Christi, verliert eure ewige Krone nicht um zärtlicher Liebkosungen willen.“ — Dieses Wort Sebastians an seine zitternden Brüder fasst sein ganzes Leben zusammen: ein Mensch, den nichts, weder Schmerz noch Zärtlichkeit noch Tod, von Christus losreißen konnte.

• Die christlichen Katakomben Roms — das unterirdische Netz der Via Appia, wo Sebastian ad catacumbas bestattet wurde.
• Die christlichen Symbole der Katakomben — die Sprache der frühesten Bilder, zeitgleich mit dem Begräbnis des Märtyrers.
• Laurentius von Rom — ein weiterer großer Märtyrer der römischen Kirche, ein Diakon, der wenige Jahrzehnte zuvor hingerichtet wurde.
• Die heilige Agnes, die heilige Cäcilia und die heilige Lucia — Jungfrauen und Märtyrinnen des verfolgten Roms.
• Papst heiliger Cornelius und Papst heiliger Sixtus II. — Märtyrerpäpste derselben geprüften römischen Kirche.
• Ambrosius von Mailand — der erste Zeuge, der Sebastians mailändische Herkunft erwähnt.
• Warum Reliquien verehren? — die Verehrung, die die Ausbreitung des Sebastian-Kults begleitet hat.
• Das Böse und das Leiden — der christliche Sinn der Prüfung, im Herzen der Spiritualität des Martyriums.