La Anunciación de Fra Angelico

No se comprende la Anunciación de Fra Angelico si se olvida quién la pintó. No era un artista de corte en busca de gloria, sino un fraile predicador para quien pintar era una forma de predicación y de oración.

Guido di Pietro, fraile predicador

El futuro Fra Angelico nació hacia 1395 en Vicchio, en el Mugello toscano, con el nombre de Guido di Pietro^[1]. Se le conoce primero como un joven pintor ya formado, iluminador y autor de tablas, antes de entrar, hacia 1420, en la orden de Frailes Predicadores (los dominicos) en el convento de San Domenico di Fiesole, en las alturas de Florencia. Allí recibió el nombre de religión de Fra Giovanni da Fiesole — « fray Juan de Fiesole »^[2].

Esa elección decide toda su obra. La orden dominicana, fundada para la predicación de la verdad, cultiva una espiritualidad de la luz, del estudio y de la contemplación: contemplata aliis tradere, « transmitir a los demás lo que se ha contemplado ». Fra Giovanni nunca será un pintor que cree; será un religioso que pinta, y su pintura llevará la marca de su vida de oración.

« Beato Angelico »: el apodo de un pintor santo

Ya en vida, sus hermanos y sus contemporáneos le dieron un apodo que le ha quedado: el Angelico, « el Angélico », y luego el Beato Angelico, el « Bienaventurado Angélico »^[3]. Ese nombre no viene de un registro civil sino de una reputación de santidad y de la calidad casi celestial de sus figuras. El gran biógrafo de los artistas del Renacimiento, Giorgio Vasari, escribe de él que fue un hombre « de una perfecta sencillez de intención, y santísimo en cada uno de sus actos »^[4].

Pintar de rodillas: el testimonio de Vasari

Vasari, que escribía un siglo después de la muerte del pintor, fijó para la posteridad la imagen de un artista cuyo taller era una capilla. Tres rasgos, a menudo repetidos, vienen de él.

Primero, la oración antes del pincel:

« Nunca tomaba el pincel en la mano sin haber ofrecido primero una oración. » — Giorgio Vasari, Las Vidas de los más excelentes pintores, « Vida de Fra Giovanni Angelico »^[5]

Después, las lágrimas ante la Pasión:

« Se dice que nunca pintó un Crucifijo sin que las lágrimas corrieran por sus ojos. » — Giorgio Vasari, Vida de Fra Giovanni Angelico^[6]

Por último, y es quizá lo más revelador, la negativa a retocar su obra:

« Tenía por costumbre no retocar ni corregir nunca una pintura una vez terminada, sino dejarlo todo tal como había salido la primera vez, creyendo, decía, que tal era la voluntad de Dios. » — Giorgio Vasari, Vida de Fra Giovanni Angelico^[7]

Esa última frase es una verdadera teología del trabajo. Para Fra Angelico, el primer impulso logrado no es una hazaña personal sino un don recibido; corregirlo equivaldría a sustituir a la gracia. Se comprende mejor, desde entonces, por qué sus Anunciaciones respiran tal paz: no son producto de un virtuosismo ansioso, sino de un abandono.

El patrono de los artistas

La Iglesia acabó reconociendo oficialmente lo que los florentinos decían desde el siglo XV. El 3 de octubre de 1982, el papa Juan Pablo II confirmó el culto tributado a Fra Angelico mediante el motu proprio Qui res Christi gerit — el equivalente de una beatificación^[8]. Dos años después, el 18 de febrero de 1984 — aniversario de su muerte —, lo proclamó patrono universal de los artistas^[9]. El pintor de quien se decía que rezaba antes de pintar se convirtió así, para la Iglesia, en modelo de todos los que buscan a Dios por la belleza.

Fra Angelico murió en Roma el 18 de febrero de 1455 y fue enterrado en la iglesia dominicana de Santa Maria sopra Minerva, donde aún puede verse su sepulcro^[10].

Antes de examinar las tablas, hay que comprender lo que la imagen representa. La Anunciación no es un episodio entre otros de la vida de María: es el momento en que Dios se hace hombre, el quicio de toda la historia de la salvación.

El relato de san Lucas

La escena viene entera del primer capítulo del Evangelio según san Lucas (Lc 1, 26-38). El ángel Gabriel es enviado a Nazaret, a una virgen llamada María, desposada con un hombre de la casa de David:

« Entrando el ángel donde ella estaba, dijo: "Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo." […] "Concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. […] El Espíritu Santo vendrá sobre ti y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra." » — Evangelio según san Lucas 1, 28-35^[11]

Toda la pintura de Fra Angelico cabe en la distancia entre dos palabras: el « Dios te salve » del ángel — en latín Ave, gratia plena — y la respuesta de María, que cierra el diálogo y abre la salvación:

« He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra. » — Evangelio según san Lucas 1, 38^[12]

Ese « hágase en mí » — fiat mihi — es el sí por el que el Verbo puede hacerse carne. El Catecismo ve en él el consentimiento humano sin el cual la Encarnación no habría tenido lugar: « La Virgen María "cooperó con su fe y su obediencia libres a la salvación de los hombres". Pronunció su fiat "en nombre de toda la naturaleza humana". »^[13]

« Ave » invierte « Eva »: la nueva Eva

Los Padres de la Iglesia leyeron muy pronto la Anunciación como la inversión de la Caída. Donde Eva, virgen aún, había creído a la serpiente y acarreado la muerte, María, virgen, cree al ángel y abre la vida. San Ireneo de Lyon, ya en el siglo II, fijó esta intuición:

« El nudo de la desobediencia de Eva recibió su desatadura por la obediencia de María; lo que la virgen Eva había atado por su incredulidad, la Virgen María lo desató por su fe. » — San Ireneo de Lyon, Contra las herejías, III, 22, 4, citado por el Catecismo, n. 494^[14]

La Edad Media resumió este misterio en un juego de letras asombroso: el saludo del ángel, AVE, es la exacta inversión del nombre de EVA, Eva. El Concilio Vaticano II retomó esta tradición: María es la « nueva Eva » que, por su fe, deshace lo que la primera había anudado^[15]. No es un ornamento literario: es la clave que explica por qué Fra Angelico, en varias de sus Anunciaciones, coloca en el mismo cuadro a Adán y Eva expulsados del paraíso — volveremos a ello.

El jardín cerrado y el lirio

La iconografía de la Anunciación se dotó, a lo largo de los siglos, de un vocabulario de símbolos que Fra Angelico maneja con una economía perfecta. Dos de ellos dominan.

El jardín cerrado — en latín hortus conclusus — viene del Cantar de los cantares: « Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa, fuente sellada. » (Ct 4, 12)^[16]. La Iglesia leyó desde pronto en él una figura de la virginidad de María, santuario cerrado que solo Dios abre. En Fra Angelico, ese jardín está casi siempre ahí: una pradera florida protegida por una empalizada, junto a la logia donde se halla la Virgen o detrás de ella.

El lirio — a menudo sostenido por Gabriel o puesto en un jarrón — dice lo mismo de otro modo: su blancura es el emblema de la pureza de aquella que es « llena de gracia ». Todo, en estas imágenes, concurre a una sola afirmación: Dios viene a habitar en una criatura del todo entregada.

Fra Angelico volvió a la Anunciación a lo largo de su vida, en obras muy distintas por su destino — un gran retablo de altar hecho para impresionar los ojos, un fresco de convento hecho para alimentar la oración. Comparar estas versiones es seguir la profundización espiritual de un mismo pintor.

El retablo del Prado (hacia 1426)

La primera gran Anunciación es un vasto retablo pintado hacia 1426, sin duda para un altar lateral de la iglesia de su propio convento, San Domenico di Fiesole^[17]. Cedido en 1611 a Mario Farnese, y luego llegado a España vía el duque de Lerma, es hoy uno de los tesoros del Museo del Prado, en Madrid^[18].

Todo en él es aún suntuoso, al gusto gótico tardío que la juventud del pintor había conocido: fondos de oro, alas del ángel con colores de arco iris, vestidos bordados. Pero ya apunta la modernidad: la escena se desarrolla bajo un pórtico renacentista de arcos ligeros, sabiamente construido en perspectiva, cuya arquitectura los historiadores acercan a la del arquitecto florentino Michelozzo^[19]. Sobre todo, arriba a la izquierda, en un rincón del jardín, Fra Angelico pintó una escena minúscula pero decisiva: Adán y Eva expulsados del paraíso por un ángel. El acercamiento es deliberado — dice que la escena central es la respuesta de Dios a la del rincón: donde la primera mujer perdió el jardín, la nueva Eva lo reabre.

Un rayo de luz desciende desde lo alto a la izquierda y, por la paloma del Espíritu Santo, viene a tocar a la Virgen que se inclina^[20]. Bajo la tabla principal corre una predela — una franja de pequeñas escenas — que cuenta la vida de María: su nacimiento y su matrimonio, la Visitación, la Adoración de los Magos, la Presentación en el Templo, su Dormición^[21].

El retablo de Cortona (1433-1434)

Unos años después, Fra Angelico retoma la composición para la iglesia San Domenico de Cortona, en un retablo hoy conservado en el Museo Diocesano de esa ciudad: es la Anunciación de Cortona, pintada al temple sobre tabla hacia 1433-1434 (175 × 180 cm)^[22].

La estructura es cercana a la del Prado — pórtico, jardín cerrado, Adán y Eva expulsados sobre una colina más allá de la cerca^[23] —, pero Fra Angelico añade un detalle teológico de gran finura. Las palabras intercambiadas están escritas en el cuadro: el saludo de Gabriel, y luego la respuesta de María. Y esa respuesta, « Ecce Ancilla Domini » (« He aquí la esclava del Señor »), está pintada al revés, cabeza abajo^[24]. El motivo no es una fantasía: esas palabras no están dirigidas al espectador, sino a Dios, para ser leídas desde lo alto. María no posa para nosotros; responde al Cielo. Es, se dice, el primer ejemplo italiano en que los dos interlocutores de la Anunciación ven sus palabras inscritas en la imagen^[25].

De un retablo de gloria a una imagen de celda

Entre el Prado y San Marco se opera un desplazamiento, que no es solo de estilo. El retablo está hecho para ser visto por una asamblea, en el esplendor de un altar; el fresco de convento está hecho para ser rezado, en el silencio de un dormitorio. El mismo pintor, ya más maduro, despoja poco a poco su imagen de todo lo que no es esencial. En San Marco es donde ese despojamiento alcanza su cima.

La imagen que el mundo entero asocia al nombre de Fra Angelico es un fresco pintado hacia 1440-1445 en el muro que da frente a la escalera del dormitorio, en el convento de San Marco de Florencia^[26]. Quien subía hacia las celdas lo descubría de pronto, en lo alto de los peldaños, a la altura de la mirada.

Un convento pintado para la contemplación

San Marco no es un convento ordinario. En los años 1430, el banquero Cosme de Médici financió su reconstrucción completa por el arquitecto Michelozzo y lo confió a los dominicos observantes venidos de Fiesole — la comunidad misma de Fra Angelico^[27]. El pintor y sus ayudantes cubrieron de frescos el claustro, la sala capitular, el corredor y cada una de las celdas de los frailes. El conjunto forma un programa único en el mundo: un convento enteramente pensado como un lugar de oración por las imágenes.

El gran especialista de este conjunto, el historiador del arte William Hood, mostró que estos frescos no son decoraciones sino ayudas a la oración dominicana, acordadas a la vida litúrgica y meditativa de los frailes^[28]. La Anunciación del corredor es su umbral.

La sobriedad dominicana

Quien conoce el fausto del retablo del Prado queda sobrecogido, ante el fresco de San Marco, por su desnudez. Ni fondos de oro, ni brocados; las alas del ángel conservan sus colores, pero apagados, lejos del brillo de arco iris del retablo del Prado. La escena transcurre bajo una logia de columnas desnudas, abierta a un jardín que cierra una simple empalizada. María, vestida sin ornamento, está sentada en un taburete de madera; Gabriel se inclina, con las manos cruzadas sobre el pecho. La luz es pareja, clara, sin sombra dramática.

Ese despojamiento es voluntario y teológico. Corresponde al ideal de pobreza de los dominicos observantes, y ajusta la imagen a la vida de quienes pasarán por delante: frailes que lo han dejado todo. Nada debe distraer de lo esencial — el encuentro del ángel y de la Virgen, y, entre ellos, el misterio que se cumple.

La inscripción: « no pases sin decir el Ave »

Al pie del fresco corre una línea de letras capitales latinas, dirigida no a las figuras pintadas sino a quien mira:

« VIRGINIS INTACTAE CVM VENERIS ANTE FIGVRAM, PRAETEREVNDO CAVE NE SILEATVR AVE. »

Lo que se traduce: « Cuando vengas ante la imagen de la Virgen intacta, al pasar, guárdate de omitir el Ave. »^[29]

La inscripción convierte la imagen en una invitación a rezar. Dice lo que es, para Fra Angelico, una imagen sagrada: no un objeto que contemplar de lejos, sino una llamada a responder, como María respondió. El fraile que subía a su celda, por la noche, no debía pasar como simple aficionado al arte; debía detenerse, saludar a la Virgen con el « Ave » del ángel, y entrar en la oración de su convento. La belleza del fresco no es un fin: está al servicio de la oración^[30].

La mirada, la luz y la columna

Tres elementos hacen la fuerza silenciosa del fresco. Primero las miradas: el ángel y la Virgen se inclinan el uno hacia la otra en una simetría de inclinación — es una escena de respeto mutuo, casi de reverencia recíproca, donde nadie domina. Después la luz, que entra por la izquierda y baña la logia de una claridad de mañana: no subraya nada, revela todo, como la gracia. Por fin la columna central que separa a los dos personajes a la vez que los une — muchos han visto en ella una discreta evocación de Cristo, « columna » entre el cielo y la tierra, ya presente en el intercambio por el que va a tomar carne.

En una de las celdas del mismo convento — la celda 3 —, Fra Angelico pintó una variante aún más íntima: la misma Anunciación despojada, pero con, al lado, san Pedro de Verona (san Pedro Mártir), dominico, como testigo orante^[31]. La imagen enseña al fraile cómo mirar: no como espectador, sino de rodillas, como el santo que reza en el cuadro.

Si la Anunciación de Fra Angelico aún conmueve, no es solo por su dulzura: es porque dice verdad. Pone ante los ojos el corazón de la fe católica.

« Y el Verbo se hizo carne »

La escena no muestra una simple visita celestial: muestra el instante en que « el Verbo se hizo carne » (Jn 1, 14). El Catecismo lo enuncia sin rodeos:

« Creer en la verdadera Encarnación del Hijo de Dios es el signo distintivo de la fe cristiana. […] "El Verbo se hizo carne" para salvarnos reconciliándonos con Dios. » — Catecismo de la Iglesia Católica, nn. 461-463^[32]

Pintar la Anunciación es, pues, mucho más que ilustrar una escena del Evangelio: es confesar la Encarnación. Y como no se puede pintar a Dios invisible, se pinta el instante en que se hace visible haciéndose hombre en el seno de una mujer. La imagen es aquí, exactamente, un acto de fe.

El rayo y la paloma

¿Cómo mostrar lo invisible — la acción del Espíritu Santo? En sus retablos, Fra Angelico recurre al más antiguo de los símbolos: un rayo de luz que atraviesa el espacio desde lo alto, y, llevada por él, la paloma del Espíritu que desciende hacia María^[33]. La luz que atraviesa un vidrio sin romperlo es, desde los Padres, la imagen de la concepción virginal: Dios viene sin romper el sello, como el sol atraviesa el cristal. El rayo no solo ilumina la escena: es la escena, pues figura al Espíritu que « cubrirá con su sombra » a la Virgen (Lc 1, 35).

Por eso la luz de Fra Angelico nunca es teatral. Es apacible y total, porque no viene de una ventana sino de lo alto. Otros pintores harán de la luz un drama de claroscuro — piénsese en Caravaggio; Fra Angelico, en cambio, hace de ella una presencia, una dulzura que envuelve.

Adán y Eva expulsados: la Caída y su remedio

Volvemos aquí al detalle más profundo de los retablos del Prado y de Cortona: Adán y Eva expulsados del paraíso, pintados en el mismo cuadro que la Anunciación^[34][35]. El procedimiento podría parecer extraño — ¿por qué mezclar la culpa de los orígenes con el gozo del Anuncio? Porque ambas escenas son una sola historia. El jardín perdido por Eva y el jardín cerrado donde se halla María son el mismo jardín: lo que la primera mujer cerró por su desobediencia, la nueva Eva lo reabre por su fiat^[36][37]. Fra Angelico no yuxtapone dos relatos; pinta la lógica de la salvación: no hay Redentor sin caída que rescatar, no hay Navidad sin el exilio del que nos saca.

Queda la cuestión decisiva para una imagen sagrada: ¿para qué sirve? Fra Angelico responde con toda su obra — y su inscripción de San Marco lo dice con todas las letras: una imagen sagrada está hecha para conducir a la oración.

Imagen de Occidente, icono de Oriente

El Oriente cristiano desarrolló el icono, imagen fija, frontal, hierática, que hace presente el misterio fuera del tiempo — es el lenguaje del Cristo Pantocrátor, de la Virgen de Vladímir y de el arte de los iconos bizantinos. Occidente, en cambio, tomó muy pronto otro camino: el de la escena, el relato en imágenes, más narrativo, más humano, atento al espacio y a la luz. La Anunciación de Fra Angelico pertenece plenamente a esa vía occidental: cuenta un acontecimiento, sitúa las figuras en una arquitectura real, juega con la perspectiva naciente. Pero comparte con el icono lo esencial: no está hecha para el placer de los ojos, está hecha para la oración. La justificación doctrinal común a ambas tradiciones — por qué se tiene derecho a representar lo sagrado — está expuesta en La teología del icono.

La imagen que enseña y hace rezar

El gran principio que recuerda el Catecismo vale para el fresco de San Marco tanto como para un icono bizantino:

« La iconografía cristiana transcribe en imágenes el mensaje evangélico que la Escritura transmite por la palabra. La imagen y la palabra se esclarecen mutuamente. » — Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1160^[38]

Eso es exactamente lo que hace Fra Angelico. Su fresco transcribe en imágenes el primer capítulo de san Lucas; y su inscripción devuelve al transeúnte a la palabra — el Ave que debe pronunciar. Imagen y palabra se esclarecen: se mira para rezar mejor, se reza para comprender mejor lo que se contempla. Lejos de ser un ídolo que retiene la mirada sobre sí misma, la imagen justa se borra ante el misterio al que sirve.

Así, casi seis siglos después de que el fraile pintor dejara su pincel, la Anunciación de Fra Angelico sigue haciendo aquello para lo que fue concebida: no decorar un muro, sino detener al que pasa, inclinarlo como al ángel y como a la Virgen, y hacerle decir, en voz baja, el saludo que cambió el mundo — « Dios te salve, llena de gracia. »

• La teología del icono — por qué y cómo la Iglesia justifica las imágenes sagradas
• El Cristo Pantocrátor — el gran tipo de Cristo en el arte de Oriente
• La Virgen de Vladímir y Los iconos bizantinos — el lenguaje del icono oriental
• El arte románico y la catequesis de las imágenes — la imagen que enseña en Occidente
• Caravaggio y la luz de la gracia — otra teología de la luz