El simbolismo del incienso

El olíbano, lágrima del árbol del incienso

En sentido estricto, el incienso litúrgico es el olíbano: la resina seca que se recoge al hacer incisiones en la corteza de ciertos árboles del género Boswellia, sobre todo la Boswellia sacra de Arabia y del Cuerno de África. La savia rezuma, se endurece al aire en pequeñas lágrimas translúcidas, y es esta gomorresina, colocada sobre una brasa, la que al arder libera un humo oloroso.^[2] La palabra española incienso viene del latín incensum, « lo que se quema », del verbo incendere, « prender fuego »: el incienso es, literalmente, una ofrenda consumida por el fuego.^[3]

En el lenguaje litúrgico, casi nunca se emplea el olíbano en estado puro: se mezcla con otras resinas y aromas —mirra, benjuí, estoraque— para componer mezclas perfumadas. Esta práctica de la mezcla es en sí misma bíblica: la primera receta del incienso sagrado, dada a Moisés, es un compuesto de cuatro sustancias « a partes iguales ».^[4]

Incensario, naveta, turiferario: el vocabulario del incienso

El gesto supone todo un pequeño aparato de objetos, cuyos nombres forman el vocabulario propio de la incensación. El incensario —llamado también turíbulo, del latín thus, thuris, « olíbano»— es el recipiente de metal, suspendido de cadenas, en el que arde el carbón; se balancea para avivar la brasa y proyectar el humo. La naveta —llamada así porque su forma recuerda una pequeña barca— es el cofrecillo que contiene la reserva de granos de incienso; una pequeña cucharilla sirve para tomarlos y depositarlos sobre el carbón. Quien lleva el incensario y la naveta se llama turiferario.^[5]

El balanceo no es una fantasía decorativa: mantiene la combustión y regula el espesor de la nube. Incensar un objeto o una persona consiste en dirigirle uno o varios golpes de incensario —un movimiento amplio que proyecta el humo hacia aquello que se quiere honrar. El número de estos golpes está codificado, pues expresa grados de veneración distintos, como se verá más adelante.

« Incensar »: un gesto, no solo un perfume

Hay que mantener unidas las dos dimensiones del incienso, pues reducirlo a una u otra lo desfigura. El incienso es ante todo una materia: una resina, un perfume, un humo —algo que golpea los sentidos, que se ve y se respira. Pero es inseparablemente un gesto: no basta con esparcir su olor, se inciensa, es decir, se dirige ese humo hacia alguien o hacia algo, con un sentido preciso.

Por eso la liturgia no habla solo de « incienso », sino de « incensación »: un acto de culto ordenado, realizado por un ministro, hacia un objeto determinado, según unas reglas. El humo perfumado es el signo, la incensación es el rito. Todo el simbolismo del incienso reside en esta alianza de una materia sensible y una intención espiritual.

El altar de los perfumes y la receta prohibida (Éxodo 30)

El incienso no es un invento de los hombres: en el relato bíblico, es Dios mismo quien ordena su uso. Cuando regula el culto de la Tienda del desierto, el Señor prescribe a Moisés construir, junto al altar de los holocaustos, un segundo altar, más pequeño, de madera de acacia recubierta de oro: el altar de los perfumes, donde Aarón deberá hacer humear el incienso « cada mañana » y « al atardecer », « un incienso perpetuo ante el Señor ».^[6]

Dios da después la composición precisa de este incienso sagrado:

« Toma aromas: estacte, uña olorosa, gálbano, aromas e incienso puro, a partes iguales. Harás con ello un perfume, mezcla olorosa como la compone el perfumista, salada, pura, santa. » — Éxodo 30, 34-35^[7]

Sigue una cláusula sorprendente: este incienso es tan santo que está prohibido fabricarlo para uno mismo. Quien compusiera uno semejante « para olerlo » sería « excluido de su pueblo ».^[8] El incienso no pertenece, pues, al registro del placer o del lujo: está reservado a Dios, sustraído a todo uso profano. Desde el Antiguo Testamento, su lógica es la de la adoración: este perfume no se respira por placer, se ofrece.

La nube de incienso en el día de las Expiaciones (Levítico 16)

El incienso desempeña un papel decisivo en el rito más solemne del año judío, el día de las Expiaciones (Yom Kipur). Una sola vez al año, el sumo sacerdote traspasa el velo y penetra en el Santo de los Santos, donde reposa el Arca. Pero solo puede entrar envuelto en una nube de incienso:

« Tomará un incensario lleno de brasas ardientes tomadas de delante del Señor, y dos puñados llenos de incienso oloroso molido, y lo llevará todo más allá del velo. Echará el incienso sobre el fuego, ante el Señor, para que la nube del incienso cubra el propiciatorio […] y no muera. » — Levítico 16, 12-13^[9]

La nube de humo protege al hombre de la temible santidad de Dios: es como el velo móvil tras el cual el pecador puede acercarse sin perecer. Esta imagen —la nube que señala y vela a la vez la presencia divina— recorre toda la Biblia: nube del Sinaí, nube que llena el Templo de Salomón, nube de la Transfiguración. El humo del incienso es su signo litúrgico repetido.

« Suba mi oración ante ti como el incienso »

El sentido espiritual más célebre del incienso queda fijado de una vez por todas por un versículo del Salterio, que la liturgia de Vísperas canta aún hoy:

« Que mi oración sea ante ti como el incienso, y mis manos levantadas como la ofrenda de la tarde. » — Salmo 141, 2^[10]

Todo está ahí: la oración sube como sube el humo; se eleva desde abajo hacia el cielo; se gasta y se entrega. El humo del incienso se convierte en la imagen visible de una realidad invisible —el deseo del alma tendido hacia Dios. Esta ecuación, incienso = oración, es la que la liturgia cristiana heredará y hará suya. La Ordenación General del Misal Romano la cita aún explícitamente para fundar la incensación.^[11]

El incienso de las naciones: la profecía de Malaquías

En el último de los profetas, el incienso se convierte incluso en el signo del culto universal que todas las naciones rendirán un día al verdadero Dios —anuncio que la tradición cristiana leerá como la profecía de la misa:

« Pues desde el levante hasta el poniente, grande es mi Nombre entre las naciones, y en todo lugar se presenta a mi Nombre un sacrificio de incienso y una ofrenda pura. » — Malaquías 1, 11^[12]

El concilio de Trento citará precisamente este versículo para mostrar que el sacrificio eucarístico, « ofrenda pura » presentada « en todo lugar », había sido anunciado por los profetas.^[13] El incienso de las naciones es la oración de la Iglesia extendida por toda la tierra.

Zacarías en el santuario, los magos en Belén

El Nuevo Testamento se abre, también él, sobre una nube de incienso. Ofreciendo el incienso en el santuario, mientras « toda la multitud del pueblo estaba orando fuera, a la hora del incienso », es como el sacerdote Zacarías recibe el anuncio del nacimiento de Juan Bautista.^[14] El detalle no es anodino: la oración del pueblo y el humo del incienso suben juntos, y es en ese momento cuando el cielo se abre.

Unos capítulos más adelante, el incienso reaparece entre los presentes de los magos: « Le ofrecieron en presente oro, incienso y mirra. »^[15] La tradición patrística leyó en ello una confesión de fe en tres palabras: el oro por el Rey, la mirra por el hombre mortal que será sepultado, y el incienso por Dios, pues el incienso solo se ofrece a Dios. Ya san Ireneo comentaba estos presentes en este sentido.^[16] Desde la cuna de Cristo, el incienso dice su divinidad.

Las copas de oro y el ángel con el incensario (Apocalipsis)

Es sin embargo en la liturgia celestial del Apocalipsis donde el incienso recibe su interpretación más alta. San Juan ve a los ancianos postrados ante el Cordero, cada uno con « una copa de oro llena de perfumes », y da enseguida la clave:

« … copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los santos. » — Apocalipsis 5, 8^[17]

La identificación es explícita: el incienso son las oraciones de los santos. Un poco más adelante, un ángel está junto al altar celestial, con un incensario de oro en la mano:

« Y el humo de los perfumes subió, con las oraciones de los santos, de la mano del ángel ante Dios. » — Apocalipsis 8, 3-4^[18]

La liturgia de la tierra no hace sino imitar esta liturgia del cielo. Cuando el diácono balancea el incensario, repite el gesto del ángel; el humo que sube de nuestros altares es el signo sensible de las oraciones de los santos que suben « ante el rostro de Dios ». Este versículo, Apocalipsis 8, 3, es el que el Misal Romano cita —junto con el Salmo 141— para justificar el uso del incienso.^[19]

El incienso de los mártires: ofrecer o morir

He aquí uno de los hechos más llamativos de la historia del incienso: durante varios siglos, los cristianos se negaron a quemarlo. Esta negativa no era indiferencia: era una cuestión de vida o muerte. En el Imperio romano, quemar unos granos de incienso ante la estatua del emperador o de una divinidad era el acto por excelencia del culto cívico. Durante las persecuciones, era precisamente este gesto —mínimo en apariencia— el que se exigía a los cristianos para probar su sumisión a los dioses de Roma.

Negarse era la tortura y la muerte; aceptar era renegar de Cristo. Una pizca de incienso arrojada sobre un brasero bastaba para apostatar. Esta asociación del incienso con el culto idolátrico explica la larga reticencia cristiana: el propio olor del incienso era, para los primeros fieles, el olor de la renegación.^[20]

Thurificati y libellatici

La gran persecución del emperador Decio, en 250, sistematizó esta prueba: todo ciudadano debía sacrificar y obtener un certificado —un libellus— que atestiguara que había ofrecido bien el incienso. El drama de las defecciones fue tal que la Iglesia tuvo que forjar un vocabulario para clasificar a los « caídos » (lapsi). Se llamó thurificati a quienes habían quemado efectivamente el incienso (thus) ante los ídolos, y libellatici a quienes, sin sacrificar, se habían procurado el certificado por astucia o por dinero.^[21] La propia palabra thurificati —« los del incienso »— dice bastante el lugar que el gesto de la incensación ocupaba en la conciencia cristiana: se había convertido en el signo de la renegación.

Se comprende entonces por qué el incienso no pudo entrar en el culto cristiano sino después del fin de las persecuciones, cuando su sentido idolátrico había dejado de ser una amenaza inmediata. Era preciso que la cruz triunfara para que el incienso, lavado de su mancha pagana, pudiera reorientarse hacia el solo Dios verdadero.

La entrada tardía del incienso en el culto cristiano

Los historiadores de la liturgia son tajantes: durante los cuatro primeros siglos, no se encuentra ninguna prueba de un uso propiamente cultual del incienso en las asambleas cristianas —salvo, quizá, por razones prácticas de limpieza o en funerales.^[22] El primer testimonio claro de una incensación litúrgica aparece en el siglo V, en el autor místico conocido como Pseudo-Dionisio Areopagita, que describe al obispo incensando el altar y el santuario; las antiguas liturgias orientales de Santiago y de Marcos llevan también su huella en la misma época.^[23]

El uso se desarrolla después lentamente en Occidente. Primero se inciensan las procesiones y el Evangelio; solo en el siglo XI se generaliza la incensación de las ofrendas en el ofertorio, y en el siglo XIV se inciensa la hostia y el cáliz en la elevación.^[24] Lo que hoy tenemos por un gesto inmemorial es, pues, en realidad fruto de una larga maduración: la Iglesia tardó siglos en reapropiarse del incienso, el tiempo de purificarlo de sus antiguas asociaciones.

La oración que sube

El primer sentido, el más inmediato, es el que el Salmo 141 ha grabado en la memoria cristiana: el incienso es la oración. El humo que se eleva hacia lo alto, sin retener nada, que se dispersa y se pierde en el aire, dice el movimiento mismo de la oración: el alma que se tiende hacia Dios, que se ofrece sin cálculo, que sube. El Misal Romano coloca este sentido en primer lugar: « La incensación expresa reverencia y oración. »^[25] Y el Apocalipsis lo ha sellado definitivamente al llamar al incienso « las oraciones de los santos ».^[26]

El honor y la veneración

El segundo sentido es el del homenaje. Incensar es honrar. En la Antigüedad se incensaba a los reyes y a los grandes; la Iglesia ha traspuesto este gesto para honrar lo que, en su culto, representa a Cristo o le está consagrado: el altar, la cruz, el libro de los Evangelios, el cirio pascual, las reliquias de los santos, y las propias personas. Por eso se inciensa al sacerdote —imagen de Cristo Cabeza— pero también al pueblo reunido: pues los bautizados son « templo del Espíritu Santo », miembros del Cuerpo de Cristo, y su dignidad merece este honor.

La tradición ha graduado cuidadosamente esta veneración según la dignidad de lo que se inciensa —un punto que se traduce, como se verá, en el número de golpes de incensario. El mismo humo puede, pues, decir la adoración (reservada a Dios y al Santísimo Sacramento) o la veneración (tributada a los santos y a sus imágenes), sin confundirlas jamás.

El buen olor de Cristo

El sentido más profundo lo ha desentrañado santo Tomás de Aquino, que trata expresamente del incienso al estudiar los ritos de la misa. ¿Por qué se inciensa ante el altar? No, responde, por obediencia a un precepto de la antigua Ley, sino por una doble razón plenamente cristiana:

« Se emplea el incienso […] primero por reverencia a este sacramento, es decir, para apartar con su buen olor todo lo que pudiera incomodar; después para figurar el efecto de la gracia de la que Cristo estuvo lleno como de un buen olor, según la palabra del Apóstol: "Somos el buen olor de Cristo", y de ahí se derrama sobre los fieles. » — Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, III, q. 83, a. 5, ad 2^[27]

El perfume derramado se convierte así en el signo sensible de una realidad invisible: la gracia de Cristo, su santidad que se difunde en su Cuerpo como un perfume llena una estancia. Santo Tomás se apoya en la palabra de san Pablo:

« A Dios, que en Cristo nos lleva siempre en su triunfo y por nosotros derrama en todo lugar el perfume de su conocimiento. Porque somos para Dios el buen olor de Cristo. » — Segunda carta a los Corintios 2, 14-15^[28]

Tomás señala aún un detalle rico de sentido: en la misa se inciensa primero el altar —que figura a Cristo— y después a todos los demás, cada uno según su rango.^[29] El propio orden de la incensación narra la difusión de la gracia: de Cristo hacia su Iglesia.

Purificación y presencia divina

Un último registro, más antiguo, permanece presente en segundo plano: el incienso purifica y santifica el espacio. El humo oloroso ahuyenta simbólicamente lo impuro, prepara el lugar para la presencia de lo sagrado, y recuerda la nube que, en la Biblia, señala y vela la gloria de Dios —en el Sinaí, en el Templo, en el día de las Expiaciones.^[30] Incensar un lugar es declararlo habitado por el misterio; envolver el altar en humo es decir que allí se halla una presencia que no se puede mirar cara a cara.

¿Cuándo se inciensa en la misa?

El uso del incienso en la misa sigue siendo facultativo: puede emplearse en cualquier forma de la celebración, pero marca las misas más solemnes. La Ordenación General del Misal Romano enumera cinco momentos posibles:

« El uso del incienso es facultativo en cualquier forma de la Misa: a) durante la procesión de entrada; b) al comienzo de la Misa, para incensar la cruz y el altar; c) en la procesión del Evangeliario y en la proclamación del Evangelio; d) cuando el pan y el cáliz han sido colocados sobre el altar, para incensar las ofrendas, la cruz y el altar, así como al sacerdote y al pueblo; e) en la presentación de la hostia y del cáliz después de la consagración. » — Ordenación General del Misal Romano, n.º 276^[31]

Se ve la coherencia del dispositivo: se inciensa en el umbral (la entrada), sobre la Palabra (el Evangelio), sobre la ofrenda (el ofertorio) y sobre la presencia (la elevación). En cada cumbre de la liturgia, el humo sube.

A quién y qué se inciensa: dos o tres golpes

El punto más preciso —y el más elocuente— es la gradación de la incensación. No todo se inciensa de la misma manera: el número de golpes de incensario expresa grados de dignidad. El Misal lo regula así:

« Se inciensa con tres golpes de incensario: al Santísimo Sacramento, a una reliquia de la santa Cruz y a las imágenes del Señor expuestas a la veneración pública, a las ofrendas para el sacrificio de la Misa, a la cruz del altar, al Evangeliario, al cirio pascual, al sacerdote y al pueblo. » — Ordenación General del Misal Romano, n.º 277^[32]

Las reliquias y las imágenes de los santos expuestas a la veneración, en cambio, solo reciben dos golpes, y únicamente al comienzo de la celebración, después de la incensación del altar.^[33] Esta diferencia de un solo golpe de incensario marca visualmente los grados del honor litúrgico: el primer grado rodea al Señor —presente en el Santísimo Sacramento— y a todo lo que toca directamente a su culto, mientras que los santos reciben el segundo grado, según la distinción entre la adoración (latría), debida solo a Dios, y la veneración (dulía) tributada a los santos: a los santos se los honra, solo a Dios se lo adora.

En cuanto al propio altar, se inciensa con simples golpes, dando el sacerdote la vuelta a su alrededor si está separado del muro, o pasando de un lado a otro si está adosado; la cruz, si se encuentra sobre el altar, se inciensa antes que él.^[34] Esta incensación del altar —gesto de veneración dirigido a Cristo, a quien el altar figura— se detalla en El simbolismo del altar.

Los cinco granos de incienso del cirio pascual

El incienso reaparece, bajo una forma inesperada, en el más bello rito del año: la Vigilia pascual. Antes de encender el cirio pascual, el sacerdote clava en él cinco granos de incienso, dispuestos en cruz —cuatro en los extremos y uno en el centro— pronunciando: « Por sus llagas santas y gloriosas, Cristo Señor nos guarde y nos proteja. » Estos cinco granos figuran las cinco llagas del Resucitado —en las manos, en los pies y en el costado— y evocan los aromas con que el cuerpo de Cristo fue embalsamado en el sepulcro.^[35]

El acercamiento es sobrecogedor: el incienso, ofrecido en otro tiempo en la cuna por los magos, sella ahora las llagas gloriosas del Crucificado resucitado. Este punto preciso pertenece al simbolismo del cirio, tratado en El simbolismo de los cirios; basta aquí señalar que el incienso anuda en él, en cinco granos, la muerte y la resurrección.

En funerales, dedicaciones y bendición con el Santísimo

El incienso desborda ampliamente la misa. En los funerales se inciensa el féretro: gesto de honor tributado al cuerpo del difunto, que fue « templo del Espíritu Santo » y está destinado a resucitar; el humo acompaña también la oración de intercesión por el alma. En la dedicación de una iglesia y de un altar se quema el incienso sobre el altar recién consagrado, « para significar que el sacrificio de Cristo, que allí se perpetúa en el misterio, sube hacia Dios como perfume de agradable olor », y después se inciensan los muros del santuario.^[36] En la bendición con el Santísimo Sacramento, por fin, se inciensa la hostia expuesta en la custodia durante el canto del Tantum ergo: aquí, los tres golpes dicen la adoración pura y simple del Cuerpo de Cristo.

El incensario, la naveta, el carbón

El incensario litúrgico es una pequeña obra maestra de orfebrería funcional: una copa calada donde reposa el carbón, coronada por una tapa perforada por donde escapa el humo, todo ello suspendido de tres o cuatro cadenas que permiten balancearlo y levantar la tapa para recargar. A lo largo de los siglos, la orfebrería cristiana ha hecho de ellos objetos suntuosos —incensarios románicos en forma de ciudad celestial, piezas góticas cinceladas en flechas— que figuran entre los tesoros del arte sacro, al igual que los objetos descritos en Los relicarios en el arte cristiano.

La naveta, que contiene la reserva de granos, completa el conjunto; el carbón debe encenderse con antelación, llevarse al rojo, para que los granos se consuman sin ahogarse ni inflamarse. Todo el arte del turiferario consiste en mantener una brasa viva y una nube regular: con poco fuego, el incienso no humea; con demasiados granos de golpe, el humo se vuelve acre. La incensación bien hecha es una discreción: humo suficiente para verlo subir, nunca hasta cegar.

El botafumeiro de Compostela

El incensario más famoso del mundo es sin duda el botafumeiro de la catedral de Santiago de Compostela, en Galicia: un incensario gigante de latón plateado, de alrededor de 1,50 m de alto y más de 50 kilos, suspendido de una cuerda en el crucero y puesto en movimiento por ocho hombres —los tiraboleiros— que lo hacen volar de un brazo del crucero al otro, rozando la bóveda en una columna de humo.^[37] El uso, atestiguado desde la Edad Media, tenía una función práctica —perfumar una catedral llena de peregrinos agotados por el camino— pero se ha convertido en uno de los espectáculos litúrgicos más sobrecogedores de la cristiandad, donde el sentido primero del incienso reaparece, desmesurado: una oración que alza el vuelo.

Los grandes comentaristas de la liturgia amaron desplegar el sentido del incienso. En el siglo XIII, Guillermo Durando de Mende, en su monumental Rationale divinorum officiorum, ve en el humo que se eleva la figura de la devoción del corazón y de la oración de los fieles que sube hacia Dios, y en el perfume derramado la buena fama que debe exhalar la vida cristiana.^[38] En el siglo XIX, el restaurador de la liturgia Dom Próspero Guéranger recordará que la incensación acompaña a la oblación en todas las liturgias antiguas, de Oriente como de Occidente, y que forma parte de esos gestos venerables con los que la Iglesia rodea el sacrificio de honor y de oración.^[39]

En el fondo, todo el simbolismo del incienso se resume en un movimiento único: el de la subida. El grano precioso, colocado sobre el fuego, se consume y desaparece; pero al desaparecer se eleva, perfuma, llena el espacio. Es la imagen misma del sacrificio y de la oración: entregarse, perderse, subir. Como escribe el Salmista, y como repite cada tarde la Iglesia en Vísperas: « Suba mi oración ante ti como el incienso. »^[40] El cristiano que mira subir el humo azul a la luz de los cirios contempla, sin necesidad de palabras, aquello en lo que su propia vida está llamada a convertirse.

• El simbolismo del altar — la incensación del altar, figura de Cristo.
• El simbolismo de los cirios — la luz, el cirio pascual y los cinco granos de incienso.
• El simbolismo del sagrario — la presencia eucarística honrada por el incienso en la bendición.
• El simbolismo de los colores litúrgicos — el otro gran lenguaje sensible de la liturgia.
• El simbolismo de las vestiduras litúrgicas — los ornamentos del celebrante al que se inciensa.
• Los relicarios en el arte cristiano — la orfebrería sagrada, a la que también pertenecen los incensarios.
• ¿Por qué las iglesias están orientadas? — la dirección de la oración que sube hacia el Oriente.
• La arquitectura de una catedral — el espacio sagrado donde se despliega la incensación.